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Né en 1973, Frédéric Martinez est docteur ès lettres et
spécialiste de la Belle Époque. Il est l’auteur de Maurice
Denis, les couleurs du Ciel (Éditions franciscaines, 2007),
de Versailles, le palais des rois (Chêne, 2010) et d’Aux singuliers, les excentriques des lettres (Les Belles Lettres,
2010). Aux éditions Tallandier, il a publié : Prends garde
à la douceur des choses, Paul-Jean Toulet, une vie en morceaux (2008), Claude Monet, une vie au fil de l’eau (2009),
Jimi Hendrix (2010). Aux éditions Perrin, il est l’auteur
de John Fitzgerald Kennedy (2013) et de Portraits d’idoles
(2015). On lui doit aussi Balzac à Passy, le bal des créatures (Belin, 2013) et un recueil de nouvelles, L’Amérique
(Les Belles Lettres, 2015). Dans la collection « Folio Biographies », il a publié Franz Liszt (2011), Maupassant
(2012) et Delacroix (2016).

 
Passantes (1)
— Où partez-vous ?
 
La question devient inévitable. Les marronniers
jettent leur ombre sur les trottoirs, tamisent l’éclat
brusque du ciel qui pleut sur les femmes. Vêtues
de robes légères, chaussées de tongs ou de sandales, de spartiates ou d’espadrilles, elles déambulent dans les rues, fredonnent sur l’asphalte la
chanson de l’été. La ville conjugue le verbe partir.
Les arcs-boutants retiennent à grand-peine le
chevet de Notre-Dame. Long navire de pierre
échoué dans le cœur de Paris, elle rêve dérives et
dérades. La Seine miraille, invite au voyage. Le
soir, la rumeur des fêtes passe les croisées des
appartements. Le pogo fait trembler les planchers ; l’alcool ouvre les cœurs et chavire l’alphabet, promet le septième ciel sous les moulures.
Les étoiles paillettent les yeux, scintillent dans la
nuit. Juillet à Paris : des décibels et des baisers.
La Sorbonne ferme ses portes, déverse sur le
bitume les étudiantes promises aux vacances ; le
grand mot est lâché. Alors tout se complique.
Bientôt, la capitale du désir se changera en désert.
Une cité spectrale, brûlée d’ozone et de chaleur.
En attendant, le flâneur endure sa crucifixion en
rose, franchit les stations de son calvaire : place
Saint-Sulpice, place de la Sorbonne, place Saint-Michel, place des Vosges… Le parvis de l’Hôtel de
Ville se couvre d’un jardin éphémère. Parmi les
fleurs, les passantes promènent leur corps en
liesse et leurs yeux qui brasillent, allument des
feux qu’elles ne veulent pas éteindre. Ainsi commence la saison des incendies. La place Joachim-du-Bellay assène le coup de grâce au promeneur
esseulé ; la fontaine des Innocents, qu’ornent les
nymphes sculptées jadis par Jean Goujon, y fait
lever des pensées fiévreuses. L’eau jaillit dans un
fracas de soie qu’on froisse. D’autres nymphes,
bien vivantes, s’égaillent entre Beaubourg et le
forum des Halles. Le regard s’épuise à les suivre.
Je songe à Bertrand Morane, le héros de Truffaut
qu’incarne un Charles Denner inoubliable, grand
brûlé du désir dans L’homme qui aimait les
femmes. Je songe aussi à Henri IV, cet amant sans
mesure qui fut assassiné à quelques mètres de là.
Paris affûte ses poignards, lacère à chaque pas les
cœurs solitaires. Me voici dans la gueule de l’été.
Mes frères d’infortune étendent leurs jambes aux
terrasses des bistros. Je rejoins leurs rangs.
Recrus de désir, cuits de fatigue, nous fumons en
silence, rebroussons du regard les jupes colorées
qui nous explosent dans le cœur. Allez, encore un
verre… En buvant ma mauresque, je ressasse à
mi-voix ce quatrain de Toulet :
Dans Arles, où sont les Alyscamps,

Quand l’ombre est rouge sous les roses

Et clair le temps

Prends garde à la douceur des choses.




De toute manière il est trop tard. Les femmes
s’enfoncent dans la chair de Paris, laissent dans
l’air brûlant une balafre d’épices. Le poing fermé
sur le sable de l’été qui me file entre les doigts,
j’étreins le bleu des villes. Vêtues de tuniques, de
jupes ou de corsaires, de minishorts ou de jeans
effrangés, habillées d’un rien, les belles arpentent
le pavé comme des compas fous. Je peine à ravauder, au fil de la plume, mon cœur en lambeaux
que leurs jambes sans fin détissent. Où partez-vous, où allez-vous, passantes en grand arroi ?
Quels trains, quels avions prenez-vous que je ne
prendrai pas, fichu rêveur à l’ancre, avec mes
mots pour tout gréement ? Quelles mers
franchirez-vous ; pour gagner quelles Amériques
que j’aimerais tant dire ?
Une brune en débardeur traverse la rue. Son
visage fendu d’un sourire flibustier, sa démarche
chaloupée entraînent mon souffle dans son
sillage. Elle semble déjà longer l’Océan : elle fera
de beaux ravages, portera la peste au camping des
cœurs brisés, dans la touffeur de l’Aquitaine ;
empruntera bientôt les sentiers de la guerre,
semés d’aiguilles de pin. Elle s’appelle Valérie ou
Vanessa, connaît la loi du désir : attraction,
désastre. En attendant son heure, elle essaie des
shorts en jean dans les friperies du Quartier latin.
Ses soupirants se battront pour lui arracher son
bracelet de cheville, mordront le sable sur la dune
du Pyla. Ils regagneront les villes les cheveux
poissés de sel, des grains d’amertume au fond des
valises. Ils auront prévenu les coups de soleil sans
déjouer ceux du cœur. Terreurs des plages, vacancières fatales, qui bâtira le mausolée de vos victimes ? Les bals populaires scandent les étés sans
retour.
Le soleil brille haut dans le ciel. Cette autre
jeune femme, assise devant un demi, qui plonge
dans le vague ses regards émeraude, ressemble à
une princesse irlandaise. Son visage de porcelaine, qu’écarquillent les taches de rousseur, boit
la lumière à longs traits. On voudrait la rejoindre
pour un été pur malt, des nuits frangées de houblon tandis que le vent souffle sur la mer Celtique,
rebrousse la lande tramée d’ajoncs et de bruyères,
peine à desceller les murets de pierre sèche. Sous
le ciel gris intense, elle pédale éperdue, fée de l’île
verte parmi l’or des genêts. Elle se prénomme
Abbie, ou peut-être Caytlin, a grandi à Kinsale,
dans le comté de Cork. Ses cheveux défaits dessinent une étoile rousse sur l’oreiller. Sa voix
rauque fait tanguer les syllabes ; son accent m’emporte au bout des terres.
Au bout de la rue se lève une tornade brune. Je
la baptise Laura. Laura dégage un parfum d’Italie
que proclament son nez aquilin, son teint mat et
ses yeux de flamme ; arbore un sourire en coin,
trempé de mélancolie. Elle porte au fond des yeux
cette violence qui sourd des cités italiennes,
m’évoque les façades superbes et lépreuses du
Trastevere, à Rome. Les villes du Sud détiennent
un secret : le soleil est une tragédie. Laura file à
toutes jambes vers le cinquième acte. Je sais que
ça va mal finir. Bords du Tibre, ballet de vespas
sur un air de Verdi et la lame nue d’un couteau
qui saigne les cyprès. Requiem pour un amour de
vacances. Je regarde son profil aigu, sa splendeur
implacable avant de détourner la tête. Addio
Laura.
Je me console avec cette blonde hitchcockienne
qui feuillette sans conviction un épais roman.
Elle semble attendre entre les lignes celui qui
saura défigurer son cœur, ensauvager son corps…
Cette autre encore, aux cheveux châtains ramenés en chignon, s’appelle Émilie ou Clémentine.
Elle n’a pas fait les soldes, va rejoindre une maison de famille en plein cœur du Béarn, bâtisse
pleine d’histoire et de cousins. Sauvageonne bien
élevée, elle y traînera pieds nus sur les tomettes,
lira des poèmes dans le parc, portera ses jeans
retroussés, d’amples robes et des jupes vichy, parlera doucement avec sa grand-mère dans l’ombre
d’un tilleul. J’aimerais l’épouser.
Pour rien au monde, en revanche, je ne suivrais
cette executive woman pour qui les vacances semblent un challenge de plus, et qui braille dans son
téléphone portable depuis bientôt dix minutes.
Elle veut du soleil, des prestations. Un ciel cinq
étoiles et des heures sans nuages. Elle fera du jet
ski, travaillera son bronzage comme ses dossiers,
prononcera le mot « performance » au bord de
l’Océan. Bien sûr elle « postera » sur Facebook des
clichés de son transat et assurera, pour l’édification de ses « amis », qu’elle adore boire des mojitos et manger des gambas, a commencé un
nouveau régime, etc. Elle empile les souvenirs
comme des trophées. Elle n’aime pas le silence.
Elle n’aime pas la pluie. Qu’elle se rassure. Certaines compagnies d’assurances garantissent
aujourd’hui un ensoleillement minimum. Il y a
cinq ou six ans, dans le métro, une publicité vantait les mérites d’un voyagiste en posant des
codes-barres sur les colonnes d’un temple grec.
Le paysage devient une marchandise, un bien de
consommation parmi d’autres.
Accepter les caprices du temps ; accepter
l’imprévu ; le silence et les temps morts. Savoir
s’ennuyer. Ces petits renoncements trament
l’étoffe des vacances. Je me souviens d’un été au
Touquet. Il plut beaucoup. Dans les allées d’une
superette, une vacancière excédée se plaignait du
temps au téléphone, animée d’une colère qui frisait l’hystérie. Ses propos étaient d’une violence
sidérante. Elle en voulait au temps. Pourtant ces
ciels tourmentés, ces lumières brusques qui dévalaient les dunes et ces trouées bleues, soudain,
quand le vent ouvrait une brèche dans le bastion
des nuages ; ces soleils trempés d’averses, ces
oyats couchés sous le vent… L’énumération pourrait continuer longtemps. Rien ne sert de partir
quand on ne sait plus voir.

 
Nostalgie du mardi soir
La jeune femme qui marche dans la rue Saint-Martin avec les gestes encore gauches de l’adolescence possède de grands yeux naïfs, prompts à
s’émerveiller. Elle me fait songer à Audrey Hepburn dans Vacances romaines, pauvre petite princesse enfermée dans ses palais, prisonnière du
protocole qui s’échappe et découvre la vie, la ville,
l’amour. Elle me donne des envies d’escapade en
vespa dans les rues de Rome, de fous rires et de
glaces partagés sur les escaliers de la place d’Espagne. Dans le film de William Wyler, Audrey
Hepburn incarne la princesse Anne qui, pour faire
le tour des capitales européennes, n’en languit
pas moins dans sa prison dorée. Elle fait croire à
Joe Bradley (Gregory Peck), journaliste désinvolte et désargenté en mal de scoop dans la ville
éternelle, qu’elle s’est échappée de son pensionnat. Il lui raconte qu’il est représentant en engrais
chimiques, ne lui dit pas qu’il connaît sa véritable
identité, espérant faire un reportage grassement
payé sur l’emploi du temps de cette fugueuse qui
oublie sa couronne entre le château Saint-Ange et
la fontaine de Trevi. Chacun ment mais l’amour,
impossible, ne tardera pas à leur dire ses quatre
vérités. Dialogue entre Audrey Hepburn et Gregory Peck sur les escaliers de la place d’Espagne.
 
Princesse Anne : Je pourrais faire certaines
choses dont j’ai envie…
Joe Bradley : Comme quoi ?
Princesse Anne : Faire ce qui me plaît… jusqu’à
ce soir !
Joe Bradley : Aller chez le coiffeur ? Déguster
des glaces ?
Princesse Anne : Oui ! Et m’asseoir à la terrasse
d’un café ! Regarder les vitrines, marcher sous la
pluie… M’amuser ! Vivre enfin ! Cela vous semble
puéril ?
Joe Bradley : Au contraire ! Pourquoi ne ferions-nous pas tout ça ? Ensemble.
 
Ces vacances romaines ouvrent une parenthèse
de fantaisie et de liberté ; la princesse y fonce en
vespa, oubliant à toute allure les obligations et le
protocole guindé qui font son quotidien et parviendraient presque à mettre un éteignoir sur le
soleil d’Italie…
Cette autre passante, avec ses cheveux blonds
coupés court, son visage rond de vamp enfantine,
ressemble à Ingrid Bergman dans Pour qui sonne
le glas. Je commande une mauresque de plus pour
oublier que je ne suis pas Gary Cooper. Dans le
film tiré du roman d’Hemingway, l’acteur incarne
Robert Jordan, un Américain engagé dans les brigades internationales pour lutter contre les franquistes. Ingrid Bergman prête ses traits à Maria,
une toute jeune femme recueillie par le groupe de
républicains espagnols dont Robert Jordan partage la vie rude dans le maquis. S’il est venu les
rejoindre en Castille c’est pour s’acquitter d’une
mission périlleuse : faire sauter un pont pour barrer la route aux franquistes. Pendant trois jours,
il danse un paso doble avec la mort qui viendra,
il le sait, mais au pays du Technicolor, même la
fatalité a l’air aimable. Enfant, je vouais une passion à ces films ruisselants de couleurs, dont les
images chatoyantes restent à jamais pour moi
associées aux mardis soir.
Il n’y avait pas école le mercredi et cette soirée
exempte des contraintes du reste de la semaine,
la perspective de passer la matinée du lendemain
au lit avec des jouets, des livres, de quoi dessiner
et des albums de Tintin me transportaient de joie.
C’était comme une veille de Noël qui revenait
toutes les semaines. Nulle sonnerie, ni celle du
réveil qui me jetait dans le noir de l’hiver, ni celle
de la classe qui me mettait en rang sous le préau,
ne viendrait me soustraire à l’appel de l’aventure.
Je sillonnerais les mers du Sud pour trouver le
trésor de Rackham le Rouge, gravirais les sommets enneigés de l’Himalaya à la recherche de
Tchang, croiserais le yeti et marcherais sur la
Lune, frémirais devant Rascar Capac, ferais de la
pirogue enfin sur un fleuve d’Amazonie infesté de
caïmans. Bien sûr, je n’affronterais pas seul ces
périls. Je retrouverais Tintin, Milou, Tournesol,
Dupond, Dupont et mon préféré, le capitaine Haddock, vieux soiffard mariné dans le Loch Lomond,
bretteur du verbe toujours prompt à ferrailler. Le
film du mardi soir constituait un prélude à ces
voyages autour de ma chambre.
Ce fut d’ailleurs un mardi soir que je vis, avec
quel émerveillement, ce vibrant éloge de la paresse
qu’est Alexandre le bienheureux. Philippe Noiret y
incarne un paysan qui décide, après la mort de sa
femme qui lui tenait la bride haute, de laisser ses
hectares et sa barbe en jachère. Sourd aux critiques des villageois, qui jugent mal ces vacances
à perpétuité, le veuf joyeux décide alors de ne
plus quitter son lit. Il y donne libre cours à son
nonchaloir, y mange, y joue du tuba, ne se lève
plus, même pour aller faire ses courses chez l’épicière, où il envoie son chien. Quand, pressé par la
clameur du bourg, par ses voisins inquiets de
l’exemple donné par ce contemplatif travesti en
tire-au-flanc qui commence à faire école,
Alexandre se lève enfin et retourne aux champs,
ce n’est pas pour les labourer mais pour y faire
une moisson d’images, dormir sous les arbres, au
milieu des blés mûrs, pêcher à la ligne, se baigner
dans la rivière et prêter l’oreille au chant des
oiseaux. Venant parfaire le bonheur de ce simple,
l’amour frappe à la porte sous les traits de Marlène Jobert, l’employée de l’épicerie qui possède
elle aussi son brevet de paresse. Las ! Sous la
nymphe villageoise perce la mégère, et le jour de
leur mariage, Alexandre se défile, quitte l’église en
courant, son chien sur les talons. À ses camarades
qui lui demandent : « Qu’est-ce que tu vas faire,
Alexandre ? », il fait cette réponse admirable : « Je
vais voir. »
Fasciné par la fable d’Yves Robert, sans en tirer
alors cette leçon de regard, je m’étais mis en tête
de vivre couché, à l’instar d’Alexandre et plusieurs
mercredis de suite, ma mère eut toutes les peines
du monde à me tirer du lit avec lequel je prétendais même, élève prompt à dépasser le maître, me
rendre à l’école et sortir dans la rue.
Le mardi soir, c’étaient aussi les westerns, les
sierras incendiées de soleil qui se tassaient dans
le téléviseur, la charge des tuniques bleues contre
des Indiens féroces et forcément cruels. C’étaient
les duellistes empanachés de bravoure, renversant les tables des auberges, s’accrochant aux
lustres pour défaire les fourbes qui attaquaient à
vingt contre un au coin d’une ruelle, mercenaires
à la solde d’un cardinal rouge sang ; c’étaient
encore les chevaliers gominés sous le heaume et
les corsaires rasés de frais, les aventuriers perdus
dans la jungle où résonnaient des tam-tams qui
depuis se sont tus. Le mardi soir, oasis au cœur
de la semaine, me paraissait mirobolant. D’autant
plus qu’on y croisait parfois Ingrid Bergman. Le
mardi soir, c’était en somme une survivance du
temps d’avant qui déjà s’éloignait, un bastion de
haute enfance campé face au réel, à sa marée
montante qui bientôt couvrirait tout. Je l’attendais comme on attend la neige. Quand, à cinq
heures moins le quart, sonnait la fin de la classe,
j’enfournais à la hâte gommes, stylos et crayons
dans ma trousse, rangeais les manuels où déjà
bondissaient entre les lignes les héros du film
que, ce soir-là, j’aurais le droit de regarder
jusqu’au bout. 
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Frédéric Martinez

Petit éloge des vacances 

« En vacances, il faut désapprendre les allées ratissées
qu’empruntent nos vies au cordeau : le temps est nu. Le
cri aigre des goélands, la rumeur stridente des cigales
submergent la fureur des métropoles. L’air plus vif rompt
les entraves que la routine a posées sur nos âmes. Le ciel
se rapproche de nous. Nous voici libres. Tapis au creux
du temps comme dans une combe, nous faisons le gros
dos sous la lune et reprenons peu à peu possession de
nos corps qu’ébrèchent les travaux et les jours. Loin du
béton, dans cette vacance qui nous rend à nous-mêmes,
quelque chose doit arriver. »


    
  	  Cette édition électronique du livre Petit éloge des vacances
 de Frédéric Martinez a été réalisée le  07 août 2018 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070452200 - Numéro d'édition : 325198).

      Code Sodis : N54975 - ISBN : 9782072486265 - Numéro d'édition : 250495
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		L'auteur

		Passantes (1)

		Nostalgie du mardi soir

		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser



Pages

		I

		7

		9

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		II

		III

		IV

		V



Guide

		Couverture





OEBPS/images/logonrf.jpg





OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

L'auteur

Passantes (1)

Nostalgie du mardi soir

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser





OEBPS/images/cover.jpg
Frédéric Martinez

#








