Ma mère
mon bourreau

Élisa T.

City

Témoignage

© City Editions 2020

© 2020 Les éditions JCL

Paru pour la première fois au Canada sous le titre Des fleurs sur la neige.

Image de la couverture : Eric Vega, iStockphoto

ISBN : 9782824634111

Code Hachette : 56 7072 3

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,

par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Septembre 2020

À mes enfants

Avant-propos

Les parents sont le centre de l’univers pour leurs enfants. Disposant d’une autorité absolue, ils ont l’immense pouvoir de créer ou de détruire, de louanger ou de maudire, d’affaiblir ou de renforcer, de punir ou de récompenser, de favoriser la vie ou de permettre la mort.

L’histoire que vous allez lire est malheureusement authentique dans ses moindres détails. Nous avons toutefois cru bon d’omettre les lieux et les dates et de changer les noms des acteurs réels de ce drame peu commun. Ce véritable voyage aux enfers a connu son dénouement dans un coin du Québec, en 1975.

Le but de cet ouvrage n’est pas de raviver la souffrance de cette enfant, mais de l’atténuer ; pas de condamner ses abuseurs, mais de réfléchir à ce grave problème des enfants martyrs.

Il est vrai que la lecture de cette histoire invraisemblable fera probablement naître chez le lecteur un désir de vengeance envers les coupables les plus apparents de cette situation pour le moins inhabituelle. Les personnes sensibles et équilibrées n’éprouvent normalement aucun plaisir à la description de la souffrance humaine, surtout lorsqu’il s’agit de celle d’une enfant. Aussi pénible que cela soit, il est impératif que le drame des enfants maltraités puisse être porté à la connaissance du public autrement que par des études statistiques, médicales ou sociologiques.

En écrivant ses mémoires, Élisa T., cette courageuse auteure, a essayé de naître à nouveau, de s’éloigner de ce cauchemar en le narrant une dernière fois en détail, d’accoucher elle-même, sans aide extérieure, du torrent de peine et d’angoisse coulant dans ce corps qui se souvient encore trop bien, tant des moindres sévices physiques et mentaux que des quelques rares marques d’amour que la vie lui a réservés.

Malheureusement, dans la plupart des régions du monde où existe une législation destinée à protéger les enfants, les lois qui ont été votées ne remettent pas réellement en question l’arbitraire de l’autorité parentale et se contentent de sanctionner les crimes après qu’ils ont été commis. En d’autres termes, on sévit lorsque le mal a été fait et que les enfants sont déjà des victimes.

Mais si vraiment la première chose à faire est de briser le mur du silence devant ces crimes contre les enfants qui sont perpétrés dans l’ombre, nous voulons bien fournir notre quote-part pour dénoncer, expliquer, convaincre, éduquer, mobiliser les énergies et faire appel aux bonnes volontés pour que cesse l’abus envers les jeunes, ces adultes de demain.

L’éditeur

Prologue

Mes deux enfants dorment profondément dans leur petite chambre. Je suis seule au salon et je regarde la télévision. Mon homme, mon mari est parti travailler ; il quitte la maison le dimanche et ne revient que le vendredi. Moi, je reste là, toute seule…

Il y a des moments où j’aimerais changer ce monde dans lequel je vis. Je me sens si triste, si craintive et dépressive que je ne peux m’empêcher de revivre mon passé… Ce passé qui me trouble profondément et qui m’amène parfois à me demander si ce n’était pas plutôt un affreux cauchemar. Malheureusement, ce fut la réalité, ma réalité, un cauchemar inoubliable auquel je me confronte sans cesse.

Pour apaiser ma souffrance, je me tourne vers mes deux enfants que je couve de toute l’affection possible. Il m’arrive parfois d’être un peu jalouse et de me dire que j’aurais aimé avoir une vie semblable à la leur et avoir tout ce qu’ils ont aujourd’hui. Je me demande souvent s’ils se sentent heureux… J’imagine et j’espère que oui. J’essaie de leur donner tout ce qui ne m’a jamais été donné par mes parents dans ce passé maudit. Je voudrais les gaver d’amour, de tendresse, d’affection, de confiance et de sécurité surtout.

Je pense souvent à ce temps infernal de mon enfance où je n’étais pour mes parents qu’une sorte de colis que l’on trimballait tant bien que mal, que l’on devait supporter faute de pouvoir le faire disparaître. Mes parents me considéraient comme un déchet, et pourtant j’étais une partie d’eux-mêmes, une de leurs enfants. La vie s’est acharnée sur moi. J’ai eu désespérément besoin d’être aimée et je n’ai récolté que coups et blessures, haine et mépris. Je crois que c’est la pire chose qui puisse arriver à un enfant. Jamais mon père ou ma mère ne m’ont pris dans leurs bras pour me dire : « Je t’aime. » Ni ces deux mots pourtant si faciles à dire, ni encore moins un simple baiser, ni même aucun geste d’encouragement.

Nous étions dix enfants et je fus la seule à subir un tel traitement. Je ne sais pas pourquoi ; j’ai retourné cette question dans ma tête jusqu’à l’obsession. Je n’ai jamais su véritablement la raison de cette haine ; je sais seulement que j’étais de trop dans cette famille. Ils ne m’ont jamais aimée. Ils ne m’ont jamais donné les mêmes droits qu’à mes frères et sœurs. Tout ce qui leur importait était d’avoir une parfaite emprise tant physique que mentale sur ma petite personne. M’attendre à une pensée gentille de leur part était comme vouloir faire pousser des fleurs sur la neige.

Je ne me suis jamais sentie comme les autres enfants ; on aurait dit que j’appartenais à un autre monde que celui de ma famille. J’ai désespérément voulu qu’ils m’aiment… J’ai tellement essayé de les aider de mon mieux qu’à la fin, je ne savais plus comment exister pour les satisfaire. J’aurais tant voulu me faire aimer. J’aurais décroché la lune, et donné ma vie en échange d’un tout petit peu d’amour. Souvent j’ai pensé que j’étais punie pour quelque vie antérieure où j’aurais été cruelle et méchante. Si tel fut le cas, ma peine et mon cauchemar auront duré seize années.

Maintenant, tout ce que je veux, c’est essayer d’effacer la peur qui me ronge depuis des années et qui est devenue pour moi une maladie incurable. Elle est ancrée en moi, gravée, emprisonnée pour le reste de ma vie. Cancer, pourriture qui me ronge. Comme la petite fille tyrannisée qui pleure dans ma tête… encore et toujours.

Je livre ce témoignage pour mieux m’en délivrer ! J’accepte de revivre une fois de plus ces affreux tourments afin que plus jamais ils ne m’habitent. Rien qu’à y penser, j’en ai la chair de poule. Je n’ai plus le choix cependant, j’ai choisi de vivre. Je demande à Dieu de m’aider à me rendre jusqu’au bout. Je demande la force de regarder encore une fois la petite fille que je fus, qui pleurait à demi gelée sur un bout de terrasse. Qui pleurait sur elle-même, elle dont même la mort ne voulait pas.

Partie I

À la recherche de la tendresse impossible

1

Mon père

Il y avait très longtemps que j’essayais de retrouver mon père ; je le cherchais mais n’aboutissais jamais à rien. Jusqu’au jour où j’ai entendu discuter deux hommes au restaurant où je travaillais. Mon attention a été attirée par leur conversation : il était question de mon père. Je les connaissais un peu, car dans un restaurant où la cuisine est acceptable, les clients deviennent parfois familiers. J’attendis le moment propice et je m’approchai d’eux tout en m’excusant. Je leur demandai simplement s’ils savaient où demeurait mon père. Ils m’ont regardée d’un air surpris en me demandant :

— Serais-tu la fille de Gérard T., toi ?

— Oui, j’aimerais savoir où il habite.

— Je crois qu’il demeure à l’arrière du magasin X., dans un logement, au sous-sol. Je suis presque sûr que tu devrais le trouver à cet endroit.

La journée s’étirait interminablement. Lorsque j’eus fini mon travail, je m’habillai en vitesse et sortis pour rejoindre mon père. C’était l’hiver et le vent glacial soufflait de toutes ses forces. Je marchais péniblement, mais je voulais absolument revoir mon père. Arrivée à l’endroit désigné, je contournai cette bâtisse grise et anonyme. C’était un grand édifice de plusieurs logements avec un magasin qui faisait face à la rue principale. À l’arrière, il y avait trois portes. Je frappai à la dernière. Je reconnus la voix de mon père qui me répondait d’entrer. Alors j’ouvris, et je le vis, ce père.

— Enfin je vous ai retrouvé !

Et je me jetai dans ses bras pour l’embrasser. Il pleurait en me disant :

— Je suis très heureux de te revoir, ma petite fille.

Puis nous nous sommes assis. Papa, dans sa chaise berceuse, baissa la tête et croisa les bras. Silence. Malaise. Je jetai un coup d’œil autour de moi. L’appartement était petit ; deux pièces et demie. Dans le salon, un seul canapé, dans la cuisine, une table, quatre chaises, une cuisinière, une petite armoire et un vieux congélateur sur lequel on pouvait encore lire « Coca-Cola ». Le tout à même le ciment ; il n’y avait ni linoléum ni tapis, excepté dans la chambre dont je pouvais voir l’intérieur par la porte entrouverte. Un lit défait, des draps froissés. Un univers pauvre et triste pour un homme faible et écrasé. Papa enchaîna :

— Moi aussi, je te cherche depuis déjà un bon bout de temps.

Cela me fit chaud au cœur, car j’avais un peu peur qu’il ne soit pas content de me revoir. D’une certaine manière, je me sentis aimée. L’après-midi passa à discuter de tout et de rien jusqu’au moment où je lui posai cette question, depuis toujours restée sans réponse :

— Papa, pourquoi maman ne m’a-t-elle pas aimée ?

Papa se tut quelques secondes ; il semblait réfléchir. Je crus qu’il n’avait pas compris ma question, alors je la lui posai à nouveau :

— Papa, dites-moi pourquoi maman ne m’aimait pas.

Ce fut le silence. Rien ne semblait vouloir sortir de sa bouche. Il avait toujours la tête baissée et l’on aurait dit qu’il ne voulait pas répondre. Alors j’insistai :

— Répondez, papa, c’est très important pour moi. Je me pose cette question depuis longtemps et je n’ai jamais été capable d’y trouver une réponse sensée. Vous qui avez vécu auprès d’elle plusieurs années, vous pourriez sûrement me répondre.

Il laissa passer un court instant, et enfin, d’un air coupable et malheureux, il me dit :

— Pauvre petite fille, il faut que je te dise : ce n’est pas ma faute si je t’ai battue, c’est à cause de ta mère ; elle me poussait à bout pour que je te batte. Ta mère a toujours répété à qui voulait l’entendre qu’elle ne t’avait jamais aimée et qu’elle te haïrait pour le reste de ses jours.

Ces mots me firent très mal. J’avais le cœur serré, mais il n’avait pas pour autant répondu à ma question ; il semblait embarrassé et désolé tout à la fois. Je sentis mon cœur se durcir et mon sang bouillir et battre follement dans mes veines. Je choisis d’oublier cette question sans réponse et j’enchaînai sur mon passé en lui rappelant certaines choses qui m’étaient arrivées. Ça ne fut pas très dur de lui faire avouer le mal que parfois il m’avait fait. Il aurait voulu nier, mais il en était incapable. Je me sentais implacable. Je lui rappelai aussi ma mère, cette mère qui m’avait tant fait souffrir. Il me jura qu’il n’avait jamais pensé qu’elle me maltraitait ainsi. Il se sentait en faute à mon égard ; il disait qu’il regrettait, que ma mère était une « sacrée folle ».

J’en avais assez entendu. Je ne voulais pas de ses remords, ni de sa faiblesse.

Assez, papa. Le bon Dieu est là pour juger.

Il ajouta en pleurant :

— Je sais qu’elle t’a toujours haïe, tu l’as sûrement constaté par toi-même qu’elle ne t’a jamais aimée ; elle ne pouvait même pas te sentir près d’elle.

J’éprouvais une drôle de sensation ; j’avais le visage brûlant, toute la peine de mon enfance me revenait brusquement, toute l’angoisse, toute la peur. Je regardai mon père avec froideur. On aurait dit qu’il voulait absolument se disculper, qu’il voulait mettre la faute entière de ses actes sur le compte de ma mère. Il en faisait pitié. Il est vrai que c’est elle qui était la cause de tout ; elle n’avait qu’à inventer un méfait, un mensonge à mon sujet, et lui, le pauvre, la croyait sans le moindre doute.

— Arrêtez, ça ne sert à rien de pleurer comme vous le faites, cela n’arrangera pas les choses. Ce fut ma vie et non la vôtre, et maintenant j’aimerais que l’on oublie. Disons que ma vie commence aujourd’hui. Changeons de sujet. Je crois que ce sera mieux pour moi comme pour vous.

Au plus profond de moi, je savais que je devrais revoir ma mère un jour, face à face. Il faudrait bien qu’elle me réponde, au risque que je lui arrache la langue. Ce qui me préoccupait le plus à cet instant précis, c’était la vengeance ; je voulais vivre rien que pour y arriver.

J’avais le cœur gros. Je ne faisais que penser à ce petit bout de phrase que mon père m’avait répété : « Elle ne t’a jamais aimée, elle ne t’a jamais aimée. »

Ces quelques mots retentissaient en moi comme un disque rayé qui revient toujours sur la même note. C’était à devenir folle. Je me levai, bien décidée à partir :

— Vous allez m’excuser, papa, mais j’ai des choses à faire chez moi. Venez me voir quand le cœur vous en dira. Vous serez toujours le bienvenu.

— Oui, Élisa, comme tu veux, je te remercie. Tu sais, je ne sors pas souvent d’ici, mais il se peut que je vienne un jour. Si, par contre, tu veux revenir me voir, ne te gêne pas, tu es ici chez toi.

Alors je m’habillai en hâte, car tout ce que je voulais, c’était sortir, être seule avec moi-même. Dehors, je me suis mise à pleurer. Pourrais-je seulement oublier un jour ? Ne pourrais-je donc jamais trouver la paix ?

En marchant, je pleurais toutes les larmes de mon corps. Je pleurais même arrivée chez moi.

J’essayais de me changer les idées, mais, n’ayant personne à qui me confier, j’y arrivais à peine.

Je voulais désespérément comprendre pourquoi ma mère m’avait tant haïe. J’étais la deuxième ; peut-être n’avait-elle pas eu envie d’un autre enfant si tôt. Pourtant il y avait huit autres enfants après moi. Peut-être ma naissance avait-elle été difficile ou douloureuse ? Peut-être lui rappelais-je des moments terribles de sa vie ? Alors pourquoi ne m’a-t-elle pas placée dans une famille ou simplement à l’orphelinat ? Pourquoi a-t-elle voulu que je devienne son esclave ? Elle me battait comme on bat un vilain chien, sans jamais un instant de pitié. Tant de fois j’ai lu la haine dans ses yeux. Même pour la famille, j’étais une sorte de bâtard, un fardeau qu’il fallait supporter.

Ce soir-là, je réussis à m’endormir, bien résolue à revenir en arrière pour comprendre et peut-être effacer cette enfance maudite.