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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Séjournant à New York ou Berlin, en Italie ou dans
sa ville natale – Bergen –, Tomas Espedal poursuit
son voyage littéraire et existentiel. Avec en poche
Gens de Dublin, de James Joyce, il arpente les rues et
laisse son esprit vagabonder entre souvenirs et anecdotes, chagrins d’amour et polémiques, petites observations et grands questionnements. Il prend des
notes, s’interroge, écrit dans son journal intime et
brosse le portrait du lieu et de ses habitants. Révélant
la poésie dans les détails insignifiants de la vie, il
transforme les choses les plus anodines en littérature.
Pour cet autoproclamé “ouvrier de l’écrit”, c’est en
décortiquant les expériences jusqu’à l’os que l’on peut
espérer toucher à l’essentiel. Par ce roman hybride,
organique et éperdument inclassable, Tomas Espedal
s’affirme comme la voix la plus singulière et intemporelle de la littérature norvégienne contemporaine.
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Ancien boxeur, Tomas Espedal, né en 1961, a débuté sur la
scène littéraire en 1988. Auteur de nombreux romans, il est
publié pour la première fois en France chez Actes Sud avec
Lettre – une tentative (2012). S’ensuivent Marcher – ou
l’art de mener une vie déréglée et poétique (2012), Contre
l’art – les carnets (2013) et Contre la nature – les carnets
(2015), qui a reçu le prestigieux prix Brage à sa sortie en
Norvège. Avec Gens de Bergen, Tomas Espedal était nominé
pour la troisième fois au grand prix de Littérature du Conseil
nordique.
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Près du hameau de Sygna, à l’endroit précis où la
rivière Gaular dessine une boucle avant de se resserrer pour s’épandre en une puissante cataracte
à l’écume si blanche que la chute d’eau paraît un
éboulement de rocher, on voit s’élever le sommet
arrondi de Storehesten, comme si la montagne
s’effondrait et se dressait en même temps, simple
illusion d’optique ; on distingue le pic à travers les
éclats d’eau qui se brisent dans l’air. Le garçon se
tient debout sur les pierres glissantes au pied de la
cascade, il reçoit les giclées en pleine figure, elles
lui mouillent les cheveux, des perles d’eau se posent
sur sa veste et son pantalon, il est trempé malgré le
soleil. Un fragile arc-en-ciel au-dessus de l’eau qui
dévale, au-dessus de la cataracte qui hurle si fort
que la seule voix audible est celle de la rivière : c’est
à lui qu’elle crie. Par moments il voit un saumon
bondir en décrivant une large courbe, le poisson
remonte le courant, pénètre à l’intérieur des masses
d’eau comme s’il y cherchait le silence, un endroit
où se reposer.

Un endroit où se reposer avant de bondir à nouveau, avant de gagner enfin les eaux calmes du haut.

Cela paraît impossible.

Le saumon est brutalement entraîné par le torrent,
il retombe en bas, dans la cuvette bouillonnante où
il attend, immobile. Le garçon voit le poisson faire
une nouvelle tentative, se lancer encore à l’assaut des
masses d’eau déchaînées.

Cela paraît impossible.

Le garçon éclate en sanglots, il tente d’essuyer ses
larmes avec sa manche mouillée. Il s’aperçoit alors
que sa veste et son pantalon dégoulinent, qu’il est
trempé jusqu’aux os. Il ne voulait pas pleurer, il ne
pleure jamais, pour rien au monde, pas même devant
la pire des choses, mais les trombes d’eau de la cascade coulent de ses cheveux et de ses yeux et ruissellent sur son visage.

 

New York City. The Standard Hotel. Chambre 1103. La plus belle chambre que j’aie jamais
vue. Si transparente, si ouverte, si blanche et stricte.
Debout sur le seuil, nous traversions du regard les
parois de verre, la salle de bains, la chambre et le
salon, nous traversions du regard les fenêtres où
apparaissait la ville, dont les lumières se réfractaient
dans la succession de vitres pour venir jusqu’à nous.
La ville était dans la chambre. La chambre était dans
la ville, tel un cube translucide aux parois de verre.
Une chambre hexagonale avec un lit et des oreillers
et des couettes aussi doux que la cire. Des rideaux
jaune pâle. Un canapé recouvert de laine grise. Un
fauteuil en cuir marron. Une grande glace. Une
épaisse paroi vitrée séparant la chambre de la salle
de bains, avec sa douche et sa baignoire ovale ; une
baignoire couleur coquille d’œuf, dont le revêtement
grenu faisait lui aussi penser à une coquille. Si bien
que tout, dans la chambre, imitait la nature, constituait une nature compressée à l’intérieur d’un cube
parmi les autres cubes de la ville.

La nature de New York.

Les artères qui se croisaient à angle droit. La
14e Rue filant droit vers Union Square où se tenait
un marché aux fleurs. Nous remplissions la chambre
de fleurs. Leur parfum était lourd et sucré dans l’obscurité, nous laissions la fenêtre ouverte et nous étions
réveillés par un bourdonnement d’abeilles.

La nuit de New York.

Si claire et si douce. Si néfaste au sommeil, si
calme lorsque les sons s’étiraient à travers la ville
pour former une longue note grave de bruits de circulation et d’hélicoptères, de sirènes et de sifflets des
bateaux de l’Hudson ; nous ne les entendions pas.

La nuit, quand Janne s’était endormie, je m’installais sur le rebord de la fenêtre du onzième étage pour
fumer, les jambes dans le vide. Il m’arrivait d’être pris
d’une impulsion violente ; je voulais me jeter par la
fenêtre. Cette pensée était si impérieuse, si forte que je
devais faire un effort pour quitter la baie vitrée et revenir à reculons, pas à pas, jusqu’au lit. Je m’allongeais
à côté de Janne, je lui prenais la main et la posais sur
ma poitrine. Je m’arrimais à elle. Je passais ses cheveux
sur mon visage, j’entremêlais mes jambes aux siennes.
J’étais attaché. J’étais en sécurité. J’étais rivé à elle.
J’accueillais son souffle régulier, mon pouls se ralentissait, mon cœur battait normalement ; je pouvais
me reposer. Mais la nuit suivante je recommençais,
je voulais être seul sur le rebord de la fenêtre, assailli
par la pensée que je ne m’en sortirais jamais sans elle.

 

Je n’ai pas osé dire à Janne que je souffrais d’acrophobie, la phobie des hauteurs. Je tenais ça de ma
mère, des onze étages de Skytterveien ; je me retrouvais maintenant au même niveau que dans mon
enfance, avec la phobie de ma mère ; ma mère m’habitait avec ses peurs et ses angoisses, je portais ma
mère en moi : tout cela, j’étais incapable de le dire.

 

Janne a voulu se rendre au sommet de l’Empire
State Building. Elle a voulu se rendre au sommet du
Rockefeller Center. Nous avons pris l’ascenseur, il
montait à une allure vertigineuse et je suis tombé ;
je me suis écroulé sur le sol de la cabine. Je me suis
agrippé à ma voisine, une Japonaise ; elle sentait le
gingembre et le sel.

 

Nous avons pris l’ascenseur jusqu’au dix-huitième
étage de l’hôtel pour assister à une lecture d’Edmund
White. Il a parlé de ses amants et lu des extraits de
son livre. Sur la couverture du livre, il y avait son
portrait en jeune homme, avec des cheveux bruns
mi-longs, une grosse moustache et un chapeau à la
Whitman. Nous étions déçus de le découvrir maintenant si vieux et lourd, si gros et bouffi, si peu ressemblant à son image.

 

Nous avons rencontré Frode et Gunnhild, venus
également à New York pour un festival littéraire.
Frode est un vrai cosmopolite, il semble partout chez
lui. Il sait comment il faut s’asseoir, quand il faut se
lever et partir. Il sait quand il faut parler, quand il
faut se taire. Gunnhild n’a aucun sens de l’orientation, elle ignore toujours où elle est. Ça paraît charmant, jusqu’au moment où on doit l’attendre parce
qu’elle s’est longuement obstinée à marcher dans la
mauvaise direction.

 

Pour ma part, j’étais entièrement dépendant de
Janne. Sans elle je n’osais aller nulle part ; quand
nous nous promenions dans la ville, je me serrais
contre elle ou je lui prenais la main. J’avais pourtant
remarqué qu’elle cachait ses mains du mieux qu’elle
le pouvait, elle les glissait dans les poches de sa veste
et les mettait parfois dans son dos d’une manière
étrange et peu naturelle.

J’avais peur de m’éloigner d’elle.

Elle trouvait toujours les rues que nous cherchions, elle trouvait les bouches de métro, les trains
qu’il fallait prendre, les stations où il fallait descendre, elle trouvait les endroits que nous voulions
visiter. Elle trouvait les musées et les librairies. Et
quand elle se rendait dans une boutique de vêtements ou de chaussures, ou dans un grand magasin, je l’attendais à l’entrée.

Je restais là, bien droit, sans bouger d’un pouce,
le temps qu’il fallait.

Je fermais les yeux, le soleil brillait, il me frappait
le visage. Ainsi je l’ai attendue au coin de la 15e Rue
et de la 6e Avenue pendant plus d’une heure.

Puis la voilà, sortant du magasin. Chaque fois,
c’était pareil ; j’étais envahi d’une joie enfantine et
sans bornes, submergé de bonheur et de gratitude ;
elle était ma compagne. En la retrouvant après une
séparation, après l’avoir longuement attendue, j’étais
toujours sur le point de fondre en larmes. Mais je
parvenais à me retenir, à cacher mon émotion ; la
voilà, sortant du magasin avec un nouveau chemisier
blanc, un nouveau jean et ses vieilles sandales usées.

Nous avons pris le métro jusqu’à Brooklyn pour
nous rendre à la librairie The Unnameable, qu’une
amie avait recommandée à Janne. La librairie n’était
pas grande, mais nous y avons trouvé les livres que
nous cherchions. Janne a enfin déniché Nox, d’Anne
Carson. J’ai pu mettre la main sur les livres de Jennifer Moxley dont j’avais besoin. Du fond de la
librairie j’observais Janne. Je ne me lassais pas de
la regarder. Je ne la quittais jamais des yeux. Elle
essayait de se cacher, disparaissait derrière un rayon.
Je la suivais. C’est beau de regarder la personne aimée
se faufiler entre les rayons, à la recherche des mêmes
livres que vous.

 

Près d’Union Square il y a une librairie, The
Strand, où nous avons acheté des livres de Peter
Gizzi et de Stacy Doris, de Bill Luoma et de Lee
Ann Brown. Mon poème préféré, si tant est qu’on
puisse le qualifier de poème, est “My Trip to New
York City”, de Bill Luoma.

 

La 14e Rue dessine une ligne droite entre The
Standard Hotel et Union Square. Tous les jours nous
prenions cette rue ; nous remontions par le trottoir
gauche et revenions par le trottoir droit, interrompus seulement dans notre trajet par les avenues qui
se succédaient à intervalles réguliers, et par les feux
rouges. Les passages piétons, un rythme particulier
dans la marche, progression et arrêts, lumières et
voitures. Janne, avec des lunettes de soleil : qu’est-ce
qu’il y a comme gens beaux dans les rues ! s’est-elle
exclamée. Elle s’est penchée pour caresser un chien.
Un chien aux oreilles anormalement courtes et pointues, comme si on les avait taillées ; un chien tout
droit sorti de l’enfer. Il s’est précipité sur elle. Il s’emmêlait dans ses longs cheveux, il lui mordait les cheveux, les lui arrachait. Son maître tirait sur la laisse.
C’est quoi comme chien ? a crié Janne à l’adresse
du garçon ; il portait des baskets et une casquette
de base-ball. À force de tirer, il a fini par maîtriser
l’animal. It’s a pitbull, a-t-il répondu.

 

Le lendemain de notre visite au Ground Zero, il
y avait un attroupement à Times Square. On agitait
des drapeaux, on chantait, on poussait des hourras,
une importante célébration. On venait d’apprendre
la mort d’Oussama Ben Laden, tué dans sa maison
au Pakistan.

 

La salle du petit-déjeuner de l’hôtel était grande
et lumineuse ; un éternel jardin estival avec des baies
vitrées où le soleil pénétrait entre les rideaux clairs,
inondant la pièce et ses tables nappées de blanc.
Nous mangions des œufs brouillés avec des toasts
et du beurre fondu. Nous buvions du café et du jus
d’orange. Une décoration florale ornait le buffet, des
jonquilles d’un jaune éclatant. À la une du journal il
y avait une photo d’Oussama Ben Laden. “May he
rot in hell”, disait la légende en gros caractères noirs.

 

Ce soir-là, nous avons enfin pu accéder au restaurant de l’hôtel, The Grill, il était complet comme
d’habitude, mais on nous a trouvé deux places au
comptoir ; tournant le dos à la salle et aux clients,
nous avions vue sur la cuisine.

Le gril dégageait une chaleur presque insoutenable.

Il était chauffé au bois et au charbon, des flammes
s’élevaient quand le gras de la viande tombait sur les
braises. Sept hommes travaillaient dans la cuisine.
Chacun avait une tâche précise et ils étaient dirigés
par le jeune chef qui se tenait au comptoir en criant.
Three cods. Two brass. Two octos. One lamb. Le jeune
chef était terrifiant : crâne rasé, boucles d’oreilles,
tatouages sur le cou et sur les bras. On aurait dit qu’il
venait de se bagarrer, son œil gauche était injecté de
sang et il avait une estafilade à la pommette. Il hurlait et transpirait. Il criait particulièrement fort pour
s’adresser à l’apprenti, un jeune garçon qui mettait
trop de temps à faire griller les poissons ; la chair
grasse collait au gril et il se démenait avec une spatule pour la détacher. Le chef s’est précipité dans la
cuisine, puis il a plongé ses mains dans le feu pour
retourner le poisson avec ses doigts. Il s’est brûlé,
mais il a laissé ses mains dans les flammes. C’était
une sorte d’exhibition, il voyait que nous l’observions. J’ai eu un réflexe de peur, c’était instinctif,
un désir mais aussi une véritable panique, comme
toujours lorsque je suis attiré par un danger. Le chef
plongeait ses mains dans le feu. Il était à quelques
mètres de nous, nous sirotions notre vin en attendant le plat. Il retournait le poisson avec ses doigts,
il prenait son temps, nous avons vu qu’il se brûlait,
sa main est devenue rouge. Nous sentions l’odeur
de sa main, une odeur de chair humaine carbonisée
qui se mélangeait à l’odeur du poisson.

Nous avions commandé du saumon. Saumon sauvage norvégien, disait le menu. Nous buvions du vin
blanc français. Janne transpirait. Elle a ôté sa veste
légère. La transpiration coulait sur son visage, s’accumulait au creux de son cou, au-dessus de ses seins.

C’est étrange, ai-je dit, de penser que le poisson
que nous nous apprêtons à manger a nagé dans un
fjord norvégien, qu’il a peut-être lutté pour remonter un rapide avant d’atteindre la rivière où il a été
capturé. Tout ça pour se retrouver ici, sur notre table
dans un restaurant new-yorkais, ai-je dit.

Janne m’a regardé. Ses yeux avaient une brillance
particulière, comme si elle allait fondre en larmes.
Elle s’est essuyé le visage avec sa serviette, puis elle a
redressé le dos et bu une gorgée de vin.

Tomas, a-t-elle dit. Je ne sais pas comment te l’annoncer. Je ne sais pas si c’est le bon moment pour te
l’annoncer. J’ai attendu la bonne occasion, le bon
moment pour le faire, mais on dirait qu’il ne se présente jamais. Et comme tu viens de parler du saumon norvégien, je te l’annonce maintenant : à notre
retour nous devrons nous séparer.

 

Jorge Luis Borges parle d’une rencontre avec lui-même. Allongé dans une chambre d’hôtel, le vieil
homme attend la mort. Son double jeune arrive
dans le même hôtel. Il demande une chambre et
découvre qu’il a déjà signé le registre de l’établissement : même nom, même écriture. Comme il le
craint, le vieux réside dans la chambre 19. Le jeune
appréhende ce chiffre, il l’associe à son passé et à la
mort qui le guette.

Dans mon cas – moins sérieux, moins littéraire
et par là même plus banal – c’est le chiffre 11 qui
ne cesse de surgir. Comme s’il me poursuivait. Sans
doute a-t-il une signification, je ne sais pas laquelle.
Je suis né au cours du onzième mois de l’année. J’ai
grandi au onzième étage d’un immeuble. J’ai écrit
onze livres. Souvent, quand je descends dans un
hôtel, on m’attribue une chambre qui comprend le
chiffre 11. Dernièrement j’ai occupé la chambre 211
à Tirana ; avant cela, j’étais dans la chambre 1103
à New York, et aujourd’hui, à Madrid, je suis dans
la chambre 11. Quand je me suis installé dans cette
chambre, un message m’attendait sur ma table de
nuit. Écrit sur le papier à lettres de l’hôtel. Hôtel
Embajada, lundi 14 juin ; peut-être ce message ne
m’était-il pas destiné :

 

We are invited to Kirsti tonight for dinner, at her
house, please call me 0034 622 783 734 for further
information, yours sincerely,

Juan.

 

Je ne connaissais aucun Juan. Je ne connaissais
pas non plus de Kirsti, c’était d’ailleurs étrange
qu’on sache que j’étais dans cet hôtel, à Madrid.
J’étais parti sur un coup de tête pour échapper à
l’agitation causée en Norvège par les livres de Karl
Ove Knausgård. Il avait cité mon nom à propos
d’un incident survenu dans mon appartement, et
mon téléphone ne cessait de sonner ; des journalistes de VG, de BT, de Dagbladet, d’Aftenposten, de
la radiotélévision norvégienne. Comme je ne savais
pas quoi leur répondre, j’ai fini par dire que j’étais
parti en voyage. C’était à la fois vrai et faux, je me
cachais à Madrid.

Je n’ai jamais appelé le numéro du message. Je
me suis déshabillé, j’ai ouvert la fenêtre et je me suis
allongé sur le lit pour écouter les bruits de la rue,
ma chambre était au premier étage. Le soir, en me
promenant dans le quartier, j’ai découvert un bar
aux murs tapissés de miroirs, un local étroit comme
un couloir, avec des banquettes en velours râpé, des
tables en bois, des serveurs en tabliers blancs et une
clientèle essentiellement masculine, plutôt âgée ; j’ai
décidé que ce serait mon repaire à Madrid.

Je me suis dit qu’il me serait possible de disparaître
là, dans ce couloir, parmi ces visages vieux, ces belles
tables en bois, ces banquettes élimées et ces miroirs où
se réfléchissaient les dos des fumeurs et des buveurs de
bière. Dans le miroir en face de ma table, je constatais
que je m’étais mis à ressembler à ces gens anonymes
qui dînent seuls et boivent seuls. Mais ce sentiment
de solidarité, et même d’appartenance, faisait que je
n’étais pas seul. On trouve sa place et on y disparaît,
aussi discrètement que possible.

En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé
en un monstrueux insecte*.


Un jeune homme – il a perdu son nom ou il
en a été dépossédé – se lève de bonne heure, nous
sommes vendredi et le soleil brille, c’est bon signe.
Il dort dans une chambre attenante à celle de sa
mère, ce n’est pas normal, il ferait bien de chercher un appartement et un travail, de se trouver
une petite amie ou des copains, mais tout cela ne
lui dit rien. C’est autre chose qu’il veut, il aspire à
un changement plus radical. Il a toujours désiré un
nouveau visage, un corps différent, d’autres vêtements, tout sauf le visage et la vie qu’on l’oblige à
supporter, mais il va enfin se transformer, il est sur
le point de devenir un autre.

Il aura le corps de ses rêves, les bras de ses rêves, il
quitte le lit et boit un verre d’eau, il avale ses comprimés. Il lui faut un corps plus développé, plus
fort, un corps plus dur, la peau de son visage se tend
exactement comme il le veut, exactement comme il
l’a prévu.

Il est en train de devenir lui-même.

C’est une métamorphose monstrueuse.

Il est parvenu à recréer son visage, son nez et sa
bouche, son regard. Il s’est décoloré les cheveux, il a
fortifié son corps, il s’est cousu un uniforme.

Il s’habille : des vêtements ordinaires, il ne veut
pas attirer l’attention, pas tout de suite, pas trop tôt,
ce n’est que plus tard dans la journée qu’il montrera
celui qu’il est devenu. Il plie soigneusement l’uniforme de police et le glisse dans un sac de voyage.
Une arme, des munitions dans une valise. Puis il
quitte la maison sans faire de bruit.

Le ciel s’est couvert, une lourde couche de nuages
gris surplombe la ville, qui paraît plus sombre.

Il s’installe au volant de la voiture, c’est une camionnette. Une voiture piégée, c’est lui qui a fabriqué la
bombe. Il y a travaillé pendant des semaines, des
mois, il a passé des jours et des nuits dans une ferme
à mélanger des produits chimiques. Il a fait sécher
des engrais de synthèse, bouillir un mélange de gasoil
et d’analgésiques broyés. Malgré son masque à gaz, il
s’est intoxiqué aux vapeurs d’essence. Les acides lui
ont provoqué des abcès sur le corps et sur le visage ;
il a prié Dieu pour la réussite de sa grande entreprise.

Il a mis l’explosif dans des réservoirs. Il a mis les
réservoirs dans la voiture, maintenant il démarre,
puis il se dirige vers le centre-ville. Il y a déjà beaucoup de monde dans les rues, dans les magasins, dans
les bureaux, c’est un vendredi ordinaire du mois de
juillet. Chaleur étouffante, temps nuageux et lourd,
bientôt il va pleuvoir.

Il se gare au cœur de la ville, au cœur de la normalité, au cœur de la quotidienneté, puis il descend et
s’efforce de marcher aussi lentement, aussi normalement que possible. Comme s’il était un habitant
ordinaire de la ville. Mais il ne l’est pas.

 

À cinq heures cinq, vêtu de son uniforme de
police, le jeune homme est à bord d’un ferry. En
l’évoquant, un des survivants du massacre de l’île
parle d’un homme déguisé.

Il tient une valise à la main. Il y a des bandes réfléchissantes blanches aux manches et au pantalon de
son costume noir ; il est détrempé par la pluie et la
transpiration. Ce costume lui a demandé beaucoup
de travail ; il attire l’attention et éveille la suspicion
dès qu’il met les pieds sur l’île, peut-être ressemble-t-il à un personnage de Hamsun, sa présence en ce
lieu détonne et paraît déplacée. Mais ce n’est pas un
étui à violon qu’il transporte, sa valise contient une
arme automatique et des munitions. Il descend la
passerelle. Il n’est porteur d’aucun amour, d’aucun
mystère, d’aucun passé énigmatique, il est pur présent, pure haine, il arrive sur l’île avec une arme.

En montant vers la maison principale de l’île, il
tire sur la femme qui vient à sa rencontre.

Il tire sur le policier qui sort de la maison.

Il grimpe sur un monticule au milieu de la forêt,
et il crie aux jeunes de le rejoindre. Les jeunes s’approchent de toutes parts et il commence à tirer. Il
tire, tire encore. Il tire, tire, tire encore. Il se promène sur l’île en tirant. Il tire, tire, tire, tire encore.
Il charge et il tire. Il cherche et il tire. Il tire sur un
garçon de quatorze ans. Il tire sur un garçon de seize
ans. Il tire sur une fille de dix-sept ans. Il tire sur
un garçon de dix-neuf ans. Au total, il tue soixante-neuf adolescents. Le jeune homme – il a perdu son
nom ou il en a été dépossédé – n’ose pas se donner
la mort, ou ne le veut pas. Il veut vivre. Quand la
police débarque enfin sur l’île et le découvre, il se
tient dans une clairière de la forêt, les mains au-dessus de la tête. Il vient de subir une nouvelle métamorphose, tout aussi monstrueuse. Il est redevenu
humain. Il se montre calme et posé, courtois et
coopératif ; il a peur de mourir.

 

Jeudi 11 août : J’ai écrit la nouvelle “Un homme
déguisé” d’un seul trait ou presque, en quarante-huit
heures. Pendant ces deux jours et ces deux nuits, j’ai
peu dormi ; lors de mes brefs moments de sommeil
ou de demi-sommeil j’ai eu d’horribles cauchemars.
Comme si j’avais pénétré dans une zone de mort,
une zone pas agréable ; c’était une zone de l’enfer. Je
me suis débattu, j’ai lutté pour fuir cette zone, pour
échapper au sommeil. À mon réveil, des lambeaux de
mon rêve flottaient encore dans ma chambre : couché dans mon lit, parfaitement conscient, je voyais
un insecte agiter ses grandes ailes.

 

Vendredi 12 août : En consultant le Dictionnaire infernal, je découvre que mon insecte est en
tout point identique au dessin de Belzébuth (le Seigneur des mouches, le Seigneur de tout ce qui vole
ou Satan en personne).

 

Dimanche 14 août : Cette nuit, il s’est passé
quelque chose qui ne m’était encore jamais arrivé.
J’ai écrit jusqu’à une heure et demie du matin ; une
nouvelle entière – une des meilleures que j’aie écrites,
je crois – d’un seul trait. Vers deux heures je me
suis endormi pour me réveiller aujourd’hui à deux
heures : douze heures de sommeil. J’avais l’impression d’avoir fait un voyage de plusieurs mois. Dans
ma chambre, des choses avaient changé ; impossible
d’allumer ma lampe de chevet, l’ampoule était grillée. La porte, qui reste toujours ouverte, avait claqué,
sans doute à cause d’un courant d’air. Ma chambre
sentait le renfermé, de ma literie montait une légère
odeur d’humus. En me réveillant, j’avais l’esprit plus
clair, plus léger, comme si on m’avait ôté quelque
chose ; il y avait un creux dans ma poitrine, et ce
n’était pas désagréable.

 

La maladie de l’amour

 

À Silje Aa. Fagerlund

 

La chambre d’un alcoolique.

 

Ou une chambre pour s’alcooliser.

 

C’est une chambre spartiate. Pas de meubles, rien
qu’un lit et un bureau.

 

Une lampe.

 

Un balcon. Vue sur une baie ; une baie en Grèce,
dans le sud, sur le continent.

 

Entre le balcon et la chambre, une porte-fenêtre
ouverte ; dans l’embrasure pend une tenture au crochet,
un rideau blanc et transparent dont le dessin reproduit
les feuilles d’un arbre, je pense qu’il s’agit d’un marronnier, mais il est possible que ce soit un hêtre.

 

Sous le balcon, un citronnier.

 

Le bourdonnement du ventilateur.

 

Un air chaud agite le rideau, le vent fait bouger
les feuilles blanches du marronnier.

 

Dans la chambre, c’est à la fois l’été et l’hiver.

 

Il peut rester toute la journée sur son lit, à regarder le rideau blanc se mouvoir dans le vent.

 

Il éprouve un certain soulagement, un certain
calme à regarder les feuilles blanches du marronnier se mouvoir dans le vent ; il éprouve une sensation de froid, d’hiver, d’un hiver des pays du Nord.
Dehors, c’est l’été, la lumière d’août, il fait chaud.

 

Sa logeuse a installé un ventilateur électrique près du
lit, le ventilateur souffle un air froid et sec qui permet
de dormir la nuit ; il dort dans la journée. Il se réveille,
il se rendort, il dort par à-coups, de brefs moments
qui se fondent en un long demi-sommeil continu, ou
une demi-veille qui occupe toute la journée.

Dans la journée, il ne connaît rien d’autre que
les rêves.

 

Dans la journée, il ne connaît rien d’autre que
cette hébétude, ce soulagement que lui apportent
le léger mouvement du rideau blanc et le bourdonnement du ventilateur.

 

La nuit, il reste éveillé.

 

La nuit, il ne connaît rien d’autre que cette solitude qui s’allonge à ses côtés et qui le maintient
éveillé.

 

Pendant la nuit, il ne connaît rien d’autre que
cette obscurité qui le maintient éveillé. Il quitte le
lit et s’assied sur le balcon. Il allume une cigarette. Il
boit au goulot de la bouteille posée sous sa chaise. Il
contemple les toits des maisons, les terrasses où les
fleurs luisent faiblement dans le noir, il tourne son
regard vers les lumières plus fortes du port ; un arc
de clarté qui épouse celui de la baie, où les yachts
scintillent dans le reflet des réverbères et des restaurants de la promenade maritime. Il a installé une
petite table sur le balcon. Chaque nuit, dans le noir,
il écrit dans un cahier. Il ne voit pas ce qu’il écrit. Il
griffonne à l’aveuglette, les lettres noires disparaissent
dès le moment où il les écrit. Il écrit pendant des
heures, il remplit page après page, il écrit pour passer le temps, il ne peut ni voir ni lire ce qu’il écrit.

 

Les lettres, les mots, les phrases disparaissent dès
le moment où il les écrit.

 

Et celui qui écrit disparaît également.

 

Il occupe cette chambre de Nauplie depuis près
d’un mois. Dès qu’il l’a vue, dès que la logeuse a
ouvert la porte et lui a montré le lit, le bureau et
le balcon, elle lui a plu : il avait trouvé sa chambre.

 

Tous les matins, tous les soirs, tous les jours il fait
la même chose ; le matin, avant le lever du soleil,
il prend le sentier qui franchit la colline et descend
vers la plage en contrebas. Il se déshabille et se jette
dans la mer. Il nage. Loin, si loin qu’il craint de ne
pas pouvoir revenir. Il se retourne dans l’eau, il fait
la planche et se repose. Puis il regagne la plage. Il
prend une douche glacée. Il se frotte énergiquement
avec sa serviette, se rhabille, se lance sur le sentier
qui court entre les pins, franchit de nouveau la colline et retrouve le village.

 

Il prend son petit-déjeuner chez Maria Helena,
c’est juste en face de sa pension.

 

Maria Helena est la plus belle fille de la rue, de
Nauplie, peut-être de la Grèce tout entière.

 

On dit son nom à toute occasion.

 

Maria Helena !

 

Maria Helena !

 

Maria Helena, dit-il, je voudrais un café et une
tartine beurrée.

 

Le porteur de journaux, le facteur, les écoliers, une
femme en noir, un adolescent en mobylette : tous
passent devant chez elle en criant son nom.

 

Maria Helena doit avoir dix-sept ou dix-huit ans,
elle est bien trop jeune pour courir ainsi après son
nom.

 

Elle sert dans le café de ses parents, elle se faufile entre les tables, elle sautille presque. Un matin
– elle venait de lui adresser la parole pour la première
fois, elle lui a posé une question, par curiosité bien
sûr, mais sa question laissait deviner autre chose, un
intérêt ou une attention – il est allé chez le coiffeur.
Il s’est rasé la barbe. Il est allé dans un magasin de
vêtements, il s’est acheté une chemise blanche, un
pantalon et une paire de sandales.

 

Il s’est installé à sa table habituelle, près de la
porte-fenêtre qui marque la frontière entre l’intérieur et l’extérieur ; de là, il peut observer la famille
qui tient le café, la mère derrière le comptoir, le
père en cuisine et Maria Helena qui court entre les
tables, entre les voitures ; une étroite rue pavée à sens
unique passe devant le café et traverse même une
partie de la terrasse, comme si la chaussée appartenait à la famille ; on freine, on crie une commande
à travers la vitre ouverte, du pain et du café, on paie
et on discute, on s’embrasse et on se salue, puis on
poursuit son chemin en voiture ou à pied, un flot
continuel de gens. Quand il a terminé sa tartine,
Maria Helena lui apporte des petits gâteaux qu’il
n’a pas commandés.

Essaie celui aux amandes… celui au chocolat est
très bon… celui-là est au citron… et celui-là, mon
père l’a préparé avec du beurre uniquement…

Il mange les petits gâteaux, les trempe dans son
café. Quand son assiette est vide, Maria Helena lui
demande lequel il préfère, tous les matins elle lui
pose la même question et il répond toujours la même
chose. Celui que ton père a préparé avec du beurre
uniquement ; il est excellent, répond-il. Demain
je t’en ferai goûter un autre, il est encore meilleur,
dit-elle, comme tous les matins.

 

Après son petit-déjeuner, il traverse la rue, monte
dans sa chambre et s’allonge sur son lit.

 

Il s’abandonne à cette fatigue qui fait désormais partie de son être ; elle grossit et s’alourdit, lui
semble-t-il, tandis qu’il maigrit et s’amenuise ; la
fatigue enfle et prend de plus en plus de place, bientôt elle le remplira entièrement.

 

La fatigue, l’hébétude, la chaleur.

 

Il pense un moment à Maria Helena, lit quelques
pages d’un livre, vide petit à petit une des innombrables bouteilles qu’il a stockées dans sa chambre ;
vin, whisky, ouzo, gin ou vodka, peu importe ce qu’il
avale. Il s’enfonce dans cette hébétude qui lui donne
un sentiment de bien-être, de jouissance presque ;
il s’apitoie sur lui-même, pleure, allume une cigarette. Il converse longuement avec une ombre. Il
quitte le lit, se promène dans la chambre. Il oblige
l’ombre à s’asseoir sur une chaise. Je te comprends,
dit-il. Tu as eu raison de faire ce que tu as fait, c’était
indispensable, dit-il à l’ombre. Il tombe à genoux,
rampe sur le sol. Il reste longtemps immobile sur le
sol dur, la tête passée à travers la porte-fenêtre. Le
ciel est d’un bleu profond, des pigeons survolent le
balcon en décrivant un arc. Il aime rester dans cette
position de mort, couché sur le dos, les bras écartés, les jambes inconfortablement pliées sur le tapis.
Quand son corps le fait trop souffrir, il se traîne
jusqu’au lit. Dans la journée, il ne connaît rien
d’autre que cette fatigue pesant sur lui, tel un animal
ou un gros oiseau ; à son endormissement comme à
son réveil, l’oiseau est perché sur sa poitrine.
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