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À mon fils misha.

À Georgette Rocton.
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« Tout est faux… ça aussi. »

Pline le Moyen.

« Celui qui dans la vie est parti de zéro pour 
n’arriver à rien dans l’existence n’a de merci à 

dire à personne. » 

Pierre Dac.

« On n’est jamais désespéré quand on a des 
projets, et j’en ai pour trois cents ans. »

Pierre Debauche.
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Spectacles conçus, écrits et mis en scène par Philippe 
Fenwick autour de « Brest-Vladivostok » :

Atavisme (2012)

Artistes et techniciens ayant participé au projet : Agathe 
Alexis, Sabrina Ben Hadj Ali, Louis Boulloche, michel 
Carmona, magali Castellan, Edwin Condette, Dorothée 
Dall’Agnola, matthew Denley, Philippe Fenwick, Simone 
Hérault, Gaëlle Hermant, Hugues Hollenstein, Grit 
Krausse, matthieu Lorant, Jessica martin-Serra, Jean-
Pierre michel, marine Paris, Sarah Schwartz, Irina Vavi-
lova, Sergueï Vladimirov et max.

Production : Zone d’Ombre et d’utopie. Avec le soutien 
de la DRAC Île-de-France / ministère de la Culture. Copro-
duction : Le Fourneau / Centre national des arts de la rue à 
Brest ; l’Académie Fratellini / Centre d’art et de formation 
aux arts du cirque ; Les Tréteaux de France / Centre drama-
tique national ; Les Bains-Douches / scène de musique 
actuelle ; la compagnie Escale / compagnie conventionnée en 
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région Centre. Avec la participation de la Chartreuse / Centre 
national des écritures du spectacle ; de la Fondation BNP 
Paribas ; du Théâtre de l’Atalante ; du TGP / Centre drama-
tique national, d’Arcadi, de la compagnie 14:20, du cirque 
Romanès, de l’Institut français, des Alliances françaises de 
Samara et Togliatti, de la compagnie IVA, et de Gintz. Remer-
ciements à marine Paris et Bernard Ayala.

On a fait tout ce qu’on a pu mais tout s’est passé 
comme d’habitude (2013)

Artistes et techniciens ayant participé au projet : michel 
Carmona, magali Castellan, Frédéric Duzan (Zed), Phi-
lippe Fenwick, Sarah Schwartz et max.

Production : Zone d’Ombre et d’utopie. Avec la partici-
pation du Festival Villeneuve en scène, du Théâtre  13 et 
d’Arcadi.

Transsibérien je suis (2016)

Artistes et techniciens ayant participé au projet : Phi-
lippe Arestan, Claudine Baschet, Philippe Borecek, magali 
Castellan, Nathalie Conio, Lucie Delorme, Félix Des-
champs, Philippe Fenwick, Simone Hérault, Hugues 
Hollenstein, Grit Krausse, Clara marchebout, David 
mossé, marine Paris, muriel Piquart, Romain Quartier, 
Sergueï Vladimirov.

Production : Zone d’Ombre et d’utopie. Production 
déléguée : Le K Samka.

Coproduction : Théâtre national de marseille / La 
Criée ; Théâtre national de Nice ; Lieux publics ; La Friche 
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La Belle de mai. Avec la participation du Théâtre 13, de La 
Gare Franche, des Voix polyphoniques, du Conservatoire 
de marseille, des Grandes Tables, de l’Alliance franco-russe 
de marseille et de la compagnie IVA.

L’auteur a bénéficié pour écrire ce texte d’une bourse 
du Centre national du livre.
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I

14 juillet 2018

Je déroule délicatement un bas résille jusqu’en 
haut de ma cuisse, passe sur mes lèvres un gloss vio-
let et souligne mes yeux de noir. J’accroche sur mon 
torse une poitrine silicone avant d’enfiler le reste de 
ma tenue : fuseau vinyle, perruque platine et talons 
hauts. Pour entrer en scène, mes partenaires et moi 
devons ressembler à de véritables pin-up dont la 
mission sera d’inciter les hétéros troublés par un 
désir inavouable à commander toujours plus de 
cocktails. Je suis maintenant prête à briller sous le 
nom de Pamela Ibiza, une des poules du Manhattan 
Dream, Crazy Horse low-cost situé à Vierzon, où des 
notables viennent rêver devant un succédané des 
nuits interlopes de la Ville Lumière. Dans notre loge, 
l’ambiance est festive, ça sent le khôl, le fard et le 
gin. Harmonia, une collègue, filme sa métamor-
phose en live sur Facebook, séance qu’elle ponctue 
d’émoticônes et autres lol, conversation majeure 
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gravée dans la mémoire de l’Humanité grâce à un 
data center au fin fond de la Laponie. Pendant ce 
temps, d’autres créatures déjà apprêtées effectuent 
des allers-retours dans la salle à la recherche de 
beaux mecs. Harmonia cherche à me convaincre d’y 
goûter, ça ne me tente pas. Ainsi, lorsqu’elle évoque 
avec ses copines leurs parties de chasse, je m’éloigne 
pour avaler du surimi en relisant le déroulé du spec-
tacle. « Avec ce que tu bouffes, me dit souvent ma 
pote, pas besoin d’hormones. » Dans ces « bâtonnets 
de la mer », de quoi muter. Outre les trente pour 
cent de chair de poisson non identifié, de l’eau, des 
blancs d’œuf, de la fécule de patate, de l’amidon de 
blé, du sucre, de la gélatine, de l’huile, du sel, des 
colorants, du gélifiant à base de carraghénanes, de la 
gomme de xanthane, du glutamate de sodium, du 
gluten monosodique, du sorbitol et des polyphos-
phates : tout un programme. Le show ne devrait plus 
tarder, Harmonia a regagné sa table de maquillage. 
Cette fille, véritable star du spectacle, a su, contrai-
rement à beaucoup, développer une esthétique per-
sonnelle et bouge sur scène avec grande habileté ; ça 
change de toutes ces cagoles sorties des écoles de 
make-up dont l’idéal artistique vient des daubes de 
la télé. Harmonia est une vraie drag ; pas comme 
moi un comédien en galère planqué pour faire ses 
heures et dissimuler au monde du théâtre, après tant 
de promesses, l’ampleur de sa gamelle. Ce soir, c’est 
le 14  juillet, les girls sont déchaînées et plus agui-
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cheuses que jamais. Après le spectacle, nous avons 
toutes été invitées au bal des pompiers, rebaptisé par 
certaines « bal des pompés ». Je n’irai pas, le jour de 
la fête nationale est aussi celui où mon père s’est tué. 
C’était il y a dix ans… Le matin de ma première à 
Avignon, Petula, mon ex-belle-mère, à qui je n’avais 
pas parlé depuis des années, m’apprit la nouvelle par 
téléphone. On avait retrouvé Richard Fenwick à 
bord d’un avion léger planté dans la vase près d’Olé-
ron. Comme ce n’était pas la première fois qu’il se 
crashait, je ne m’étais pas inquiété. Bardé de ses 
douze records du monde en aéronautique, il avait 
déjà connu l’eau froide et les compressions à la 
César. Cette fois, il ne s’était pas loupé. Cette mort, 
il aurait pu l’écrire : « 14 juillet » pour que l’on s’en 
souvienne, crise cardiaque  – pas de faute de pilo-
tage –, son chien à ses côtés et la mer pour linceul. 
J’ai tout de suite pensé au suicide. un mois avant 
son plongeon, il crachait du sang ; pas étonnant, 
depuis quarante ans clopes et vodka constituaient 
son kérosène. Se sachant condamné, il n’aurait 
jamais accepté la maladie et se serait arrangé pour 
que tout s’arrête net. C’est sans doute ce qu’il a fait. 
Sur le moment, sa disparition m’a peu affecté. Je 
m’y préparais depuis toujours et nos rapports étaient 
compliqués. Après avoir quitté le domicile conjugal 
le jour de mes sept ans, il avait rencontré Petula à 
New York ; cul, coke et restos hype sur la Cinquième 
les avaient soudés. Rentrés à Paris, ils se marièrent 
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sans m’inviter et s’installèrent dans l’appartement 
de ma mère. À peine ses valises défaites, l’An-
glo-Saxonne prit le pouvoir et je fus envoyé en pen-
sion avec l’autorisation de sortir une seule fois par 
mois. un trimestre plus tard, dans ce bagne pour 
jeunes bourges, je décrochai le statut de cancre et 
ma relation avec mon père continua de se dégrader. 
Enfant, il m’avait dit sur un ton qu’il pensait drôle : 
« Plus tard, tu seras chauve et petit, il ne manquerait 
plus que tu sois pédé » ; quelques années après, je 
devins sa « plus grande erreur » : pas facile de se 
construire avec ça. Longtemps persuadé de mon 
inutilité, ma puberté n’apparut qu’à ma majorité. 
J’eus ainsi à subir l’humiliation que certains infligent 
à ceux qui n’entrent pas dans le moule, harcèlements 
et brimades ne pouvant cesser que par des coups, 
méthode radicale qui me valut une exclusion défini-
tive du nouveau collège dans lequel j’avais été bou-
clé. Ne sachant plus quoi faire de moi, on m’envoya 
dans le Sud-Ouest chez ma grand-mère paternelle, 
mihrinour Leliwa Rohozinska. Auprès d’elle, je 
trouvai enfin ma place et eus de nouvelles préoccu-
pations. Après le no future, je me lançai dans le scou-
tisme catholique. Du « ni dieu ni maître » tagué sur 
les murs dans mon ancien pensionnat, j’étais devenu 
un ardent défenseur du « Dieu premier servi ». 
Amoureusement, rien n’avait changé, le calme plat. 
Il est vrai qu’à dix-sept ans j’en paraissais toujours 
douze. Au-delà de mes complexes, les filles du 
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démontable à l’aide de tuk-tuk qui nous serviraient 
à voyager à travers le pays, jouer en khmer à la 
lumière du couchant devant des temples disposés à 
l’orée des rizières. Je m’assieds à une table et com-
mence à écrire. Je ne suis pas prêt pour les parcs 
d’attractions. J’ai choisi le théâtre itinérant…
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