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Premier entretien

La formation






BRUNO LATOUR — Il y a un mystere Michel Serres. Vous étes a
la fois tres connu et tres mal connu. Vos collegues philosophes vous
lisent peu.

MICHEL SERRES — Croyez-vous?

— Alors que pourtant vos livres sont techniquement de la
philosophie.

— Jel'espere.

— Clest la que je voudrais des éclaircissements. Vos livres ne sont
pas obscurs, mais le mode de lecture en est caché. Vous tracez un che-
min, vous allez partout, dans les sciences, dans le mythe, dans la litté-
rature, mais en méme temps vous effacez souvent les traces qui menent
a vos résultats. Je ne souhaite pas aujourd hui que vous ajoutiez de
nouveaux résultats, ni que vous commentiez vos autres livres, mais
que vous nous aidiez a les lire. ]'aimerais dans ces entretiens que nous
reprenions le fil qui vous mene a vos résultats, que vous me montriez
comment vous en étes arrivé la, que nous passions derriere le rideau
du magicien, que nous apprenions qui sont vos collegues, quels sont
les tenants et les aboutissants d’une ceuvre qui semble ne pas en avoir.
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— Il y a dix-huit mois a peine, j’aurais refusé cet exercice;
maintenant j'en tombe d’accord, je dirai pourquoi tout a
I'heure.

— Ma premiere difficulté vient de ce que vous mettez votre ceuvre
sous l'invocation d’'Hermes; or Hermes, c’est la médiation, la tra-
duction, la multiplicité, mais en méme temps il y a, surtout dans vos
derniers livres, un coté que j'appellerai cathare — c’est un mauvais
mot peut-étre —, une volonté d’isolement, de séparation, d'immédia-
teté. Ma premiere question portera donc sur votre formation intellec-
tuelle. Vous n’aimez guere la discussion ; bien que célebre, vous étes
mal compris de vos collegues, et de ces collegues vous dites souvent
du mal, il faut le reconnaitre. Que vous est-il arrivé de si terrible,
dans votre formation, pour que vous soyez a ce point échaudé par la
discussion ? Quels événements vous ont poussé a cet exercice soli-
taire de la philosophie ?

La génération de la guerre

— Mes contemporains se reconnaitront en ce que j'ai a dire
pour commencer. Voicil’environnement vital de ceux qui sont
nés, comme moi, autour de 1930 : a six ans, la guerre de 1936,
en Espagne; a neuf ans, le blitzkrieg de 1939, la défaite et la
débacle; a douze ans, la coupure entre les résistants et les col-
laborateurs, la tragédie des camps et de la déportation; a qua-
torze ans, la Libération et les reglements de comptes qu’elle
a produits en France; a quinze ans, Hiroshima; bref, de neuf
a dix-sept ans, alors que se forment le corps et la sensibilité,
régnent la faim et le rationnement, les morts et les bombarde-
ments, mille crimes ; nous avons enchainé tout de suite avec les
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guerres coloniales : celle d'Indochine, ensuite celle d’Algérie. ..
Entre la naissance et vingt-cinq ans, age du service militaire
et de la guerre, de nouveau, puisqu’il s’agissait de I’Afrique
du Nord, puis de I'expédition de Suez, autour de moi, pour
moi, pour nous, autour de nous, n’ont existé que des batailles.
La guerre, toujours la guerre... Six ans donc a mes premiers
cadavres et, aux derniers, vingt-six. Ai-je assez répondu a
votre question sur ce qui a «échaudé» mes contemporains?

— Oui, en partie, en effet.

— Ma génération traverse ces premieres années tres dou-
loureusement; celle qui me précéde a vingt ans au début de ces
événements et peut donc, adulte, les vivre de maniere active,
en s’y engageant; tandis que la mienne n’a pu que les suivre
dans la passivité de I'impuissance : comme enfant, adolescent,
faible en tout cas et sans action possible. La violence, la mort,
le sang et les larmes, la faim, les bombardements, la déporta-
tion, atteignent ma classe d’age et la blessent définitivement,
puisque ces horreurs ont lieu pendant sa formation, physique
et pathétique. Ma jeunesse va de Guernica — je ne peux
pas regarder le célébre tableau de Picasso — a Nagasaki, en
passant par Auschwitz.

Il est impossible qu’une ceuvre écrite, méme abstraite, n’en
reste pas longuement le témoin désolé —non le juge. Peut-étre
appelez-vous cathare — savez-vous que ma lignée descend
directement de cette tradition-la? — le son de lamentation qui
émane de mes livres. Ce cri a la Jérémie ne vient pas d’ailleurs
que de ces guerres ignobles et des horreurs de la violence. La
premiere femme que j’ai vue nue fut une jeune fille qu'une
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foule lynchait, a mort; cette emprise tragique forme non seu-
lement ’esprit et le pardon, mais encore le corps et les sens.

Oui, quand je lis Sein und Zeit, je sens sortir de 1a les années
d’avant-guerre, non point avec I'entendement ou la mémoire,
mais physiquement : j’en ressens irrésistiblement le parfum;
demandez aux gens de mon age qui ont, a ce moment précis,
vécu en France, de ceux qui, plus tard, ont dii chanter, dans les
lycées, les hymnes au Maréchal, avant de défiler, aux fétes de
la Libération, en I'’honneur de la Résistance, toujours flanqués
des mémes adultes — comment ne pas les mépriser, comment
ne point devenir vieux dés dix ans, et expérimenté ou sage a
leur place? —, demandez-leur donc si leurs narines, encore
aujourd’hui, ne frémissent pas immédiatement de nausée,
dans tel ou tel cas. Je vois (je ne peux pas voir) les toiles de
Max Ernst ou de Picasso moins comme des ceuvres artistiques
que comme témoignages de cette époque terrible.

— Cest la fagon dont I'époque a pensé ces événements. Ce n'est
plus directement votre formation.

— Vous le dites a votre aise; les a-t-elle vraiment pensés?
Le retour a la sauvagerie, au Minotaure, pour Max Ernst,
au paganisme de Picasso, je les vis encore comme les forces
atroces qui ont travaillé la société a cette époque-la. Ont-elles
exprimé cette époque dangereuse ou l'ont-elles faite? J'allais
imprudemment dire : ’ont produite. Oserai-je avancer que ma
génération voit encore Guernica tomber sur la peinture et la
déconstruire comme les avions nazis ont bombardé la ville?

— Vous voulez dire que ces ceuvres sont les symptomes du mal et
non leur analyse ?

10
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— Oui, des symptomes et non des réactions, de défense ou
de révolte. Non, je ne suis jamais sorti, je crois que je ne sorti-
rai jamais, de cette horrible formation; 1’age venu, j’ai encore
faim de la méme famine, j'entends toujours les mémes sirénes,
j/aurai mal a la méme violence jusqu’a mon dernier jour. Au
milieu du siecle, ma génération a vu la lumiere parmi les pires
tragédies de I'histoire, sans pouvoir agir.

Encore aujourd’hui, je supporte a peine ce qui peut évoquer
cette époque-la, tellement a la mode aupres de ceux qui ne
’ont pas vécue. Méme mes propres photographies d’enfance,
heureusement rares, je ne puis les regarder. Qu'ils ont de la
chance, ceux qui gardent nostalgie de leur jeunesse.

— Cest donc ce qui explique pourquoi vous étes échaudé; briilé
serait le mot.

— Observez-le : parmi les gens de mon age qui ont souf-
fert d’une telle formation, tres peu ont écrit de politique ou
pris des places de pouvoir. Les hommes politiques en exercice
viennent, le plus souvent, des générations précédentes ou de
celles qui suivent.

Cela tient a ces années noires; on y étouffait parmi un air
irrespirable, de malheur, de violence et de crimes, de défaite
et d’humiliation, de culpabilité; jamais sans doute ’humanité
occidentale, si avancée dans ses réalisations scientifiques et
culturelles, n’était allée si loin dans I’abomination.

Cela ne concerne pas 1'un des belligérants a l’exclusion
de l'autre : aux camps d’extermination répondent Nagasaki
et Hiroshima, qui ont tout autant déchiré l'histoire et les

consciences et, dans les deux cas, de maniere radicale, en
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attaquant les racines mémes de I’hominité : non pas seulement
le temps de I'histoire, mais celui de '’hominisation.

Cette ambiance tragique a commencé — croyez-le, j’ai sur ce
point bonne mémoire, quelque chose en moi n’a jamais quitté
ce temps-la —, en 1936, a la guerre d’Espagne, par d’inex-
primables horreurs et s’est dénouée par les réglements de
comptes sanglants de la Libération, en 1945; les guerres colo-
niales et quelques affaires de torture ont achevé cette époque
vers les années 60. Au total, un bon quart de siecle. Ma généra-
tion se forme charnellement dans cet atroce environnement et
se tient, depuis lors, éloignée de toute politique : le pouvoir ne
signifie encore pour elle que cadavres et supplices.

La guerre continue dans les Ecoles

— Mais ce moment historique, c’est celui d'une génération.
Parlons maintenant plus précisément de votre formation a vous.
Vous commencez vos études supérieures en taupe en 1947, vous étes
recu & IEcole navale, dont vous démissionnez en 1949, vous finissez
la méme année une licence de mathématiques, vous faites khagne,
vous étes recu en 1952 a I’Ecole normale, et vous passez en 1955
'agrégation de philosophie. Donc cela fait une petite dizaine d’an-
nées au cours desquelles vous vous étes formé dans les meilleures
conditions.

— Dans les meilleures et les pires. Le milieu intellectuel
contemporain de l'aprés-guerre, entre 1947 et 1960, a réagi
a sa maniere, je ne sais comment le dire maintenant, a cette
suite d’événements, pour constituer 1'une des sociétés les plus
terroristes que l'intelligentsia francaise ait formées. Je n’y ai

12



LA FORMATION

jamais connu la liberté. A 1’'Ecole normale supérieure, comme
ailleurs, régnait la terreur; des groupes puissants y tenaient
méme parfois des tribunaux et ’on passait devant ces jurys-la,
pour s’y faire accuser de tel ou tel délit d’opinion, appelé
crime intellectuel : un commando allait chercher les éleves
dans leur turne pour les pousser vers le jugement. Staliniens
aussi, souvent, les professeurs de philosophie. De 1’Ecole
je garde un souvenir presque aussi terrifié que de la guerre
de 36, qui déversait des réfugiés espagnols dans le sud-ouest
de la France, de la guerre de 39, des camps, ou de la Libération,
dans nos campagnes.

— Je suis trop jeune pour avoir connu cela. Je suis d'une généra-
tion plus jeune que la votre. Le marxisme ne régnait quand méme pas
tout seul sur la place de Paris ?

— A peu prés. Encore un coup, je préfere oublier ce milieu
qu’avoir a le décrire dans le détail. Je ne parle pas encore de
contenus intellectuels, mais d’ambiance. Le terrorisme régnait :
je pourrais raconter méme des bassesses de vie privée.

Donc déja briilé par les événements historiques et, plus
tard, échaudé par I'ambiance intellectuelle.

— Je comprends; il a fallu donc que vous y échappiez.

— Une chance a viré ensuite a ma malchance, puis, peut-
étre, a ma chance, comme d’habitude dans les hasards de la
vie et du temps; je vivais, a 1'Ecole normale, a cheval entre
les littéraires et les scientifiques. Je souffrais donc de solitude
mais jouissais du méme coup d’une certaine tranquillité : j’ai
fait de l'histoire des sciences et de l'épistémologie d’abord
pour avoir la paix; ces disciplines m’ont servi d’abri anti-
terreur politique.

13
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— Pour étre en dehors des débats du temps ?

— Sans doute. Ces disciplines parascientifiques ne me
passionnaient pas beaucoup, mais jouaient le role de cellule
calme, puisque nul ne s’y risquait.

— Parce que la au moins il n"y avait pas de disputes.

— Non, il y en eut, par la suite, tout autant qu’ailleurs ; mais
parce que nul ne s’en occupait alors. Isolement total. Pouvez-
vous concevoir qu’on puisse sortir des meilleurs moules insti-
tutionnels completement autodidacte ?

— Pendant que vous parlez de science, je voudrais que vous
éclaircissiez ce point. Vous jouez beaucoup de cette formation scien-
tifique, pouvez-vous préciser ce qu’elle fut ? Vous avez d’abord pré-
paré I'Ecole navale de 1947 & 1949.

— Oui.

— Mais ensuite vous avez quitté les sciences, comme vous aviez
quitté quelques années plus tot I’Ecole navale.

— Pas tout a fait. J'ai quitté celles-la pour étudier la philoso-
phie et parce que, vraiment, de droit fil, les mathématiques y
menent, et celle-ci en raison de sentiments précis sur la guerre
et la violence, par une sorte d’objection de conscience. Depuis,
sur ce point, certaines choses et, bien stir, mes idées ont évolué.

— Mais vous étiez entré a I’Ecole navale. Vous ne nous avez pas
dit pourquoi. Ce n’était pas par militarisme ?

— Non, mais pour des raisons plus intimes et vitales : mon
pere était pécheur de sable et casseur de cailloux, marinier sur
la Garonne; et le fils d’un marinier devient marin, comme un
fleuve se jette, par son embouchure, au large : quoi de plus
naturel ? J’avais toujours appris les métiers de 'eau, j’étais né
sur I'eau, ma famille vivait de I'eau; on raconte que ma mere,
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enceinte de moi, sortit par la fenétre du premier étage de notre
maison, en bateau, pendant la grande inondation de 1930;
javais donc navigué en prénatal, et pas seulement dans les
eaux amniotiques! Et puis, quand vous entrez a I’Ecole navale,
vos études sont payées. Succession familiale et nécessité
d’économie.

— Ensuite?

— J’en ai démissionné parce que je ne voulais pas servir
les canons et les torpilles, la violence était déja, elle est res-
tée, toute ma vie, le probleme majeur. J'ai continué par une
licence de mathématiques. Dans ces années, j’ai eu 'occasion
heureuse d’écouter de tres grands professeurs d’algebre ou
d’analyse, vous savez, de ceux qui font tout comprendre, ten-
seurs ou structures, d'un seul geste de la main. Leur style m’est
resté, comme un idéal, ot la vérité rigoureuse s’accompagne
de beauté : démonstrations rapides, élégantes, foudroyantes
méme, moquerie de la médiocrité lente, colére devant la reco-
pie et la répétition, estime unique de I'invention. Puis, de 13, j’ai
sauté dans les études littéraires, a I'Ecole normale, ol1 'entre en
1952, et ot1, j'y reviens maintenant, cette formation scientifique
et mes intéréts m’assuraient une sorte d’évitement du milieu;
la mode intellectuelle n’était pas encore aux sciences; toujours
seul, je n’avais personne a qui parler. Je m’y suis accoutumé.

Les disciples de Brunschvicg avaient disparu; Cavailles
était mort en héros de la Résistance; j’étais allé en Angleterre
lire Russell et Wittgenstein, a cette époque — si mes souvenirs
sont bons, en 1953 —, de sorte que j’ai été parmi les premiers a
faire de la logique mathématique, et méme, un peu plus tard,

le premier professeur a l’enseigner, a l'université, ou il ny
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avait pas de programme de logique contemporaine, au titre
de la philosophie; toujours heureux et malheureux, tranquille,
certes, mais seul. Personne ne s’intéressait a cela, sauf de trés
rares mathématiciens.

— Doncvous auriez pu devenir I'importateur de la logique mathé-
matique et de la philosophie du langage. C’est intéressant d’imaginer
ce que vous auriez pu devenir. Les autres Serres possibles, pour par-
ler comme Leibniz.

— On peut, en effet, I'imaginer. Dans les années 50 a 60,
I’'ambiance intellectuelle semblait déterminer les individus.
Le marxisme dominant poussait a la carriére sur cette voie
royale, 'autoroute Marx; deuxiéme autoroute, aussi bien ins-
tallée, et des avant la guerre, par Sartre et ses disciples, sans
compter l'influence qu’avait Merleau-Ponty, a 1'époque : la
phénoménologie, pour parler bref. Elle conduisait déja vers
des travaux plus précis sur Husserl, que 'on traduisait déja de
fagon convenable, ou sur Heidegger, qui entrait dans sa gloire
mondiale. Les autoroutes balisées, 4 1'Ecole normale supérieure
dans les années 50, indiquent déja qui et ce qui va paraitre.

— Je comprends sans peine pourquoi vous n’avez rien appris du
marxisme, mais de la phénoménologie, vous n’avez rien appris ?

— Peu, au total. Les débuts mathématiques de Husserl, ses
Recherches logiques, par exemple, m’ont beaucoup intéressé;
mais j’ai vite décroché en raison du déséquilibre entre la diffi-
culté technique et la minceur des résultats.

— C’était déja votre réaction a I'époque ?

— Oui. A la relecture, elle n’a pas changé. On était donc ou
marxiste ou phénoménologue.

— N'y avait-il pas de troisieme autoroute ?

16
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— Enfait, il y avait quatre voies. Le long de la troisieme nais-
saient ou se développaient les sciences sociales ou humaines :
sociologie, psychanalyse, ethnologie, etc.

— Et la quatrieme, selon vous ?

— La quatrieme était I’épistémologie; nul ne la suivait a ce
moment.

— Mais il y avait pourtant une longue tradition de I'épistémolo-
gie frangaise.

— L’épistémologie de langue francaise, je veux dire
I'héritage de Duhem, Poincaré, Meyerson et Cavailles, était
alors quasi abandonnée. J'aurais plutdt suivi ce dernier,
quoiqu’il y eht chez lui deux types d’obscurités, celle qui
venait d’une mathématique qu’il dominait mal et 'ombre
portée d'une phénoménologie recouvrant la premiere. En
revanche, Lautman, moins a la mode, puisqu’il n’avait pas
sacrifié a Husserl, me semblait un épistémologue de bonne
qualité qui comprenait ou dominait mieux les enjeux divers
des questions mathématiques.

Mais cette tradition fut encore plus délaissée quand on a
commencé d’importer 1'épistémologie de langue anglaise,
de Wittgenstein jusqu’a Quine et au-dela. Voila la quatrieme
autoroute. Vous les voyez, toutes tracées.

Autodidacte?

— J'aimerais que vous soyez plus précis. Je voudrais connaitre
les professeurs qui vous ont intéressé, les influences que vous avez
subies. C’est cela dont il faudrait que vous parliez afin que I'on com-
prenne quels sont ceux a qui vous vous adressez quand vous écrivez.
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— Quel auteur contemporain ai-je suivi? Hélas, aucun. Du
point de vue scientifique, le marxisme se déconsidérait par
des affaires sensationnelles, dont celle de Lyssenko : un éleve
scientifique de nos promotions s’est suicidé en apprenant la
farce de l'agriculture nouvelle. L’épistémologie d’alors était
enseignée par des gens qui savaient peu de sciences ou seu-
lement de trés anciennes; venant de les quitter, pourquoi me
mettre dans un milieu o1 'on en parlait sans les connaitre ?
L’épistémologie me paraissait développer des commentaires
vides. La phénoménologie ne m’intéressait pas non plus pour
des raisons de goftit et de cofit.

— De rendement...

— Pourquoi une si haute technicité, pour si peu? Enfin,
les sciences sociales me semblaient livrer plutoét de 1l'infor-
mation que du savoir. J'étais completement désorienté. Voila
pourquoi, au bout du compte, je n’ai pas trouvé de maitre.

— Je comprends. Donc ce n’est pas, si je puis me permettre, une
fagon de parler?

— Mais non! Hélas, je n’ai pas eu de professeur, ni d’école
ou m’agréger, pas de groupe de pression. Je le redis : passé par
les meilleures écoles, j’étais devenu, au bout du compte, un
autodidacte. L’un des mérites secrets de ’Ecole normale, il faut
le dire en revanche, reste de pouvoir former des indépendants,
puisqu’elle accepte d’abriter des hotes qui refusent les auto-
routes. On savait, alors, que celui qui en prendrait une irait
loin; mais il faut compter aussi avec une sauvage exigence de
liberté, d’autonomie.

— Vous auriez pu malgré tout apprendre de I'une ou I'autre de
ces écoles de pensée.

18
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