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7

bruno latour — Il y a un mystère Michel Serres. Vous êtes à 
la fois très connu et très mal connu. Vos collègues philosophes vous 
lisent peu.

michel serres — Croyez- vous ?
— Alors que pourtant vos livres sont techniquement de la 

philosophie.
— Je l’espère.
— C’est là que je voudrais des éclaircissements. Vos livres ne sont 

pas obscurs, mais le mode de lecture en est caché. Vous tracez un che-
min, vous allez partout, dans les sciences, dans le mythe, dans la litté-
rature, mais en même temps vous effacez souvent les traces qui mènent 
à vos résultats. Je ne souhaite pas aujourd’hui que vous ajoutiez de 
nouveaux résultats, ni que vous commentiez vos autres livres, mais 
que vous nous aidiez à les lire. J’aimerais dans ces entretiens que nous 
reprenions le fil qui vous mène à vos résultats, que vous me montriez 
comment vous en êtes arrivé là, que nous passions derrière le rideau 
du magicien, que nous apprenions qui sont vos collègues, quels sont 
les tenants et les aboutissants d’une œuvre qui semble ne pas en avoir.
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— Il y a dix- huit mois à peine, j’aurais refusé cet exercice ; 
maintenant j’en tombe d’accord, je dirai pourquoi tout à 
l’heure.

— Ma première difficulté vient de ce que vous mettez votre œuvre 
sous l’invocation d’Hermès ; or Hermès, c’est la médiation, la tra-
duction, la multiplicité, mais en même temps il y a, surtout dans vos 
derniers livres, un côté que j’appellerai cathare — c’est un mauvais 
mot peut- être —, une volonté d’isolement, de séparation, d’immédia-
teté. Ma première question portera donc sur votre formation intellec-
tuelle. Vous n’aimez guère la discussion ; bien que célèbre, vous êtes 
mal compris de vos collègues, et de ces collègues vous dites souvent 
du mal, il faut le reconnaître. Que vous est- il arrivé de si terrible, 
dans votre formation, pour que vous soyez à ce point échaudé par la 
discussion ? Quels événements vous ont poussé à cet exercice soli-
taire de la philosophie ?

La génération de la guerre

— Mes contemporains se reconnaîtront en ce que j’ai à dire 
pour commencer. Voici l’environnement vital de ceux qui sont 
nés, comme moi, autour de 1930 : à six ans, la guerre de 1936, 
en Espagne ; à neuf ans, le blitzkrieg de 1939, la défaite et la 
débâcle ; à douze ans, la coupure entre les résistants et les col-
laborateurs, la tragédie des camps et de la déportation ; à qua-
torze ans, la Libération et les règlements de comptes qu’elle 
a produits en France ; à quinze ans, Hiroshima ; bref, de neuf 
à dix- sept ans, alors que se forment le corps et la sensibilité, 
règnent la faim et le rationnement, les morts et les bombarde-
ments, mille crimes ; nous avons enchaîné tout de suite avec les 
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guerres coloniales : celle d’Indochine, ensuite celle d’Algérie… 
Entre la naissance et vingt- cinq ans, âge du service militaire 
et de la guerre, de nouveau, puisqu’il s’agissait de l’Afrique 
du Nord, puis de l’expédition de Suez, autour de moi, pour 
moi, pour nous, autour de nous, n’ont existé que des batailles. 
La guerre, toujours la guerre… Six ans donc à mes premiers 
cadavres et, aux derniers, vingt- six. Ai- je assez répondu à 
votre question sur ce qui a « échaudé » mes contemporains ?

— Oui, en partie, en effet.
— Ma génération traverse ces premières années très dou-

loureusement ; celle qui me précède a vingt ans au début de ces 
événements et peut donc, adulte, les vivre de manière active, 
en s’y engageant ; tandis que la mienne n’a pu que les suivre 
dans la passivité de l’impuissance : comme enfant, adolescent, 
faible en tout cas et sans action possible. La violence, la mort, 
le sang et les larmes, la faim, les bombardements, la déporta-
tion, atteignent ma classe d’âge et la blessent définitivement, 
puisque ces horreurs ont lieu pendant sa formation, physique 
et pathétique. Ma jeunesse va de Guernica —  je ne peux 
pas regarder le célèbre tableau de Picasso — à Nagasaki, en 
passant par Auschwitz.

Il est impossible qu’une œuvre écrite, même abstraite, n’en 
reste pas longuement le témoin désolé — non le juge. Peut- être 
appelez- vous cathare —  savez- vous que ma lignée descend 
directement de cette tradition- là ? — le son de lamentation qui 
émane de mes livres. Ce cri à la Jérémie ne vient pas d’ailleurs 
que de ces guerres ignobles et des horreurs de la violence. La 
première femme que j’ai vue nue fut une jeune fille qu’une 
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foule lynchait, à mort ; cette emprise tragique forme non seu-
lement l’esprit et le pardon, mais encore le corps et les sens.

Oui, quand je lis Sein und Zeit, je sens sortir de là les années 
d’avant- guerre, non point avec l’entendement ou la mémoire, 
mais physiquement  : j’en ressens irrésistiblement le parfum ; 
demandez aux gens de mon âge qui ont, à ce moment précis, 
vécu en France, de ceux qui, plus tard, ont dû chanter, dans les 
lycées, les hymnes au Maréchal, avant de défiler, aux fêtes de 
la Libération, en l’honneur de la Résistance, toujours flanqués 
des mêmes adultes — comment ne pas les mépriser, comment 
ne point devenir vieux dès dix ans, et expérimenté ou sage à 
leur place ?  —, demandez- leur donc si leurs narines, encore 
aujourd’hui, ne frémissent pas immédiatement de nausée, 
dans tel ou tel cas. Je vois (je ne peux pas voir) les toiles de 
Max Ernst ou de Picasso moins comme des œuvres artistiques 
que comme témoignages de cette époque terrible.

— C’est la façon dont l’époque a pensé ces événements. Ce n’est 
plus directement votre formation.

— Vous le dites à votre aise ; les a- t-elle vraiment pensés ? 
Le retour à la sauvagerie, au Minotaure, pour Max Ernst, 
au paganisme de Picasso, je les vis encore comme les forces 
atroces qui ont travaillé la société à cette époque- là. Ont- elles 
exprimé cette époque dangereuse ou l’ont- elles faite ? J’allais 
imprudemment dire : l’ont produite. Oserai- je avancer que ma 
génération voit encore Guernica tomber sur la peinture et la 
déconstruire comme les avions nazis ont bombardé la ville ?

— Vous voulez dire que ces œuvres sont les symptômes du mal et 
non leur analyse ?
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— Oui, des symptômes et non des réactions, de défense ou 

de révolte. Non, je ne suis jamais sorti, je crois que je ne sorti-

rai jamais, de cette horrible formation ; l’âge venu, j’ai encore 

faim de la même famine, j’entends toujours les mêmes sirènes, 

j’aurai mal à la même violence jusqu’à mon dernier jour. Au 

milieu du siècle, ma génération a vu la lumière parmi les pires 

tragédies de l’histoire, sans pouvoir agir.

Encore aujourd’hui, je supporte à peine ce qui peut évoquer 

cette époque- là, tellement à la mode auprès de ceux qui ne 

l’ont pas vécue. Même mes propres photographies d’enfance, 

heureusement rares, je ne puis les regarder. Qu’ils ont de la 

chance, ceux qui gardent nostalgie de leur jeunesse.

— C’est donc ce qui explique pourquoi vous êtes échaudé ; brûlé 

serait le mot.

— Observez- le  : parmi les gens de mon âge qui ont souf-

fert d’une telle formation, très peu ont écrit de politique ou 

pris des places de pouvoir. Les hommes politiques en exercice 

viennent, le plus souvent, des générations précédentes ou de 

celles qui suivent.

Cela tient à ces années noires ; on y étouffait parmi un air 

irrespirable, de malheur, de violence et de crimes, de défaite 

et d’humiliation, de culpabilité ; jamais sans doute l’humanité 

occidentale, si avancée dans ses réalisations scientifiques et 

culturelles, n’était allée si loin dans l’abomination.

Cela ne concerne pas l’un des belligérants à l’exclusion 

de l’autre  : aux camps d’extermination répondent Nagasaki 

et Hiroshima, qui ont tout autant déchiré l’histoire et les 

consciences et, dans les deux cas, de manière radicale, en 
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attaquant les racines mêmes de l’hominité : non pas seulement 
le temps de l’histoire, mais celui de l’hominisation.

Cette ambiance tragique a commencé — croyez- le, j’ai sur ce 
point bonne mémoire, quelque chose en moi n’a jamais quitté 
ce temps- là  —, en 1936, à la guerre d’Espagne, par d’inex-
primables horreurs et s’est dénouée par les règlements de 
comptes sanglants de la Libération, en 1945 ; les guerres colo-
niales et quelques affaires de torture ont achevé cette époque 
vers les années 60. Au total, un bon quart de siècle. Ma généra-
tion se forme charnellement dans cet atroce environnement et 
se tient, depuis lors, éloignée de toute politique : le pouvoir ne 
signifie encore pour elle que cadavres et supplices.

La guerre continue dans les Écoles

— Mais ce moment historique, c’est celui d’une génération. 
Parlons maintenant plus précisément de votre formation à vous. 
Vous commencez vos études supérieures en taupe en 1947, vous êtes 
reçu à l’École navale, dont vous démissionnez en 1949, vous finissez 
la même année une licence de mathématiques, vous faites khâgne, 
vous êtes reçu en 1952 à l’École normale, et vous passez en 1955 
l’agrégation de philosophie. Donc cela fait une petite dizaine d’an-
nées au cours desquelles vous vous êtes formé dans les meilleures 
conditions.

— Dans les meilleures et les pires. Le milieu intellectuel 
contemporain de l’après- guerre, entre 1947 et 1960, a réagi 
à sa manière, je ne sais comment le dire maintenant, à cette 
suite d’événements, pour constituer l’une des sociétés les plus 
terroristes que l’intelligentsia française ait formées. Je n’y ai 
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jamais connu la liberté. À l’École normale supérieure, comme 
ailleurs, régnait la terreur ; des groupes puissants y tenaient 
même parfois des tribunaux et l’on passait devant ces jurys- là, 
pour s’y faire accuser de tel ou tel délit d’opinion, appelé 
crime intellectuel  : un commando allait chercher les élèves 
dans leur turne pour les pousser vers le jugement. Staliniens 
aussi, souvent, les professeurs de philosophie. De l’École 
je garde un souvenir presque aussi terrifié que de la guerre 
de 36, qui déversait des réfugiés espagnols dans le sud- ouest 
de la France, de la guerre de 39, des camps, ou de la Libération, 
dans nos campagnes.

— Je suis trop jeune pour avoir connu cela. Je suis d’une généra-
tion plus jeune que la vôtre. Le marxisme ne régnait quand même pas 
tout seul sur la place de Paris ?

— À peu près. Encore un coup, je préfère oublier ce milieu 
qu’avoir à le décrire dans le détail. Je ne parle pas encore de 
contenus intellectuels, mais d’ambiance. Le terrorisme régnait : 
je pourrais raconter même des bassesses de vie privée.

Donc déjà brûlé par les événements historiques et, plus 
tard, échaudé par l’ambiance intellectuelle.

— Je comprends ; il a fallu donc que vous y échappiez.
— Une chance a viré ensuite à ma malchance, puis, peut- 

être, à ma chance, comme d’habitude dans les hasards de la 
vie et du temps ; je vivais, à l’École normale, à cheval entre 
les littéraires et les scientifiques. Je souffrais donc de solitude 
mais jouissais du même coup d’une certaine tranquillité : j’ai 
fait de l’histoire des sciences et de l’épistémologie d’abord 
pour avoir la paix ; ces disciplines m’ont servi d’abri anti- 
terreur politique.
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— Pour être en dehors des débats du temps ?
— Sans doute. Ces disciplines parascientifiques ne me 

passionnaient pas beaucoup, mais jouaient le rôle de cellule 
calme, puisque nul ne s’y risquait.

— Parce que là au moins il n’y avait pas de disputes.
— Non, il y en eut, par la suite, tout autant qu’ailleurs ; mais 

parce que nul ne s’en occupait alors. Isolement total. Pouvez- 
vous concevoir qu’on puisse sortir des meilleurs moules insti-
tutionnels complètement autodidacte ?

— Pendant que vous parlez de science, je voudrais que vous 
éclaircissiez ce point. Vous jouez beaucoup de cette formation scien-
tifique, pouvez- vous préciser ce qu’elle fut ? Vous avez d’abord pré-
paré l’École navale de 1947 à 1949.

— Oui.
— Mais ensuite vous avez quitté les sciences, comme vous aviez 

quitté quelques années plus tôt l’École navale.
— Pas tout à fait. J’ai quitté celles- là pour étudier la philoso-

phie et parce que, vraiment, de droit fil, les mathématiques y 
mènent, et celle- ci en raison de sentiments précis sur la guerre 
et la violence, par une sorte d’objection de conscience. Depuis, 
sur ce point, certaines choses et, bien sûr, mes idées ont évolué.

— Mais vous étiez entré à l’École navale. Vous ne nous avez pas 
dit pourquoi. Ce n’était pas par militarisme ?

— Non, mais pour des raisons plus intimes et vitales : mon 
père était pêcheur de sable et casseur de cailloux, marinier sur 
la Garonne ; et le fils d’un marinier devient marin, comme un 
fleuve se jette, par son embouchure, au large  : quoi de plus 
naturel ? J’avais toujours appris les métiers de l’eau, j’étais né 
sur l’eau, ma famille vivait de l’eau ; on raconte que ma mère, 
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enceinte de moi, sortit par la fenêtre du premier étage de notre 
maison, en bateau, pendant la grande inondation de 1930 ; 
j’avais donc navigué en prénatal, et pas seulement dans les 
eaux amniotiques ! Et puis, quand vous entrez à l’École navale, 
vos études sont payées. Succession familiale et nécessité 
d’économie.

— Ensuite ?
— J’en ai démissionné parce que je ne voulais pas servir 

les canons et les torpilles, la violence était déjà, elle est res-
tée, toute ma vie, le problème majeur. J’ai continué par une 
licence de mathématiques. Dans ces années, j’ai eu l’occasion 
heureuse d’écouter de très grands professeurs d’algèbre ou 
d’analyse, vous savez, de ceux qui font tout comprendre, ten-
seurs ou structures, d’un seul geste de la main. Leur style m’est 
resté, comme un idéal, où la vérité rigoureuse s’accompagne 
de beauté  : démonstrations rapides, élégantes, foudroyantes 
même, moquerie de la médiocrité lente, colère devant la reco-
pie et la répétition, estime unique de l’invention. Puis, de là, j’ai 
sauté dans les études littéraires, à l’École normale, où j’entre en 
1952, et où, j’y reviens maintenant, cette formation scientifique 
et mes intérêts m’assuraient une sorte d’évitement du milieu ; 
la mode intellectuelle n’était pas encore aux sciences ; toujours 
seul, je n’avais personne à qui parler. Je m’y suis accoutumé.

Les disciples de Brunschvicg avaient disparu ; Cavaillès 
était mort en héros de la Résistance ; j’étais allé en Angleterre 
lire Russell et Wittgenstein, à cette époque — si mes souvenirs 
sont bons, en 1953 —, de sorte que j’ai été parmi les premiers à 
faire de la logique mathématique, et même, un peu plus tard, 
le premier professeur à l’enseigner, à l’université, où il n’y 
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avait pas de programme de logique contemporaine, au titre 
de la philosophie ; toujours heureux et malheureux, tranquille, 
certes, mais seul. Personne ne s’intéressait à cela, sauf de très 
rares mathématiciens.

— Donc vous auriez pu devenir l’importateur de la logique mathé-
matique et de la philosophie du langage. C’est intéressant d’imaginer 
ce que vous auriez pu devenir. Les autres Serres possibles, pour par-
ler comme Leibniz.

— On peut, en effet, l’imaginer. Dans les années  50 à 60, 
l’ambiance intellectuelle semblait déterminer les individus. 
Le marxisme dominant poussait à la carrière sur cette voie 
royale, l’autoroute Marx ;  deuxième autoroute, aussi bien ins-
tallée, et dès avant la guerre, par Sartre et ses disciples, sans 
compter l’influence qu’avait Merleau- Ponty, à l’époque  : la 
phénoménologie, pour parler bref. Elle conduisait déjà vers 
des travaux plus précis sur Husserl, que l’on traduisait déjà de 
façon convenable, ou sur Heidegger, qui entrait dans sa gloire 
mondiale. Les autoroutes balisées, à l’École normale supérieure 
dans les années 50, indiquent déjà qui et ce qui va paraître.

— Je comprends sans peine pourquoi vous n’avez rien appris du 
marxisme, mais de la phénoménologie, vous n’avez rien appris ?

— Peu, au total. Les débuts mathématiques de Husserl, ses 
Recherches logiques, par exemple, m’ont beaucoup intéressé ; 
mais j’ai vite décroché en raison du déséquilibre entre la diffi-
culté technique et la minceur des résultats.

— C’était déjà votre réaction à l’époque ?
— Oui. À la relecture, elle n’a pas changé. On était donc ou 

marxiste ou phénoménologue.
— N’y avait- il pas de troisième autoroute ?
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— En fait, il y avait quatre voies. Le long de la troisième nais-
saient ou se développaient les sciences sociales ou humaines : 
sociologie, psychanalyse, ethnologie, etc.

— Et la quatrième, selon vous ?
— La quatrième était l’épistémologie ; nul ne la suivait à ce 

moment.
— Mais il y avait pourtant une longue tradition de l’épistémolo-

gie française.
— L’épistémologie de langue française, je veux dire 

l’héritage de Duhem, Poincaré, Meyerson et Cavaillès, était 
alors quasi abandonnée. J’aurais plutôt suivi ce dernier, 
quoiqu’il y eût chez lui deux types d’obscurités, celle qui 
venait d’une mathématique qu’il dominait mal et l’ombre 
portée d’une phénoménologie recouvrant la première. En 
revanche, Lautman, moins à la mode, puisqu’il n’avait pas 
sacrifié à Husserl, me semblait un épistémologue de bonne 
qualité qui comprenait ou dominait mieux les enjeux divers 
des questions mathématiques.

Mais cette tradition fut encore plus délaissée quand on a 
commencé d’importer l’épistémologie de langue anglaise, 
de Wittgenstein jusqu’à Quine et au- delà. Voilà la quatrième 
autoroute. Vous les voyez, toutes tracées.

Autodidacte ?

— J’aimerais que vous soyez plus précis. Je voudrais connaître 
les professeurs qui vous ont intéressé, les influences que vous avez 
subies. C’est cela dont il faudrait que vous parliez afin que l’on com-
prenne quels sont ceux à qui vous vous adressez quand vous écrivez.
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— Quel auteur contemporain ai- je suivi ? Hélas, aucun. Du 
point de vue scientifique, le marxisme se déconsidérait par 
des affaires sensationnelles, dont celle de Lyssenko : un élève 
scientifique de nos promotions s’est suicidé en apprenant la 
farce de l’agriculture nouvelle. L’épistémologie d’alors était 
enseignée par des gens qui savaient peu de sciences ou seu-
lement de très anciennes ; venant de les quitter, pourquoi me 
mettre dans un milieu où l’on en parlait sans les connaître ? 
L’épistémologie me paraissait développer des commentaires 
vides. La phénoménologie ne m’intéressait pas non plus pour 
des raisons de goût et de coût.

— De rendement…
— Pourquoi une si haute technicité, pour si peu ? Enfin, 

les sciences sociales me semblaient livrer plutôt de l’infor-
mation que du savoir. J’étais complètement désorienté. Voilà 
pourquoi, au bout du compte, je n’ai pas trouvé de maître.

— Je comprends. Donc ce n’est pas, si je puis me permettre, une 
façon de parler ?

— Mais non ! Hélas, je n’ai pas eu de professeur, ni d’école 
où m’agréger, pas de groupe de pression. Je le redis : passé par 
les meilleures écoles, j’étais devenu, au bout du compte, un 
autodidacte. L’un des mérites secrets de l’École normale, il faut 
le dire en revanche, reste de pouvoir former des indépendants, 
puisqu’elle accepte d’abriter des hôtes qui refusent les auto-
routes. On savait, alors, que celui qui en prendrait une irait 
loin ; mais il faut compter aussi avec une sauvage exigence de 
liberté, d’autonomie.

— Vous auriez pu malgré tout apprendre de l’une ou l’autre de 
ces écoles de pensée.
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