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Cet essai est dédié à tous les intellectuels
persécutés du XXe siècle.


J’ai appris au cours de philosophie, disait-il,
qu’élever des frontières équivaut déjà à les franchir.
Ce fut toujours mon cas.
Adrien Leverkühn, compositeur,
in Thomas Mann, Le Docteur Faustus,
Livre de poche, p. 599.



Avertissement à la première édition


La genèse compliquée de cet ouvrage en éclaire les ambitions et les limites. A l’origine, le projet est né d’une commande d’un éditeur allemand pour une collection d’histoire européenne. Comme cette sollicitation répondait à l’orientation de mes recherches en cours, j’ai accepté de relever le défi d’une synthèse malgré des contraintes contradictoires : un cadre limité sur un sujet et un espace où, par définition, le raccourci et le survol sont générateurs des défauts majeurs de tout travail historique, l’anachronisme, le manque de nuances et l’insuffisance de la base documentaire. Le risque principal de l’entreprise était de céder aux facilités de l’essayisme contre lesquelles tous mes travaux antérieurs, s’ils ont un seul mérite, est de s’efforcer de réagir. Le mot essai figure bien pourtant en sous-titre de cette version étendue, approfondie et remaniée. Mais il doit être pris dans son sens premier de tentative provisoire pour poser une question générale et fournir des pistes préliminaires d’analyse. Il refuse en revanche la dissertation approximative à la française où le choc des idées et le poids des formules économisent la recherche et l’explicitation.
En histoire contemporaine, tout historien qui travaille à une échelle plus étendue que le cadre national et quelques décennies doit s’en remettre, pour le plus gros de sa base documentaire, à ses collègues ou à ses prédécesseurs. Aussi toute synthèse comparative, surtout si elle englobe un siècle, ne peut-elle être qu’un essai, c’est-à-dire une proposition d’interprétation ouverte à la discussion, destinée à baliser de nouvelles recherches ou à faire un point temporaire. Ce fut sans doute ma première motivation pour relever le défi proposé. J’en ajouterai trois autres, plus décisives peut-être.
Dans cette entreprise, je ne partais pas totalement désarmé puisque non seulement j’avais déjà abordé le sujet dans le cadre français mais surtout, dès la fin de Naissance des « intellectuels », j’avais entrepris, seul ou en collaboration, des recherches comparatives, en particulier sur les universitaires et plus généralement sur les intellectuels en France, en Allemagne et dans d’autres pays d’Europe. Mais n’était-ce pas inverser la démarche habituelle de l’historien, prendre une photo de l’édifice avant d’avoir terminé le chantier ? Je m’abriterai ici encore sous la protection du terme essai. Je ne prétends pas faire une histoire des intellectuels en Europe comme on faisait, en d’autres temps, une histoire des civilisations ou des idéologies. Beaucoup d’historiens actuels affirment que cette prétention n’est plus de mise, à moins de revenir au principe de la commode décrit par la plume mordante de Lucien Febvre. En revanche, face à l’état actuel d’atomisation des recherches et d’anomie des paradigmes historiographiques – masqué par des rhétoriques épistémologiques d’autant plus sophistiquées qu’elles n’embraient souvent sur rien –, je plaide pour la nécessité de livres reposant sur des problématiques d’ensemble et tâchant de rendre compte de manière systématique des recherches en cours sur un thème. Trop souvent, notamment dans le cas des intellectuels, les travaux s’ignorent parce qu’ils relèvent de disciplines différentes comme l’histoire culturelle, la sociologie, l’histoire des idées, l’histoire de l’art, l’histoire de la littérature, des sciences ou de la philosophie.
Le deuxième élément qui m’a fait prendre le risque d’une mise au net prématurée est que la version princeps1 s’adressait à un lectorat étranger, relativement jeune et large puisque la collection où le livre prenait place était conçue comme une série de poche. Écrire pour un public qui n’est pas celui auquel on s’adresse d’ordinaire oblige à un effort de conversion intellectuelle et de prise en compte du point de vue externe – et non plus franco-français – qui rejoint la logique de l’histoire comparative.
Ceci me conduit au troisième terme de mon argumentation justificatrice. C’est peu dire que l’histoire comparée est mal aimée en France, la constatation est devenue un topos rituel, même dans les textes les plus académiques. Les raisons habituellement invoquées ne m’ont jamais complètement convaincu, même si elles pèsent lourd pour entraver la constitution d’un corps de chercheurs capables de s’y spécialiser. Pour ce qui concerne le champ ici abordé, il en est de plus profondes. Les cultures et les intellectuels passent le plus clair de leur temps à se comparer, non pour se comprendre, mais pour se classer sur des échelles de mérite ou de démérite. L’obstacle majeur à la connaissance n’est pas, on le sait, d’ignorer, mais de croire que l’on sait. L’entrave principale à l’essor de l’histoire comparée réside dans le socle de faux savoir diffus sur l’autre qui nourrit les comparaisons hâtives et forment cercle, chaque stéréotype renvoyant aux autres. Tenter de sortir de ce cercle est donc l’ambition d’un essai comme celui-ci.
Enfin, il est clair qu’au-delà des enjeux scientifiques et méthodologiques cet essai comprend un enjeu politique volontaire et involontaire. Involontaire puisque entre le moment d’acceptation de l’entreprise et son achèvement la question des intellectuels en Europe, mais surtout dans le monde, a pris une singulière résonance. L’histoire des luttes, des persécutions, des censures, l’antagonisme entre l’universalisme et le nationalisme, le combat entre les Lumières et les intolérances, entre les pouvoirs et l’opinion, tous ces thèmes qui forment la trame du XIXe siècle intellectuel européen et qu’on croyait ne présenter qu’un intérêt rétrospectif, vus de la fenêtre étroite de la petite Europe démocratique, sont redevenus, hélas, l’ordinaire de cette fin de siècle. Précisons d’emblée trois options : le prophétisme ne fait pas partie de la définition adoptée de l’essai, l’histoire comparée n’est pas le tribunal de l’historien et l’Europe n’a plus à donner de leçons, même si elle doit préserver son message culturel spécifique. En revanche, contre les liquidations culturelles en cours ou à venir, l’histoire raisonnée du passé commun et la mise en évidence de la solidarité des espaces culturels restent des armes irremplaçables. Si ce livre contribue à en fournir pour les combats du présent, il n’aura pas été inutile.


1. 
Le présent livre est notablement plus long et avec des différences d’accent liées aux « horizons d’attente » spécifiques des lecteurs français et des lecteurs allemands.
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Introduction


Les intellectuels européens, un nouvel objet d’histoire ?
Depuis une quinzaine d’années, les intellectuels font partie des nouveaux groupes étudiés par l’histoire sociale. Les recherches se sont d’abord multipliées en France, où le néologisme « intellectuels » est historiquement apparu en premier à la fin du siècle dernier. Plus récemment, les travaux se sont développés dans l’historiographie des autres pays européens, voire extra-européens. Proposer une synthèse de ces travaux sur un thème neuf est la première justification de ce livre. Il se heurte d’emblée à deux types de difficultés décisives, étant donné les particularités même de son sujet. La première est propre à toutes les synthèses. Il s’agit de l’état inégal d’avancement des recherches. Du fait d’éléments de compréhension encore manquants, celles-ci ne peuvent pas toujours être mises en parallèle. D’autre part, l’espace culturel européen a été durablement marqué par les oppositions nationales ou infranationales qui remontent précisément au siècle étudié. Ces stéréotypes identitaires ont imprégné profondément les historiographies et les approches intellectuelles, aussi la diffraction des points de vue est-elle particulièrement accentuée.
Cette hétérogénéité de l’objet pris dans un cadre européen est encore accrue par la seconde difficulté préalable corrélée à la première. Les intellectuels sont sans doute l’un des thèmes historiques ou sociologiques qui a suscité le plus de discussions et de divergences entre les spécialistes des diverses sciences sociales au sein de chaque nation mais aussi au plan international. Qu’il s’agisse d’articles d’encyclopédie, de théories sociologiques d’ensemble, d’essais critiques ou de travaux plus proprement historiques, chaque auteur propose d’emblée une nouvelle définition de la notion ou critique les définitions antérieures. Pour l’historien, cet exercice obligé d’érudition théorique n’offre qu’un intérêt restreint, sauf s’il est pris à son tour comme objet d’histoire. En réalité, toutes les définitions des intellectuels ont un autre objet que celui apparent. Il s’agit moins de clarifier les idées que de situer l’auteur dans le champ des débats sur les intellectuels, c’est-à-dire entre intellectuels, puisque cet objet historique présente la particularité d’englober, qu’il le veuille ou non, celui qui l’étudie, si l’on s’en tient provisoirement, à ce stade de l’analyse, à la définition la plus générale, de « professionnel de la manipulation des biens symboliques », proposée par Pierre Bourdieu. Pour l’historien de cette société particulière que forment les intellectuels, la notion doit être prise dans toutes ses dimensions historiquement acquises et enrichies au cours précisément de l’époque étudiée jusqu’au moment clé d’apparition des mots nouveaux que nous employons toujours dans la langue courante ou savante. Au début du siècle, en effet, une discussion nationale puis internationale impose ces néologismes à la place des équivalents antérieurs ou du moins redéfinit ceux-ci par rapport à eux quand ils ont pris valeur de référence dans les pays culturellement dominants de l’Europe, en particulier la France.
Ces nouveaux termes et les représentations sociales qui les accompagnent dans la plupart des pays où ils ont cours comportent trois registres partiellement ou totalement absents de la sémantique des terminologies antérieures plus limitées : un registre social, un registre culturel et (moins généralement, c’est là l’enjeu du débat évoqué) une dimension politique1. Chaque définition standard, c’est-à-dire ahistorique, tend, sans s’en rendre compte, à privilégier abusivement l’un des trois registres ou à rabattre l’une ou l’autre des deux dimensions sur la troisième.
Ainsi les définitions les plus courantes, de type fonctionnaliste, mettent en avant la division du travail entre manuels et intellectuels et étendent indéfiniment l’ensemble des groupes désignés à mesure que s’élève le niveau culturel d’un pays2. Les définitions culturalistes adoptent au contraire inconsciemment une perspective élitiste et se limitent aux créateurs les plus en vue, promus au rang d’exemples ou de porte-parole de l’ensemble des intellectuels. Elles ne font ainsi que prolonger la vision prophétique et romantique de la première moitié du XIXe siècle qui a longtemps dominé tant l’histoire des idées que l’histoire littéraire ou des sciences. Dans cette perspective normative, la dimension sociale précédente est largement passée sous silence au profit d’une galerie d’exceptions considérées pour elles-mêmes ou dans leurs liens d’apparentement spirituel ou idéologique. Malgré la richesse érudite que suscite ce type d’approche, elle est plus descriptive qu’explicative, quand elle ne tend pas à l’apologétique et à la célébration.
La vision politique dérive de plusieurs strates historiques que nous repérerons tout au long du livre. La plus ancienne est celle, récurrente, du dénigrement après une période de perturbations historiques où les idées nouvelles et les intellectuels se sont mis en avant : d’où le genre « procès des intellectuels » qui commence, on le verra, dès le lendemain de la Révolution française, renaît après les révolutions de 1848 et resurgit après l’affaire Dreyfus. Dans la mesure où il s’agit d’événements de dimension européenne, ces polémiques influent sur les représentations sociales des intellectuels dans l’ensemble des pays d’Europe. Toutefois, et ici réside le problème crucial d’une approche purement politique, cet éternel retour apparent de la « rhétorique réactionnaire » et/ou « révolutionnaire3 » masque le fait que l’espace d’action politique et symbolique des intellectuels dépend étroitement des transformations des sociétés globales, des champs intellectuels (nationaux, infranationaux ou transnationaux) et de la concurrence d’autres formes possibles d’action politique. Si le changement des représentations politiques des intellectuels constitue – comme je l’ai montré ailleurs4 – un bon indicateur d’évolutions en profondeur d’ordre social et culturel, il ne suffit pas à fournir une trame explicative. On le verra d’autant mieux ici que l’approche comparée obligera à remettre en cause des corrélations admises sans discussion en fonction de notre inconscient culturel français. Nous ne voyons pas toujours l’ampleur de ses présupposés puisqu’il pose d’emblée les modalités françaises du politique et de l’activité intellectuelle comme universelles. Cet aveuglement est d’autant plus répandu que les intellectuels des autres nations ont spontanément, en raison de l’antériorité des évolutions en France, pris cette référence comme modèle, sans toujours avouer ou s’avouer les choix et les déformations qu’ils opéraient à partir de cette matrice simplifiée parce que vue de loin5.
Comme pour les autres chapitres de l’histoire sociale, seule une histoire totale peut permettre d’appréhender les intellectuels dans leur complexité et leur évolution contrastée selon les périodes et les pays. Cet horizon ultime est encore en partie inaccessible, faute de recherches de base sur certains points, mais ce point de vue englobant doit au moins guider le questionnaire, quitte à laisser encore en blanc certaines réponses.
Avant de le dresser et de justifier ainsi le plan adopté dans ce livre, il convient, puisqu’on a récusé l’idée d’une définition unique, d’au moins justifier les limites approximatives – chronologiques et socioculturelles – qu’on adoptera en fonction de la problématique choisie.
Le XIXe siècle sera pris ici dans les limites des deux grandes tragédies qui le bornent et affectent l’ensemble de l’Europe : les lendemains de la période révolutionnaire et impériale et leur cycle de guerres, d’une part, et, d’autre part, la veille de l’autre conflagration européenne, la Première Guerre mondiale. On pourrait contester cette reprise de césures générales pour des groupes qui ne vivent pas forcément dans la même temporalité puisqu’ils se pensent comme différents du reste de la société ou des classes supérieures, notamment en fin de période. En fait, cette prétention à l’autonomie, qui pourra servir de tendance la plus abstraite et la plus commune à l’ensemble des intellectuels européens, est précisément mise à mal dans les deux périodes citées où le devoir d’engagement – définition possible des « intellectuels » selon Sartre – est beaucoup plus universel qu’en toute autre circonstance précisément parce qu’il est imposé ou s’impose du dehors contre l’autonomie supposée des intellectuels. Du point de vue des intellectuels, ces deux tourmentes historiques constituent des coupures comme pour l’ensemble des sociétés européennes.
Les limites géographiques sont, elles, plus arbitraires puisque l’Europe qui prétend penser le monde à cette époque n’a qu’une réalité symbolique faible au cours du XIXe siècle avec la fin du cosmopolitisme des Lumières et la diffusion des idéologies nationales, voire nationalistes, dans les nouveaux États en formation (Allemagne, Italie, Europe centrale et orientale) et, par ricochet ou réaction défensive, dans les vieilles nations (France, Royaume-Uni, Espagne). Le choix des nations privilégiées ici tiendra à la fois aux limites des compétences linguistiques de l’auteur, à l’abondance relative des études disponibles sur le thème et aux nécessités imposées par les dimensions relativement réduites de cet ouvrage. Seront donc forcément mieux traités quelques grands pays : l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la France, la Grande-Bretagne (pôles dominants de la culture européenne du XIXe siècle), quatuor qu’on complétera partiellement par les deux péninsules méditerranéennes (Espagne et Italie) et la Russie. Faute de place, de données accessibles et pour la facilité des comparaisons, on sera donc obligé de négliger des cas qui auraient mérité d’être développés comme ceux des « petits » États (Belgique, Pays-Bas, Suisse) ou des nations périphériques (Pays scandinaves et balkaniques) ou en formation (nationalités naissantes ou renaissantes d’Europe centrale et orientale) où les intellectuels servent souvent de fer de lance aux débats politiques ou de points de passage entre traditions culturelles d’espaces linguistiques différents.

La lutte pour la reconnaissance sociale et politique
Les trois dimensions définies plus haut des intellectuels impliquent logiquement une problématique à trois entrées. Un premier ensemble de questions concerne les origines sociales de l’émergence progressive – inégale selon les pays d’Europe – d’une notion englobante comme celle d’intellectuels pour désigner des individus consacrés à des activités considérées auparavant comme hétérogènes (généralement, sans que la liste soit limitative : savants, hommes de lettres, enseignants, parfois même journalistes, étudiants, artistes, médecins, avocats, membres du clergé dans certaines régions et certaines conjonctures6). Cela impose donc une étude comparée des systèmes de classification sociale des sociétés européennes et de leur évolution au cours du XIXe siècle.
La vision traditionnelle, dérivée à la fois du marxisme et de l’économisme libéral, a longtemps réduit l’évolution sociale du XIXe siècle au passage d’une société d’ordres, dominée par les valeurs aristocratiques et les hiérarchies dérivées de la terre, à une société plus fluide, régie par les valeurs bourgeoises, qui a donc partie liée avec le capital mobilier et la vie urbaine, valeurs elles-mêmes contestées par des groupes nouveaux issus de la révolution industrielle comme le prolétariat. Depuis une trentaine d’années, l’histoire sociale a considérablement nuancé cette vision trop linéaire en soulignant à la fois la permanence beaucoup plus longue que prévu des valeurs d’ancien régime dans les sociétés prétendument bourgeoises et industrielles, voire la formation de situations mixtes où les valeurs supposées bourgeoises se sont facilement accommodées de cet héritage ancien ou même s’y sont fondues7. Plus récemment, les historiens de la société ont réintégré toute une série de groupes abusivement évacués par cette simplification binaire bien qu’ils soient parties prenantes de la modernité au même titre que les précédents : nouvelles classes moyennes liées au capitalisme organisé, professions libérales, fonctionnaires de tout niveau, etc.
L’étude sociale des intellectuels prend place dans cette complexification de la définition des hiérarchies et des dynamiques sociales du XIXe siècle. Mais elle présente un intérêt supplémentaire dans la mesure où elle met en jeu, plus encore que les groupes précédemment cités, d’autres critères de classification que ceux principalement économiques définis plus haut. La valeur et l’autonomie sociale des intellectuels ne peuvent être reconnues que si les éléments qui définissent leur position sociale (compétence, expertise, savoir, niveau culturel, créativité, etc.) parviennent à obtenir une place spécifique dans une société donnée sans être réduits aux critères définis par les autres classes dominantes. Cela suppose donc que les valeurs ou la vision du monde que ces critères impliquent soient partiellement ou totalement prises en compte par les groupes qui pourtant eux-mêmes se définissent autrement. Il s’agit à l’évidence d’un combat permanent, jamais complètement gagné, susceptible d’issues différentes en fonction de l’héritage historique, culturel et social propre à chaque espace géographique composant l’Europe. Ce combat pour la reconnaissance a commencé avant la période considérée, du moins si l’on souscrit au jugement des intellectuels, notamment français, qui en voient une préfiguration dans le combat des philosophes des Lumières contre l’Église et les hiérarchies d’Ancien Régime. Malgré un palier nouveau atteint au début du XXe siècle, symbolisé par l’émergence des néologismes, « intellectuels », « intellectuals », « Intellektuelle », « intelectuales », « intellettualli », « intelligentsia »8, etc., et leur diffusion dans la société, on peut considérer qu’il a été tout aussi central au cours du XXe siècle, dans la mesure où les régimes dictatoriaux, la renaissance de l’irrationalisme, la remontée des intolérances religieuses ou nationales en Europe (et surtout dans l’ensemble du monde) et l’emprise croissante sur la vie intellectuelle de forces économiques internationales non maîtrisables représentent autant de menaces sur l’espace d’autonomie fragile conquis à l’orée du siècle.
Cette perspective historique d’ensemble souligne que, loin d’être un thème marginal, l’histoire sociale des intellectuels européens au XIXe siècle peut être une façon nouvelle de lire l’histoire sociale de l’Europe contemporaine dans son ensemble. Il s’agit en fait de comprendre pourquoi et comment ce nouveau mode de perception des hiérarchies et des dynamiques sociales fondé sur la détention d’un capital symbolique, certifié ou non par l’institution scolaire, s’est ou non imposé, à quel rythme et dans quelles limites dans les diverses parties de l’Europe. Pour cette première problématique, il faut donc mobiliser les acquis de l’histoire sociale comparative de l’enseignement – et notamment de l’enseignement supérieur –, ceux de l’histoire comparée des diverses classes dominantes par rapport auxquelles les intellectuels sont amenés à se définir et ceux de l’histoire comparée des valeurs culturelles, accessibles notamment à travers les grands débats idéologiques de chaque pays.
Mais se limiter à ce questionnaire sociologique et objectiviste risque de faire encourir le reproche, déjà énoncé plus haut, d’une réduction de la notion d’intellectuels à sa seule dimension sociale, ce qui est manquer sa spécificité. C’est risquer aussi de reproduire, sous une forme savante, les discours conservateurs ou réactionnaires classiques sur – c’est-à-dire en fait contre – les intellectuels. Ceux-ci voient en eux un groupe produit par les ratés du système social – et scolaire – et qui, faute d’y trouver sa place, en constitue un agent potentiel de subversion ou de perversion, ou une force comploteuse rendant compte des bouleversements historiques surprenants9. Si les caractéristiques historiques des intellectuels dépendent d’évolutions socioculturelles générales indépendantes des volontés individuelles, elles ne peuvent en être mécaniquement déduites par analogie avec les schémas de l’histoire sociale marxisante liant forces productives, rapports de production et émergence de nouvelles classes. Au sein de l’ensemble des groupes détenteurs, dans une société donnée, d’un capital intellectuel supérieur à la moyenne et susceptibles donc d’être considérés, dans une vision sociologique fonctionnaliste simpliste, comme des intellectuels au sens actuel, seule une fraction restreinte participe au débat intellectuel du moment ou se définit par rapport à lui.
L’espace de ce débat et des prises de position, qu’on appellera ici champ intellectuel, est la médiation qui permet l’émergence des nouvelles représentations des rôles intellectuels. Il ne peut être compris dans sa logique socioculturelle sans être relié aux transformations sociales générales des milieux intellectuels mais, inversement, c’est cet espace de luttes symboliques qui donne accès aux enjeux sociaux généraux des débats intellectuels. Ce second temps de l’analyse, complémentaire du premier, correspond à la deuxième dimension, culturelle, de la notion d’intellectuels. Cette lutte culturelle, à travers laquelle les intellectuels se définissent les uns par rapport aux autres ou les uns contre les autres, est, en dernier ressort, une lutte pour le pouvoir symbolique et culturel. Dans ses formes les plus rudimentaires, elle est d’abord un combat pour l’établissement des conditions de possibilité de ce pouvoir, ce qu’au XIXe siècle on englobait sous la notion générique de liberté (de la presse, de réunion, d’association, d’expression, d’enseignement). C’est l’enjeu fondamental de toute la première période, y compris dans les pays réputés les plus libéraux d’Europe, comme la France et le Royaume-Uni (jusqu’aux années 1860 environ), objet de la première partie. L’existence de cet enjeu transversal justifie qu’on utilise rétrospectivement le terme intellectuel dans les différents contextes. Pourtant, les acteurs des débats employaient d’autres termes, ne se pensaient pas comme catégorie autonome ou prétendant à l’autonomie, mais se voulaient des porte-parole d’une cause intéressant l’ensemble de la société. En utilisant le terme, je ne cherche pas à aligner cette époque sur des normes postérieures mais à essayer de comprendre pourquoi les « intellectuels » revendiqués comme tels à la fin du siècle se sont reconnus dans leurs aînés de l’époque romantique tout en marquant leurs distances par une réflexion critique sur leurs errements. En second lieu, le degré différent d’autonomie et les interférences plus fortes entre champ intellectuel, champ du pouvoir et champ religieux avant les années 1860 n’empêchent pas l’existence d’enjeux communs à l’ensemble du siècle dans la mesure où la situation du champ intellectuel des années 1890 dans certains pays moins avancés politiquement est très proche de celle de pays libéraux des années 1830 et où, même pour ces derniers, des régressions autoritaires sont toujours possibles. Pour les intellectuels des pays moins libres, l’autonomie conquise des intellectuels de pays plus libéraux joue le même rôle mobilisateur que, pour ces derniers, l’exemple de leurs précurseurs d’autres périodes.
Toutefois, quand ces libertés sont pour l’essentiel acquises, le débat central du champ intellectuel se déplace, à l’ouest de l’Europe, vers la remise en cause de plus en plus rapide des règles jusqu’alors admises de la vie intellectuelle. Ce nouveau combat se déroule au nom de l’autonomie croissante du champ intellectuel, en fonction à la fois de l’arrivée de nouvelles générations qui contestent les intellectuels établis et des contraintes, non plus politiques mais économiques et sociales, qui pèsent de plus en plus sur la vie culturelle avec l’émergence de la société capitaliste. La modification des termes utilisés – en particulier l’émergence des néologismes déjà cités – est l’indice même de cet approfondissement de l’enjeu et du changement de perception interne et externe des intellectuels. L’enjeu du débat tend à concerner non plus la place des intellectuels dans la société, mais la question débattue entre intellectuels des diverses manières possibles de concevoir le rôle des intellectuels. Il sera au centre de la deuxième partie.
On voit en même temps que cet espace de luttes culturelles est forcément inséré dans l’espace des luttes politiques puisqu’il touche directement (par la liberté) ou indirectement (en fonction de sa remise en cause de toutes les orthodoxies) à la sphère politique et religieuse qui décide de ces fins générales. Dans la première partie du siècle, l’intolérance générale des pouvoirs monarchiques et le manque d’autonomie des intellectuels par rapport aux classes dirigeantes impliquent très vite des prises de position directement politiques sur les enjeux de l’heure, même pour ceux qui, au départ, s’en proclamaient éloignés. Malgré l’assouplissement des règles, il en va encore de même dans la seconde période. Mais les termes changent en fonction de la diversification croissante des rapports à la politique. Ce peut être par fidélité aux générations précédentes ou par transferts et imitations d’un pays européen à l’autre en raison de l’inégal degré de liberté politique existant selon les parties de l’Europe. Ce peut être aussi pour obtenir un avantage collectif supplémentaire face aux élites en place qui apparaissent inférieures à leur rôle et sont de moins en moins respectées avec l’extension de la liberté d’opinion, ou encore pour se situer face à l’émergence de nouveaux acteurs sociaux et politiques (mouvements corporatifs, mouvements sociaux et ouvriers, partis de masse) qui remettent en cause l’ancien leadership des intellectuels dans les combats politiques. Ces deux temps distingués ici serviront d’architecture au livre sans cacher les décalages selon les régions de l’Europe, ni les recouvrements partiels entre périodes.

Le sens de la comparaison
Ces décalages pourraient rendre problématique l’ambition comparative de ce livre. Comment comparer la situation des intellectuels dans des pays libéraux et dans des pays conservateurs (en fin de période, une république et des monarchies), des pays dominés par l’aristocratie et d’autres par les valeurs bourgeoises et les aspirations égalitaires, des sociétés culturellement développées et d’autres encore en proie au sous-développement et à l’analphabétisme ? Le résultat n’est-il pas connu d’avance dans les différences de base les plus voyantes ici énoncées brièvement ? La comparaison n’a pas pour ambition de retrouver ces évidences les plus simples, ni de faire l’inventaire des analogies les plus formelles. Comme dans les autres branches de l’histoire, elle est une voie pour proposer des hypothèses d’explication qui ne soient pas seulement tautologiques ou qui renvoient à des différences culturelles irréductibles, du type : « Les intellectuels français ont telles caractéristiques parce qu’ils sont français, c’est-à-dire liés aux spécificités de l’histoire et de la culture françaises. »
Plus que tout autre groupe, les intellectuels se définissent – même ceux, majoritaires, qui récusent tout universalisme abstrait – non seulement par rapport à leur société, à leur culture ou à la situation politique de leur pays mais, plus globalement, par rapport aux éléments les plus internationaux de chaque culture ou des débats politiques. Ils sont eux-mêmes les agents les plus actifs des transferts culturels et politiques entre cultures nationales. Même les intellectuels, en général conservateurs ou réactionnaires, qui récusent l’ouverture sur les autres cultures et s’emploient à définir leur rôle contre les influences étrangères, le font en partie par rapport à une connaissance, au moins approximative, des cultures et des idées qu’ils dénoncent, stigmatisent ou caricaturent. Une grande partie de l’histoire intellectuelle allemande (et des intellectuels allemands) ne peut se comprendre sans la référence, implicite ou explicite, à l’histoire intellectuelle française (et des intellectuels français) et inversement10. Il en va de même pour l’Italie et l’Espagne par rapport à la double référence française et allemande, pour l’Angleterre vis-à-vis de ses deux principaux voisins continentaux, pour la Russie face à l’Occident dans son ensemble – et plus particulièrement face à la France et à l’Allemagne –, etc. Dans les pays multiethniques et multilingues d’Europe centrale et orientale, la confrontation est quasi permanente et quotidienne. Elle est socialement et politiquement connotée en fonction de la hiérarchie des langues et des ethnies dans un lieu donné.
De ce fait, on voit que l’exercice de la comparaison, dans le cas particulier des intellectuels, n’est pas seulement un outil intellectuel grâce auquel l’historien peut systématiser les données dont il dispose. Il est aussi une voie d’accès au mode de perception et de définition des groupes ou des individus analysés. Ces individus et ces groupes ont en effet pour caractéristique d’être moins enracinés que la moyenne dans un espace culturel national (en fait, il vaudrait mieux dire linguistique) donné et d’agir et de réagir en fonction d’un horizon historique sinon européen, du moins multinational11.
La comparaison n’est pas seulement justifiée par la situation culturelle originale de l’Europe composée d’espaces linguistiques emboîtés et partiellement entrecroisés et par la spécificité des intellectuels comme acteurs d’une culture à plusieurs dimensions spatiales. Elle est nécessaire aussi pour se prémunir contre les dérives permanentes possibles impliquées par un objet à plusieurs dimensions. Contre les intellectuels du XIXe siècle qui ont, pour une grande part, érigé les normes culturelles de chaque nation, dont nous sommes à des titres divers les héritiers et qui influencent donc inconsciemment notre mode de perception culturelle et sociale, la comparaison a pour vertu de relativiser ce qui, au sein d’un seul espace national, paraît trop aller de soi. Les intellectuels français, au nom d’une tradition biséculaire et d’un universalisme abstrait qui a servi de modèle à de nombreuses parties du monde, n’ont que trop tendance à tomber dans ce piège ethnocentrique. L’auteur de ces lignes, issu de cet univers culturel, risque lui aussi d’en être victime. La comparaison est donc un garde-fou indispensable. Elle n’a pas seulement cette vertu heuristique. Elle doit aussi servir à déjouer le piège des fausses similitudes ou des fausses ressemblances12. Pour mener à bien une analyse sociale d’un groupe, il est tentant, par exemple, de partir d’unités plus simples qui le composent : individus appartenant à une même profession, à une même génération, à une même école de pensée sur lesquels on tentera une étude de biographie collective, pour dégager des régularités ou des oppositions sociales. Cette méthode a connu un grand succès dans les travaux récents d’histoire sociale, c’est ce que j’ai appelé ailleurs la micro-histoire sociale13. Elle peut être à son tour pratiquée dans un espace non pas national mais multinational, et je tenterai de le faire quand c’est possible. Mais elle ne peut être fructueuse qu’en tenant compte de la position relative du groupe au sein du champ intellectuel et plus généralement de l’espace des élites de chaque pays, position qui donne sens à une grande partie des différences constatées. Faute de quoi, on met en parallèle des individus formellement analogues (e.g. les universitaires), selon une définition fonctionnaliste, mais structurellement décalés selon les hiérarchies propres à chaque société14. Toute sociologie comparée des intellectuels des divers pays européens doit donc être reliée à une morphologie comparée permettant de situer les échantillons analysés et prolongée par une analyse des représentations symboliques et politiques qui donnent sens aux spécificités sociales. Ces trois temps de la comparaison structureront chacune des parties définies plus haut.



1. 
A ce stade, je suis obligé de simplifier. Je reviendrai plus en détail sur les nuances nationales dans le chapitre 6. Une partie des variations de sens tient à la racine étrangère ou non du mot introduit dans le contexte linguistique considéré. Dans les langues latines ou l’anglais, les équivalents directs d’« intellectuel » ont une résonance moins étrangère, savante ou socialement classante que dans les langues non romanes ou non romanisées comme les langues germaniques et les langues slaves. En second lieu, ces langues peuvent posséder d’autres termes fondés sur d’autres racines ou datant d’une époque historique plus ancienne par rapport auxquels ce mot étranger a plus de mal à s’imposer, sauf dans les milieux qui cherchent à se distinguer du commun, ce qui restreint l’utilisation et la gamme des significations.


2. 
Cette perspective est notamment celle de certains sociologues anglo-saxons ou de l’ancienne historiographie soviétique ou des pays influencés par celle-ci.


3. 
Je renvoie ici aux analyses des invariants de la rhétorique politique faites par A. Hirschman (Deux Siècles de rhétorique réactionnaire, trad. française, Paris, Fayard, 1990). On verra au cours du livre qu’on trouve des schèmes analogues dans les luttes de représentations des divers types d’intellectuels, ce qui n’est guère étonnant puisque ces rhétoriques sont pour l’essentiel élaborées et reprises par les intellectuels des deux camps principaux et reposent, en dernière analyse, sur des filiations idéologiques, c’est-à-dire aussi sur des habitus exclusifs et des positions socialement définies dans le champ intellectuel.


4. 
C. Charle, Naissance des « intellectuels » (1880-1900), Paris, Éd. de Minuit, 1990, et « Les intellectuels comme acteurs et enjeux de la mémoire politique française », Perspectives, revue de l’Université hébraïque de Jérusalem, n° 1, 1994, p. 73-99.


5. 
Le modèle paradigmatique de cette illusion des lointains est la célèbre phrase de Marx : « Le jour de la résurrection allemande sera annoncé par le chant du coq gaulois » (Critique de la philosophie du droit de Hegel, traduction de M. Simon, Paris, Aubier, 1971, p. 105, italique dans le texte).


6. 
Cette liste d’activités ou de professions n’est pas arbitraire, mais découle des mentions figurant sur la pétition connue pendant l’affaire Dreyfus sous le nom de « manifeste des Intellectuels », point de départ de la diffusion du mot en français puis dans les autres langues européennes (cf. C. Charle, op. cit.). Elle sert aussi de noyau commun aux définitions statistiques peu à peu mises en place à la fin du siècle dans les grands pays sous la rubrique « professions libérales ».


7. 
C. Charle, Histoire sociale de la France au XIXe siècle, Paris, Le Seuil, 1991 ; W. Conze et J. Kocka (éd.), Bildungsbürgertum im 19. Jahrhundert, 1re partie, Stuttgart, Klett-Cotta, 1985 ; H. Kaelble, Nachbarn am Rhein, Entfremdung und Annäherung der französischen und deutschen Gesellschaft seit 1880, Munich, Beck, 1991 ; J. Kocka (éd.), Bürgertum im 19. Jahrhundert, Munich, DTV, 1988, 3 vol. ; A.J. Mayer, La Persistance de l’Ancien Régime. L’Europe de 1848 à la Grande Guerre, Paris, Flammarion, rééd. « Champs », 1991 ; H. Perkin, The Rise of Professional Society, New York, Routledge, 1989.


8. 
Ce dernier terme, dérivé de l’allemand Intelligenz (au sens d’ensemble des personnes cultivées), est même plus ancien, cf. O.W. Müller, Intelligencija. Untersuchungen zur Geschichte eines politischen Schlagwortes, Francfort, Athenäum, 1971, et infra, chapitre 6.


9. 
Cette thématique a notamment nourri tout le discours contre-révolutionnaire sur la Révolution française. Elle a été reprise lors des diverses révolutions ou tentatives révolutionnaires du XIXe siècle.


10. 
N. Elias est le premier à avoir insisté sur ce point dans Über den Prozess der Zivilisation (cf., notamment, Francfort, Suhrkamp, 1976, t. 1, p. 8). Sur ces effets de miroir, cf., en dernier lieu, « Le miroir allemand », Revue germanique internationale, n° 4, 1995 (présentation de Michel Espagne).


11. 
Cette communication est un héritage de la république des lettres née au XVIe siècle et de la culture humaniste classique qui forme le curriculum de presque tous les intellectuels de l’époque. La connaissance au moins livresque du français dans ces milieux comme seconde langue de culture reste également répandue depuis le XVIIIe siècle dans la plupart des pays d’Europe continentale (cf. M. Fumaroli, « La République des lettres », Diogène, n° 143, juill.-septembre 1988, p. 131-150, et D. Roche, Les Républicains des lettres, Paris, Fayard, 1988).


12. 
M. Espagne, « Sur les limites du comparatisme en histoire culturelle », Genèses, 17, septembre 1994, p. 112-121.


13. 
C. Charle, « Macro-histoire sociale et micro-histoire sociale. Quelques réflexions sur l’évolution des méthodes en histoire sociale depuis dix ans », dans C. Charle (éd.), Histoire sociale, histoire globale ?, Paris, Éd. de la M. S. H., 1993, p. 45-57.


14. 
Je l’ai mis en relief de façon détaillée dans La République des universitaires (1870-1940), Paris, Le Seuil, 1994, dans lequel j’ai comparé systématiquement la position sociale des universitaires de Paris et de Berlin.






PREMIÈRE PARTIE
« LE TEMPS DES PROPHÈTES »



vers 1815-vers 1860

Introduction


La première moitié du XIXe siècle est placée pour l’histoire des intellectuels sous le signe du paradoxe. On s’en souvient comme l’une des périodes les plus brillantes de la culture européenne puisque s’y sont élaborés les mouvements philosophiques, littéraires et politiques (romantisme, socialisme, libéralisme, nationalisme, etc.) à l’origine des grandes transformations de l’époque contemporaine. Les intellectuels, pris ici au sens restreint des principaux créateurs, y occupent donc une place historique éminente. Ils se représentent leur rôle de manière extrêmement ambitieuse puisqu’ils se veulent les interprètes de l’esprit de l’époque, les prophètes des temps futurs, voire les prêtres autoproclamés de nouvelles religions1. En revanche, quand on adopte une perspective sociale sur le champ intellectuel européen, les faux-semblants de cette vision idéaliste et sa fonction compensatrice n’en ressortent que mieux. Une partie des précurseurs auxquels les périodes suivantes rendront un culte ont été en fait de leur temps, sinon maudits, du moins en position d’incompris, de solitaires, d’exilés ou de chefs de secte obscurs. Même les plus reconnus comme les écrivains ou artistes romantiques, en dépit de leur succès précoce et de leur audience, ont dû se battre en permanence contre les autorités et n’ont pas été épargnés par les atteintes à leur liberté d’opinion. Si l’on évoque enfin, non les célébrités retenues par l’histoire des idées, de la littérature ou de la philosophie, mais l’ensemble des participants à la vie culturelle, les contraintes sociales ou politiques propres à ce temps rendent en permanence précaires la survie et l’identité sociale des acteurs moins connus de la vie intellectuelle.
Cette situation n’est pas une simple donnée de structure de professions non régulées d’en haut par des mécanismes étatiques ou corporatifs. Elle est le produit spécifique de sociétés encore largement marquées par l’ancien régime culturel, par l’étroitesse du public potentiel et surtout par une évolution politique qui balance entre la restauration de l’ordre ancien et la tentation d’une nouvelle expérience révolutionnaire. Les intellectuels, quelle que soit leur sphère d’activité (politique, littéraire, philosophique, critique, etc.), sont situés sur cette ligne d’affrontement héritée de la période révolutionnaire et impériale. Cette ligne de front délimite en même temps plusieurs espaces géographiques européens. L’implication des intellectuels européens dans ce combat de longue durée pour la liberté varie en effet en fonction de leur proximité du centre des événements révolutionnaires. La France et les pays qu’elle a le plus influencés avant 1815 (l’Allemagne et l’Italie) sont les lieux principaux d’affrontement. Les intellectuels y servent de porte-parole ou d’agents de mobilisation des mouvements d’émancipation politique, nationale ou sociale. En revanche, dans les États qui, pour des raisons opposées, ont le mieux su résister à la tourmente révolutionnaire, comme l’Angleterre, la Russie et l’Empire austro-hongrois, ce rôle des intellectuels reste beaucoup plus limité ou concurrencé par celui d’autres groupes. Dans le premier cité, parce que le libéralisme domine déjà, que les réformes se font de manière plus pacifique et que les classes populaires y développent leur mouvement de revendication de manière plus autonome (cf. le chartisme). Les raisons sont inverses dans les cas russe et centre européen : les intellectuels non conformistes y sont trop peu autonomes ou ne trouvent que difficilement des groupes sociaux susceptibles de s’allier à eux contre les tenants de l’ancien régime, d’où une faible marge de manœuvre entre l’affirmation d’autonomie et l’obligation de dissidence.


1. 
J’ai emprunté le titre de cette partie à l’ouvrage éponyme de Paul Bénichou (Paris, Gallimard, 1977). Bien que limité à la France, il me paraît adéquat pour l’ensemble des intellectuels en Europe. Je suis en revanche en désaccord avec certaines de ses thèses finales qui relèvent plus de la polémique contemporaine que de l’étude historique (cf., en particulier, p. 571). Le facile procès de l’utopie romantique auquel l’auteur se livre prétend fonder une remise en cause iconoclaste du marxisme (nous sommes en 1977, c’est-à-dire il y a un siècle). Elle manque en fait l’essentiel : les conditions sociopolitiques spécifiques de production et de succès d’un tel discours qui ne se résume pas à la « fin de la religion ».






1
Le poids des contraintes


Si ces erreurs ont été le partage d’hommes supérieurs, quels ne seront pas les égarements des candidats subalternes, des prétendants malheureux ? Combien n’est-il pas urgent de mettre un frein aux amours-propres blessés, aux vanités aigries, à toutes ces causes d’amertume, d’agitation, de mécontentement contre une société dans laquelle on se trouve déplacé, de haine contre des hommes qui apparaissent d’injustes appréciateurs !
BENJAMIN CONSTANT


Présenter une histoire sociale comparée des diverses catégories d’intellectuels dans la première moitié du XIXe siècle est plus difficile que pour toute autre période en raison de l’incertitude qui pèse sur l’objet même de la comparaison. L’historien essaie en effet d’appliquer un questionnaire global à des sociétés parvenues à des stades très différents de l’évolution sociale. Elles ne sont même pas unifiées au sein de frontières étatiques très largement artificielles où les groupes sociaux et/ou nationaux coexistent sans vraiment se mêler, en particulier dans l’Europe médiane et orientale. Même dans un pays centralisé comme la France, la coupure de la société rurale et provinciale non francophone est très marquée par rapport aux villes et aux régions dans la mouvance parisienne, tandis qu’en Angleterre l’industrialisation en cours accentue les écarts entre la capitale, les régions rurales, les villes de province traditionnelles et les villes industrielles. Plus que tous les autres chapitres de ce livre, cette esquisse introductive est donc hautement problématique et schématique par rapport à une réalité aussi diverse et sur laquelle l’information reste insuffisante, faute de sources comparables entre elles. C’est pourquoi l’on se limitera à quelques grands indicateurs transversaux de type quantitatif, juridique et administratif et à des généralisations à partir des cas les mieux connus. Les chapitres suivants, consacrés aux représentations sociales, aux idéologies et aux actions politiques nuanceront le caractère trop général et en partie anachronique de cette approche sociologique externe.
L’expansion des catégories intellectuelles
RENAISSANCE UNIVERSITAIRE
Pendant les années 1790-1810, les filières d’enseignement secondaire et supérieur, dont la fréquentation définit globalement la possibilité à cette époque d’accéder à des positions intellectuelles, ont été profondément affectées par des réformes dans la plupart des pays. Dans la France révolutionnaire et impériale, toute la structure éducative liée à l’Église a fait place à des institutions totalement nouvelles entièrement dominées par l’État et alliant la tradition (avec l’accent mis, à partir de Napoléon, sur la culture classique pour les filières dominantes) et la novation : les filières d’enseignement supérieur ont une orientation nettement professionnelle tandis que la création ou le développement d’institutions de recherche (Institut, Muséum, Collège de France, etc.) définit une profession de « savant » qui n’existait pas auparavant. En Allemagne également, la sécularisation des biens d’Église dans certaines régions sous influence française et la décadence de nombreuses universités dont les étudiants ont disparu en raison des guerres amènent une profonde évolution du système universitaire. On passe de 35 universités avec 7 900 étudiants en 1789 à 18 avec 15 000 élèves en 1826-1830. Le royaume de Prusse est le plus novateur puisqu’il fonde deux nouvelles universités à Berlin (1810) et à Bonn (1818). Elles deviennent vite des foyers attractifs pour l’ensemble de l’Allemagne. Elles sont en effet affranchies de tout l’héritage d’Ancien Régime et comptent dans leurs rangs des professeurs de renom. En Italie, en revanche, malgré la volonté des autorités occupantes d’aligner les universités héritées du Moyen Age sur le modèle français pendant la période napoléonienne, le temps a manqué, et les universités de la Restauration gardent beaucoup de traits archaïques. Il en va de même en Espagne, en Autriche-Hongrie et surtout en Angleterre où les réformes n’interviendront que dans la seconde moitié du XIXe siècle. Quant au régime le plus réactionnaire, l’Empire russe, il fonde son système universitaire au début du siècle. Gymnases et universités, conçus sur un modèle militaire, visent à encadrer les enfants d’une noblesse dont le tsar commence à se méfier après le complot décabriste de 1825. Pourtant dès cette époque, malgré toutes les précautions prises, les universités commencent à jouer le rôle d’un foyer d’opposition, par l’intermédiaire des professeurs souvent formés à l’étranger puis des étudiants qui y entrent en contact avec l’Occident et une vie sociale égalitaire.
Systèmes rénovés et systèmes traditionnels doivent faire face à un afflux nouveau d’aspirants diplômés. Cette croissance s’explique essentiellement par un phénomène de rattrapage de la période précédente où les guerres et les révolutions avaient fait baisser nettement les effectifs. Les réformes administratives et le déclin de certaines fonctions anciennes (armée, carrières d’Église) ont incité aussi les enfants de la classe moyenne à chercher dans les professions juridiques, l’enseignement ou les activités intellectuelles libres de nouveaux débouchés d’autant plus que, sur le continent, l’essor économique, moins rapide qu’en Angleterre, offre moins de places dans les affaires et l’industrie. C’est en Allemagne et, dans une moindre mesure, dans les pays d’Europe centrale que cet afflux des étudiants dans les filières traditionnelles aux débouchés limités est le plus spectaculaire. Les contemporains parlent, à partir des années 1830, sommet de la courbe universitaire, d’une surproduction de diplômés. Les gouvernements conservateurs, inquiets d’autre part devant l’essor de mouvements de contestation chez les étudiants (on y reviendra dans le chapitre 3), essaient de prendre des mesures restrictives pour empêcher les étudiants des milieux les plus modestes de poursuivre dans une voie où ils ne trouveront pas de débouchés professionnels. L’évolution est sensiblement parallèle en France. On y dénombre 6131 étudiants en 1814. L’effectif total culmine à 7 400 inscrits entre 1830 et 1835 puis redescend pendant la décennie 1840. En Espagne, en 1826, 9 867 étudiants sont inscrits dans les universités auxquels il faut ajouter 3 810 élèves dans les séminaires liés aux universités, soit un total de 13 677 inscriptions, nettement trop élevé, comparé à la France, pour un pays à la population moindre et sous-alphabétisée. En 1831, le point de saturation des débouchés est dépassé puisque les effectifs universitaires, stricto sensu, sont stables (9 864 inscrits universitaires), tandis que la seconde catégorie, plus liée à l’Église, a plus que doublé avec 8 351 élèves dans les séminaires. En Russie, les effectifs doublent entre 1836 et 1847 (de 2 000 à 4 000), ce qui contribue à creuser le fossé culturel entre générations de la classe dominante. On ne dispose pas de statistiques d’ensemble pour l’Italie, mais on peut estimer le nombre d’étudiants à environ 5 000, total proche de la France alors que la péninsule est nettement moins peuplée et notoirement plus pauvre. Paradoxalement, c’est le pays le plus riche d’Europe, l’Angleterre, qui, du fait des restrictions religieuses à l’entrée des universités anglicanes d’Oxford et de Cambridge, fait pâle figure avec moins de 2000 étudiants au début des années 1830 contre 4 500 dans les quatre universités écossaises.
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