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Issu d’une vie tissée de récits,
ce livre est dédié aux conteurs que j’aime :

à mes parents, qui m’ont donné les mots

à mon mari, qui les distille en sagesse

et à nos enfants, dont l’histoire poursuit son déploiement





En découvrant le livre de Kathryn Mannix, j’ai revécu ma
propre expérience d’il y a trente-cinq ans lorsque j’ai formé la
première équipe de soins palliatifs à Paris, et que j’y ai exercé
la fonction de psychologue pendant dix ans. Cette équipe pion-
nière s’est inspirée, il est bien de le rappeler dans cette préface
au livre d’une auteure britannique, du Mouvement des hos-
pices de Cicely Saunders. J’ai relaté mon expérience dans un
livre qui a été traduit dans le monde entier, La Mort intime.
Je l’ai présenté à Lady Di, à Kensington Palace, lorsque je suis
allée faire la promotion d’Intimate Death.

C’est dire l’émotion que j’ai eue tout au long de ce récit dans
lequel Kathryn raconte comment elle fait face à la mort de ses
patients et comment elle les aide à cheminer vers la vérité de
leur mort, comment elle les apaise, comment elle aide les
proches à assumer leur fonction si intime de l’accompagne-
ment. « Je veux prêter au lecteur mes yeux et mes oreilles…
“faire vivre” ce qui se passe lorsque les gens approchent de
la fin. »

Cette attitude n’est pas courante aujourd’hui. On a plutôt
tendance à fuir les mourants, à éviter de communiquer avec
eux. La plupart de nos contemporains ne voient plus dans la
mort qu’une réalité honteuse, qu’il faut cacher, dont on ne
parle pas, un scandale, un échec au regard des formidables
acquis de la médecine.

Nous vivons dans un monde qui considère que « bien mou-
rir », c’est mourir rapidement, inconscient, si possible dans son
sommeil, pour ne pas se voir mourir, le plus discrètement pos-
sible pour ne pas déranger ses proches. Selon cette vision des
choses, le « temps du mourir Ÿ, c’est-à-dire le temps qui précède
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la mort, est considéré comme un temps pénible, absurde, une
douloureuse attente de la mort. On se demande alors quel sens
cela peut avoir de « vivre son mourir » et d’accompagner
quelqu’un jusqu’au bout. On se demande s’il ne vaudrait pas
mieux abréger sa vie.

Le texte de Kathryn se lit comme une série de petites nou-
velles. Chacune raconte une histoire singulière, mais dont la
portée est universelle. Le lecteur s’attachera à la personnalité
de ce médecin en soins palliatifs, formée aux thérapies cogni-
tives, impressionnante de disponibilité et de créativité dans la
relation avec ses patients.

Qu’apprenons-nous ?
La mort n’est pas l’échec de la médecine : elle fait partie de

la vie, elle est un événement à vivre. Et méditer sur sa finitude
ne fait pas mourir.

Le « temps du mourir » a une valeur. Il doit être respecté car
il a un sens, même si ce sens nous échappe. C’est le temps des
derniers échanges, le temps de régler ce qui reste à régler, de
se préparer à la mort, de pardonner, de bénir, de remercier.

Accompagner ce temps exige de tous une acceptation de son
impuissance et de ses limites. Si l’on peut faire beaucoup pour
soulager la douleur et assurer les soins de confort – car les
progrès que les soins palliatifs ont faits sont énormes –, on ne
peut pas empêcher une personne de mourir, ni la souffrance
affective et spirituelle qui fait partie de ce processus. On peut
seulement éviter que ces souffrances ne se vivent dans la soli-
tude et dans l’abandon.

Cette expérience est un enrichissement, car elle nous huma-
nise. On apprend et on reçoit beaucoup. Kathryn écrit ainsi :
« Peu à peu j’ai découvert que la mort ne m’inspire pas de peur,
mais plutôt une forme de révérence face à elle et à son impact
sur nos vies. »
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Tout cela n’est possible que si l’on sort du déni de la mort.
Rien de plus nocif et angoissant que ce déni qui gouverne nos
contemporains depuis la dernière guerre.

Le déni de la mort est à la racine de l’angoisse et de la culpa-
bilité qui nous empêchent d’être présents à celui qui meurt et
de l’accompagner dans ses derniers instants.

L’angoisse et la culpabilité empêchent de communiquer,
d’écouter, de rencontrer. Le champ de la communication se
rétrécit et se limite alors aux propos concernant les traite-
ments, les plaintes douloureuses. Il n’y a pas de place pour des
échanges plus profonds. On ne sait pas mettre des mots sur
ce qui fait mal ou sur ce qui inquiète. Les mots, les gestes pour
se dire au revoir, pour donner la permission de mourir à celui
qui n’en peut plus, pour rassurer ceux qui restent quant à leur
avenir, pour donner une dernière bénédiction : tout cela est
comme gelé.

Le lecteur lira dans les pages qui suivent bien des exemples
des méfaits de ce « déni de la mort » qui semble protecteur,
dans un premier temps, mais qui finit par empêcher toute rela-
tion vraie et profonde et tout « au revoir ». Il saura, après la
lecture de ce texte, comment aborder lui-même la question de
la mort avec ses proches, avec les enfants qu’il ne faut surtout
pas laisser à l’écart de la scène funèbre. Des enfants qu’il faut
au contraire initier, en leur parlant, en saisissant la moindre
occasion – la mort d’un animal, par exemple – pour leur mon-
trer que parler de la mort ne fait pas mourir.

Les proches ont parfois peur d’accompagner l’agonie d’un
mourant. « La plupart s’imaginent que mourir, c’est souffrir
horriblement et perdre sa dignité », écrit Kathryn. Ils sont par-
fois impressionnés par une respiration bruyante et haletante
et l’interprètent comme une détresse. Ils ont peur de l’asphyxie.
L’auteure nous rassure et nous explique ce que signifie
s’éteindre comme une petite bougie : « Les gens sont de plus
en plus las, de plus en plus fatigués. Ils ont besoin de dormir
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davantage pour faire le plein d’énergie. » Puis ils tombent dans
le coma. « Pas de panique, c’est très paisible. »

Nous apprenons aussi qu’il n’est pas grave d’éprouver une
émotion, d’avoir les larmes aux yeux, de pleurer lorsqu’on
accompagne celui qui meurt. Trop de personnes, qu’elles soient
de la famille ou au contraire de l’équipe soignante, ont peur
de perdre le contrôle. Assumer sa vulnérabilité humanise la
relation, rapproche les humains. Car ne sommes-nous pas tous
impuissants devant la mort ?

J’ai moi-même défendu depuis des années la valeur du
« temps du mourir », car c’est le temps des derniers échanges,
des derniers regards, des derniers mots. Ce temps est parfois
long, « le timing de chaque mort est un mystère », et l’entou-
rage peut s’impatienter, mais il est nécessaire au mourant,
comme à sa famille. Il permet de se préparer à la séparation,
et comme le dit Kathryn, de prendre conscience « de la vraie
valeur de la vie qui est sur le point de s’achever ». Et parfois
on observe même un regain d’énergie. Une énergie mise au ser-
vice de ce que le psychanalyste Michel de M’Uzan appelait le
« travail du trépas ». Une dernière tâche – des mots d’amour,
de pardon, de gratitude, d’ultimes messages qui permettent de
se séparer et préparent le deuil.

Même si la réalité d’une lente descente vers la mort peut
apparaître comme difficile – la dégradation physique, la peur
de souffrir, l’angoisse, la dépendance sont fortement redoutées –,
on découvre qu’au cœur de cette réalité peuvent se vivre des
moments de grande intimité, des moments incomparables de
tendresse, de vérité, d’émotion. Quelque chose de lumineux et
d’émouvant se révèle : une forme de joie liée à la vérité des
rencontres quand les masques tombent.

En lisant toutes ces histoires émouvantes, le lecteur com-
prendra que le souhait d’anticiper sa mort, par suicide – puisque
la loi en Grande-Bretagne n’autorise pas l’euthanasie –, témoigne
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de la peur du patient de ne pas supporter les derniers instants
de sa vie. Mais les patients de Kathryn eux-mêmes disent qu’ils
sont « heureux » de ne pas s’être tués. « J’aurais manqué tel-
lement de choses », dit un patient qui a d’abord exprimé sa
colère. Accusant Kathryn de faire partie du « système » qui
refuse le suicide assisté, il a ensuite changé d’avis. Parlant du
débat qui agite tous les pays autour du droit de mourir dans
la dignité, Kathryn met en garde contre une loi qui ferait de
l’euthanasie la solution à tous les problèmes. Elle évoque, à
juste titre, la peur exprimée par un de ses patients qu’on « lui
recommande l’euthanasie plutôt que de chercher à soulager ses
maux ». Avant de conclure que le débat « souvent polarisé,
tapageur et dramatisé, semble n’avoir pas grand-chose à voir
avec la réalité vécue par ceux qui approchent des dernières
étapes de leur vie ».

Kathryn s’est-elle habituée à la mort ? Non, dit-elle. « Tra-
vailler face à la mort aura toujours quelque chose de profond
et parfois d’accablant. » Mais accompagner le mourir dans la
vérité et non « la conspiration du silence […] si commune et si
poignante » permet en revanche de « rencontrer la mort en
conscience » et de se dire adieu.

Le poète russe Léon Chestov écrit : « L’ange de la mort a les
ailes constellées d’yeux. Quand il s’approche de l’un de nous,
il lui donne des yeux nouveaux, des yeux venus de ses ailes,
et qui voient au-delà du superficiel et de l’apparent. »

C’est ce que Kathryn Mannix nous raconte à sa façon.

Marie de Hennezel





INTRODUCTION

Les mourants continuent à vivre

Il peut paraître étrange qu’après avoir passé la moitié de sa
vie à accompagner des personnes mourantes, l’on puisse avoir
encore envie de plonger dans le récit de leur histoire. Il peut
même paraître présomptueux de publier celui-ci dans l’espoir
que des lecteurs voudront bien à leur tour accompagner ces
inconnus, page après page. C’est pourtant là le projet de ce
livre.

Depuis que je suis médecin, j’ai toujours été convaincue que
nos idées et nos projections influencent largement la manière
dont nous abordons les grandes questions de l’existence. Qu’il
s’agisse de la naissance, de la mort, de l’amour, du deuil ou des
périodes charnières de nos vies, notre expérience est façonnée
par nos connaissances préalables. Le problème, c’est que là où
la naissance, l’amour et même le deuil sont bien présents dans
les débats de société, la mort quant à elle est un sujet tabou.
Ainsi démunis, les gens se forgent leur propre représentation
d’après des expériences vécues par procuration : à la télévision,
dans les films ou les romans, sur les réseaux sociaux, aux infor-
mations. Ces versions de l’agonie et de la mort, à la fois dra-
matisées et banalisées, ont remplacé ce qui était jadis une
expérience commune. Le spectacle de proches en train de mou-
rir, de la mort elle-même, était suffisamment familier pour que
l’on sache ce qu’était une vie bien vécue malgré l’épuisement
de la force vitale, et même pour que l’on s’accoutume aux
étapes observées au chevet d’un mourant.

Ce trésor de sagesse s’est perdu au cours de la seconde moitié
du XXe siècle. L’amélioration des soins médicaux, l’apparition
de nouveaux traitements tels les antibiotiques, la dialyse rénale
ou la chimiothérapie précoce, une meilleure alimentation, les
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programmes de vaccination et autres progrès ont radicalement
changé notre expérience de la maladie. Ils ont offert sinon
l’espoir d’une guérison systématique, du moins des moyens iné-
dits de repousser la mort. Tout ceci a contribué à modifier les
comportements : l’espérance de vie a augmenté ; de nombreuses
existences ont ainsi été améliorées et prolongées ; désormais,
on voit les patients les plus graves être transportés à l’hôpital
pour y être soignés au lieu d’attendre la mort chez eux.

Pourtant, ces progrès bienvenus ne peuvent nous guérir que
jusqu’à un certain point : au-delà de ce point où ils nous sauvent
pour nous permettre de vivre encore « suffisamment bien », ils
deviennent vains. Au-delà, on déploie la technologie pour célé-
brer, au chevet du mourant, un rituel consacrant le triomphe
du déni sur l’expérience. Car le taux de mortalité reste de cent
pour cent. Le déroulement des derniers jours, la façon propre-
ment dite dont nous mourons, n’ont pas changé. Ce qui a
changé, c’est que nous avons perdu notre ancienne intimité
avec ce processus. Nous ne savons plus quels mots prononcer,
quels gestes effectuer – un savoir-faire pourtant si précieux
autrefois, lorsque la mort était reconnue comme inéluctable.
Au lieu de mourir dans une chambre familière, entourés des
gens que nous aimons, nous mourons maintenant dans une
ambulance, aux urgences ou dans un service de soins intensifs,
nos proches tenus à distance par l’ensemble des machines qui
nous maintiennent en vie.

Ce livre raconte des faits réels. Tout ce qui y est décrit est
véritablement arrivé à quelqu’un, à un moment donné, au cours
des quarante dernières années. Pour préserver toutefois l’ano-
nymat des personnes, leurs prénoms ont été changés ainsi que
leur profession et parfois leur sexe ou leur origine ethnique.
Parce qu’il s’agit de récits davantage que d’études de cas, il
m’est aussi arrivé de mêler l’expérience de plusieurs autres à
l’histoire particulière d’une personne.
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Comme j’ai passé la majeure partie de ma carrière dans des
services de soins palliatifs, on ne s’étonnera pas que la plupart
de ces histoires s’y déroulent. Ce qui signifie généralement que
les symptômes physiques les plus pénibles sont traités et cor-
rectement contrôlés, et que les symptômes émotionnels sont
pris en charge. Mais la notion de soins palliatifs ne s’adresse
pas seulement aux mourants : tous les patients, quels que
soient leur diagnostic et le stade de leur maladie, devraient
avoir accès à cette gestion des symptômes lorsqu’ils en ont
besoin. Il est vrai cependant qu’en soins palliatifs, les patients
savent qu’ils sont en train de mourir. C’est cette expérience
précisément que je souhaite transmettre ici : la façon dont les
mourants, comme chacun d’entre nous, continuent à vivre,
tout simplement.

En somme, je veux prêter au lecteur mes yeux et mes
oreilles, ma position au chevet des personnes, mon rôle dans
les conversations et mon regard sur les événements. Faire
« vivre » ce qui se passe lorsque les gens approchent de la fin,
ce qui importe le plus alors, comment se déroule une agonie,
à quoi ressemble un lit de mort, comment les familles réagissent…
Forte de plus d’un millier de rencontres avec la mort, j’en suis
venue à penser qu’en la matière, il y a généralement peu à
craindre et beaucoup à préparer. Malheureusement, la majorité
des patients et des familles croient le contraire : que la mort
est terrible, et qu’en parler ou s’y préparer sera d’une tristesse
ou d’un effroi insupportables.

C’est une toute petite fenêtre sur un phénomène qui se pro-
duit chaque jour. Si chaque histoire forme un tout et peut donc
être lue à part, l’ensemble de l’ouvrage suit tout de même une
progression : des thèmes les plus concrets – tels les change-
ments physiques, les types de comportement ou la gestion des
symptômes –, vers les concepts les plus abstraits – comment
donner sens à l’impermanence humaine ou comment évaluer,
en fin de compte, ce qui a vraiment compté pour nous.
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Le livre suit également un autre fil narratif : celui de mon
évolution personnelle, de l’étudiante naïve et effrayée des
débuts à la médecin expérimentée et (relativement) sereine
d’aujourd’hui. Travailler au sein d’équipes cliniques composées
de collègues compétents a considérablement enrichi ma vie.
Nombre d’entre eux m’ont servi de mentors et de guides tout
au long de ma carrière ; une équipe, on le sait, est toujours
plus forte que la somme des individus qui la constituent.

Si cette lecture vous attriste, j’en suis désolée. Je souhaite
au contraire qu’elle vous apporte réconfort et inspiration ; que
vous ayez moins peur de parler de la mort et que vous soyez
plus enclin à la préparer. J’ai écrit ce livre avec la conviction
que nous pouvons tous mieux vivre et mieux mourir si nous
apprenons à regarder la fin en face.



1.
Étapes

Les histoires présentées dans cette section ont été choisies
pour illustrer la séquence graduelle et prévisible des événe-
ments qui accompagnent la mort, une succession qui était fami-
lière à tous avant que la médecine ne progresse et que mourir
chez soi ne devienne rare. Savoir à quoi s’attendre est extrê-
mement réconfortant non seulement pour la personne mourante,
mais pour ceux qui la soutiennent. Une fois que nous savons tous
ce qu’il faut savoir, nous pouvons être détendus les uns avec les
autres. Il est surprenant de constater la sérénité qui émane d’une
famille bien préparée autour d’un lit de mort.

Vous êtes-vous déjà trouvé en présence d’une personne qui
meurt ? D’après vous, les séries télévisées, les feuilletons et les
films traitent-ils bien de l’agonie et de la mort ? Nous aident-
ils à mieux nous préparer, ou la dramatisation supplante-t-elle
la réalité ? Où aimeriez-vous être au moment de mourir ? Quels
sont les avantages et les inconvénients d’être chez soi, dans
son lit (peut-être installé dans une pièce plus accessible), ou
chez un parent ou un ami, à l’hôpital, dans une maison de
retraite, ou dans un centre de soins palliatifs ?

Si vous avez assisté à une mort qui vous a paru douloureuse
ou choquante, comment avez-vous géré ce souvenir ? Si vous
avez régulièrement des souvenirs perturbants d’une situation
difficile, qu’il s’agisse d’un décès ou d’autre chose, et surtout
si vous avez l’impression de revivre cette expérience ici et
maintenant, peut-être cette situation est-elle à l’origine d’un
syndrome de stress post-traumatique (SSPT). Votre médecin
peut vous aider. Il est inutile de souffrir plus que nécessaire,
demandez conseil.





Tout sÊapprend, même la mort

La première fois que j’ai vu un mort, c’était à l’âge de dix-
huit ans, pendant un stage d’observation au début de mes
études de médecine. L’homme en question avait succombé à
une crise cardiaque dans l’ambulance qui l’amenait à l’hôpital.
Les secouristes avaient tenté de le réanimer, sans succès, et le
médecin urgentiste que j’accompagnais avait été appelé pour
constater le décès avant que le corps ne soit déposé à la morgue
de l’hôpital. C’était un soir lugubre de décembre et la lumière
orange des lampadaires se reflétait sur l’asphalte mouillé de la
cour de l’hôpital. Par contraste, l’intérieur de l’ambulance était
étonnamment lumineux. Le mort avait une quarantaine d’années,
une large poitrine, un grand front, les yeux fermés mais les
sourcils relevés, ce qui lui donnait une expression de surprise.
Le médecin a pointé une lumière dans ses yeux ; il l’a ausculté,
guettant le moindre signe d’activité cardiaque ou respiratoire ;
il a examiné l’électrocardiogramme (ECG) des derniers batte-
ments de son cœur, puis il a fait un signe de tête aux secouristes
qui ont noté l’heure officielle du décès.

Ensuite, tous sont descendus et je suis restée seule à bord.
L’homme était allongé sur le dos, la chemise ouverte, des élec-
trodes d’ECG sur la poitrine, une perfusion dans le bras droit.
Il avait l’air de dormir. Il allait se réveiller d’un moment à
l’autre, n’est-ce pas ? Peut-être qu’on devrait lui crier dans les
oreilles, le secouer bien fort, il va se réveiller, c’est sûr.

— Allez ! m’a lancé le docteur. Il y a plein de choses à faire
pour les vivants. Laisse les ambulanciers s’en occuper.

J’ai hésité. Peut-être qu’il s’est trompé. Si je reste ici assez
longtemps, peut-être cet homme prendra-t-il une inspiration. Il
n’a pas l’air mort. Il ne peut pas être mort.

Le médecin a remarqué mon hésitation. Il m’a rejointe dans
l’ambulance.
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— C’est la première fois, hein ? Très bien, prends ton sté-
thoscope. Pose-le sur son cœur.

J’ai fouillé dans la poche de ma blouse blanche et j’en ai tiré
l’instrument flambant neuf de mon futur métier, les tubes tout
emmêlés autour des oreillettes. J’ai placé le pavillon du sté-
thoscope à l’endroit où le cœur était censé battre. J’entendais
la voix lointaine d’un des secouristes qui réclamait du sucre
dans son café – mais aucun battement de cœur. Le médecin,
formateur attentif, a pris l’extrémité de mon stéthoscope, l’a
fait pivoter afin qu’il capte les bruits du patient et non ceux
du monde extérieur et l’a replacé sur le cœur. Silence total.
Jamais je n’avais entendu un silence aussi palpable, ni écouté
avec autant d’attention. C’est alors que j’ai remarqué que l’homme
était un peu pâle. Ses lèvres étaient violacées, et le bout de sa
langue, qu’on apercevait, était foncé également. Oui, il est mort.
Mort depuis peu. Il est encore en train de chercher comment
être mort.

— Merci, ai-je murmuré à cet homme livide.
— Tu t’y habitueras, m’a dit le médecin avec douceur, avant

de récupérer un nouveau dossier et de poursuivre sa tournée :
un enfant qui s’était coincé un bonbon dans le nez.

Je n’oublierai jamais cette simplicité absolue, cette absence
de cérémonie. Il y eut bien d’autres décès pendant mes années
d’étude. Le mois qui a suivi mon diplôme, j’ai battu le record
du nombre de certificats de décès signés dans mon hôpital.
Le fait est que je travaillais dans un service où les patients
souffraient de maladies incurables. Comme j’avais vu le méde-
cin urgentiste le faire cinq ans plus tôt, je signais les certifi-
cats. J’en avais visé quatorze au cours de mes dix premiers
jours (ou peut-être était-ce l’inverse). La responsable adminis-
trative avait dit, en plaisantant, que j’aurais mérité un prix.
Ce qu’elle n’avait pas perçu, en revanche, c’était quel appren-
tissage ardu cela représentait pour moi. Chacun de ces certi-
ficats signifiait une personne précise, une famille qu’il fallait
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informer – des gens qui voulaient connaître les raisons pour
lesquelles leur proche était mort. Au cours de mon premier
mois d’internat, j’ai ainsi mené vingt conversations avec des
familles endeuillées. Je restais assise auprès d’elles pendant
qu’elles pleuraient ou que, les yeux dans le vague, elles
fixaient un avenir qu’elles peinaient à envisager. Je buvais
des tasses de « thé des condoléances » que la surveillante du
service demandait à une infirmière de préparer et de servir
sur un plateau (« Avec un napperon, s’il vous plaît ! ») dans
son bureau, où même les médecins n’entraient pas sans sa
permission expresse. Elle faisait une exception pour les
familles en deuil, à qui cette permission était accordée par
principe.

Parfois, je restais en retrait et j’écoutais le médecin parler
aux familles de la mort de leur proche, de la raison pour
laquelle les médicaments n’avaient pas fonctionné, ou expli-
quer pourquoi une infection avait emporté la personne au
moment où sa leucémie répondait au traitement. Elles
hochaient la tête et buvaient leur thé en pleurant. Parfois,
si les autres médecins étaient en consultation ou que c’était
tard en fin de la journée, j’étais la seule disponible et c’était
moi qui préparais le « thé des condoléances », trouvant un
certain réconfort à effectuer ces gestes familiers, à contem-
pler le décor fleuri du service en porcelaine orné d’un filet
d’or, que la surveillante réservait à ces visiteurs très spé-
ciaux. Puis je prenais une profonde inspiration et j’entrais
dans la pièce pour délivrer à la famille la pire nouvelle qu’on
puisse annoncer.

À ma grande surprise, je trouvais ces conversations étran-
gement exaltantes. Les familles étaient rarement prises au
dépourvu, le service accueillant essentiellement des personnes
souffrant de maladies mortelles. Au cours de ces échanges, j’en
apprenais beaucoup sur la personne décédée, des choses que
j’aurais aimé savoir de son vivant. On me mentionnait ses dons
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et ses talents, sa gentillesse et ses centres d’intérêt, ses bizar-
reries aussi. Les proches parlaient presque toujours au présent :
on avait le sentiment que l’être aimé était toujours là d’une
certaine manière, alors même qu’on s’occupait du corps ailleurs
à l’hôpital. Et puis, ils se reprenaient, se mettaient à parler au
passé, comme pour préparer leur entrée dans le deuil immense
qui, progressivement et terriblement, se profilait.

Au cours de mes six premiers mois, j’ai ainsi dû annoncer à
un homme d’un certain âge que sa femme était morte. Elle
s’était effondrée subitement, et une équipe de réanimation
avait été appelée. Comme il est d’usage, on avait téléphoné à
son mari, lui enjoignant de venir dès que possible, sans plus
de précision. Je l’avais trouvé debout dans le service, devant
sa chambre. Il fixait le store tiré de l’autre côté de la porte et
le panneau qui disait « Ne pas entrer, s’adresser au personnel
infirmier ». L’équipe de réanimation était repartie et les infir-
mières étaient occupées à distribuer les médicaments. Je lui ai
demandé si je pouvais l’aider, puis j’ai vu la stupeur et la crainte
dans ses yeux.

— Vous êtes le mari d’Irène ? ai-je demandé.
Il a hoché la tête, mais aucun son ne sortait de sa bouche.
— Venez avec moi, je vais vous expliquer.
Je l’ai emmené dans le bureau de la surveillante pour enta-

mer une de ces conversations qui bouleversent la vie des gens.
Je ne me rappelle pas les détails mais je me souviens d’avoir
compris que, sa femme décédée, cet homme se retrouvait sans
famille. Il semblait frêle et perdu, je sentais qu’il allait avoir
besoin d’être soutenu pendant son deuil. Si j’avais été mieux
avertie, à l’époque, de la formidable contribution que peuvent
apporter les médecins généralistes et les services de soins de
proximité, je lui aurais peut-être tout simplement demandé la
permission d’informer son médecin de famille, mais j’étais inex-
périmentée et prise au dépourvu. Je l’avais découvert, je le rap-
pelle, devant la chambre de sa femme alors que j’étais en train
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d’administrer les antibiotiques intraveineux de la mi-journée.
Je ne m’étais pas préparée à une discussion sur le deuil.

Comme à chaque fois que je concluais ces tristes conversa-
tions, je l’ai assuré que je restais à sa disposition si par hasard
d’autres questions lui venaient plus tard. Malgré cette invite,
systématique mais non moins sincère, les familles ne me sol-
licitaient jamais après-coup. Mais ce jour-là, prise d’une impul-
sion, j’ai laissé au mari d’Irène, qui paraissait si fragile, mon
nom et mon numéro de téléphone sur un morceau de papier.
C’était la première fois que j’agissais ainsi et, le voyant rouler
la feuille en boule avant de la glisser dans sa poche avec une
apparente indifférence, je me suis dit que ma sollicitude était
sans doute vaine.

Trois mois plus tard, alors que je travaillais dans un autre
hôpital en tant qu’interne en chirurgie, j’ai reçu un appel télé-
phonique de la surveillante de mon ancien service – celle qui
faisait servir le thé dans de la porcelaine dorée. Elle m’a
demandé si je me souvenais de cette patiente nommée Irène.
Elle avait reçu un appel de son mari, qui voulait absolument
me parler. Elle m’a donné un numéro, que j’ai appelé.

— Oh, merci de me rappeler, docteure. Ça fait vraiment du
bien d’entendre votre voix…

Il s’est arrêté ; j’ai attendu, me demandant quelle question
avait bien pu lui venir à l’esprit. J’espérais être en mesure de
lui répondre.

— Voilà… (Il s’est interrompu de nouveau.) Vous avez eu la
gentillesse de me dire que je pouvais vous appeler… et je ne
savais pas à qui d’autre je pouvais dire cela… mais, bon… voilà,
j’ai fini par jeter la brosse à dents d’Irène hier. Et aujourd’hui
que sa brosse à dents n’est plus dans la salle de bains, je sens
vraiment qu’Irène ne reviendra jamais…

J’ai entendu sa voix se briser d’émotion, et je me suis sou-
venue de son expression égarée lorsqu’il était arrivé dans le
service le matin où son épouse était morte.
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J’étais en train d’apprendre une leçon. Ces conversations
– l’annonce d’une mort – ne sont que le début, l’amorce d’un
processus de reconstruction qui, pour certains, prend toute une
vie. Je me demandais combien d’autres personnes m’auraient
appelée si je leur avais laissé un nom et un numéro par écrit.
J’étais alors mieux informée de ce qui existe en matière de
réseau de soins et j’ai demandé au mari d’Irène s’il m’autorisait
à contacter son médecin traitant. Je lui ai dit que j’étais hono-
rée qu’il ait senti qu’il pouvait m’appeler, que je me souvenais
de sa femme avec beaucoup d’affection et que sa perte à lui
devait être inimaginable.

Vers la fin de ma première année d’internat, je me suis mise
à réfléchir aux nombreux décès auxquels j’avais assisté cette
année-là. Le plus jeune : un jeune homme de seize ans atteint
d’un cancer de la moelle épinière rare et agressif. Le plus triste :
une jeune mère dont les traitements contre l’infertilité avaient
peut-être été responsables de la mort par cancer du sein juste
avant le cinquième anniversaire de ce fils qui lui était si pré-
cieux. Le plus musical : une dame âgée qui nous avait demandé,
à l’infirmière et à moi, de lui chanter « Reste avec moi, Sei-
gneur », et qui a rendu son dernier soupir juste avant que nous
n’arrivions au dernier couplet. Celui qui nous avait entraînés
dans le plus long voyage : un sans-abri qui avait traversé toute
l’Angleterre en ambulance pour venir mourir dans un centre
de soins palliatifs près de chez ses parents. Et celui qui s’en
était sorti : mon premier arrêt cardiaque, un homme d’âge
moyen qui venait d’être opéré. Il avait répondu à nos soins et
avait quitté l’hôpital en bonne santé.

C’est alors que j’ai relevé un certain nombre de constantes
dans ces situations de fin de vie. Je suis fascinée par l’énigme
de la mort – par le changement ineffable de ce qui est vivant
en ce qui n’est plus vivant ; par la dignité avec laquelle cer-
taines personnes gravement malades abordent leur mort ; par
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la gageure que c’est de discuter honnêtement de la maladie et
de la possibilité de ne jamais guérir ; par les moments d’huma-
nité partagés au chevet des mourants, où je saisis combien rare
est le privilège de servir ceux qui approchent de leur dispari-
tion. Peu à peu j’ai découvert que la mort ne m’inspire pas de
peur, mais plutôt une forme de révérence – face à elle et à
son impact sur nos vies. Que se passerait-il si nous trouvions
un jour « un remède » à la mort ? À bien des égards, l’immor-
talité n’est pas une option très attrayante. Il n’y a que deux
journées qui durent moins de vingt-quatre heures dans une vie,
celles qui enchâssent, comme des serre-livres, toute notre exis-
tence : nous en célébrons une chaque année, mais c’est l’autre
qui nous rend la vie si précieuse.



Tenir bon encore et toujours

Voici Sabine. Elle a près de quatre-vingts ans. Ses cheveux
bouffants, d’un blanc argenté, sont retenus avec chic par un
foulard de soie noué, et elle porte non pas une robe de
chambre, mais un authentique cafetan qu’elle a rapporté de ses
voyages en Extrême-Orient dans les années 1950. Elle est
constamment en mouvement dans son lit d’hôpital : elle joue
à des patiences, elle se maquille, elle se passe de la crème sur
ses mains de moineau. Elle boit son thé très fort et quand arrive
le chariot des boissons, elle lance d’un ton moqueur :

— Vous appelez ça du café ?
Son accent français est si prononcé qu’il drape tous ses pro-

pos dans un brouillard acoustique. Elle est la créature la plus
mystérieuse et la plus autonome que nous ayons rencontrée
dans ce centre de soins palliatifs flambant neuf.

Sabine vit en Angleterre depuis 1946, date à laquelle elle a
épousé un jeune officier britannique que sa cellule de Résis-
tance avait caché aux troupes nazies pendant dix-huit mois.
Peter, son héros, avait été parachuté en France pour soutenir
la Résistance. Spécialiste en communications, il les avait aidés
à construire une radio avec, en tout et pour tout, des boîtes
d’œufs et trois bouts de ficelle – du moins, c’est ainsi que nous
le raconte Sabine. Je suppose qu’il avait aussi apporté quelques
composants électriques dans son sac à dos, mais je n’ose pas
lui poser la question. Quarante ans plus tard, son accent fran-
çais résonne encore comme si elle venait juste de débarquer à
Douvres, jeune mariée pleine de rêves.

— Peter était si intelligent, murmure-t-elle. Il savait tout faire.
Peter fut un homme d’un grand courage. Cela ne fait aucun

doute : Sabine garde sa photo et ses médailles sur sa table de
chevet. Il y a longtemps qu’il est mort, au terme d’une maladie
qu’il a supportée avec le courage qui le caractérisait.
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— Peter n’avait jamais peur de rien, se souvient Sabine. Il
m’a fait promettre de ne jamais l’oublier. Et c’est ce que je fais,
naturellement ; je lui parle tous les jours, ajoute-t-elle en dési-
gnant la photo de son mari, un bel homme en uniforme, figé
dans un cliché noir et blanc à l’âge de quarante ans. Notre seul
malheur, c’est que le Seigneur ne nous a pas envoyé d’enfants.
Alors, nous avons profité de notre temps libre pour faire de
grands voyages et vivre de belles aventures. Nous avons été
très heureux.

Sa propre décoration est épinglée sur sa poitrine au bout d’un
ruban noir et rouge. Elle raconte aux infirmières qu’elle ne s’est
mise à la porter que depuis qu’elle se sait mourante.

— C’est pour me rappeler que moi aussi, je peux être coura-
geuse.

Il se trouve que le chef de clinique de ce tout nouveau centre
de soins palliatifs où j’effectue une formation est bilingue car
son père était Français, et ancien résistant, lui aussi… Sabine
adore discuter avec lui. Lorsqu’ils se parlent en français, elle
agite les mains avec animation. Nous nous amusons à les voir
hausser les épaules de conserve, à la gauloise. On dirait bien
qu’elle flirte avec lui.

Pourtant, Sabine a un secret. Elle, qui porte sa médaille de
la Résistance et qui a su affronter l’horreur de la guerre, a peur.
Elle sait que le cancer de l’intestin dont elle souffre a atteint
son foie et la ronge à petit feu. Elle reste impassible lorsqu’elle
laisse les infirmières s’occuper de sa poche pour colostomie.
Elle est aimable lorsqu’elles la conduisent aux toilettes en fau-
teuil roulant et l’aident à prendre une douche ou un bain. Mais
elle a peur de souffrir un jour au-delà de ce qu’elle peut sup-
porter et qu’alors le courage lui fasse défaut. Si cela devait arri-
ver, elle est convaincue, forte d’une foi mêlée de superstition
et de crainte héritée du catholicisme de son enfance, qu’elle
perdra sa dignité : elle mourra dans d’horribles souffrances. Pis
encore : perdre courage à la fin l’empêchera pour toujours de
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rejoindre son mari bien-aimé dans ce Paradis auquel elle croit
si pieusement.

— Je n’en serai pas digne, soupire-t-elle. Je n’ai pas le cou-
rage dont j’aurai peut-être besoin.

Sabine confesse cette profonde angoisse tandis qu’une infir-
mière lui sèche les cheveux après la douche. Les deux femmes
se regardent dans le miroir. D’une certaine manière, c’est ce
contact visuel indirect et le partage d’une tâche à accomplir
qui permettent cette conversation intime. L’infirmière, avec
sagesse, sait que rassurer Sabine ne l’aidera pas mais que l’écou-
ter, l’encourager et lui permettre d’exprimer toute la profon-
deur de son désespoir et de sa peur constituent un cadeau vital
à ce moment. Une fois ses cheveux coiffés et son foulard de
soie remis en place, Sabine indique que l’audience est terminée.
L’infirmière lui demande cependant la permission de discuter
de ces importantes préoccupations avec notre chef de service.
Sabine, bien sûr, accepte : à ses yeux, le médecin est presque
français. Il comprendra.

Sans que je m’y attende du tout, ce qui se passera ensuite
changera ma vie et accompagnera toute ma carrière comme la
scène inaugurale d’un film. Notre chef de service demande à
l’infirmière à qui Sabine s’est confiée de venir avec lui, avant
d’ajouter que moi aussi, je pourrai trouver la conversation inté-
ressante. J’imagine qu’il va lui expliquer les différents moyens
de lutter contre la douleur afin d’apaiser sa peur de souffrir.
Pourquoi veut-il que je l’accompagne ? Je crois maîtriser déjà
très bien ce type de conversation. Ainsi va l’assurance de ceux
qui manquent d’expérience…

Sabine est ravie de le voir. Il la salue en français et lui
demande la permission de s’asseoir auprès d’elle. Avec un
grand sourire, elle tapote son lit pour indiquer où il doit s’ins-
taller. L’infirmière s’assied sur la chaise de chevet ; je prends
un tabouret bas et me poste à un endroit d’où je peux voir le
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visage de Sabine. Il y a des plaisanteries en français, puis le
médecin en vient au fait.

— Votre infirmière m’a dit que vous êtes inquiète. Je suis
très content que vous lui en ayez parlé. Voulez-vous en discu-
ter avec moi ?

Sabine acquiesce. Il lui demande si elle préfère que la conver-
sation se déroule en anglais ou en français.

— En anglais. Pour les autres, répond-elle, avec un geste de
bienveillance à l’égard des figurants que nous sommes, l’infir-
mière et moi-même.

Et c’est ainsi qu’il commence :
— Vous vous inquiétez de la façon dont la mort va se dérou-

ler, et vous vous demandez si cela sera douloureux.
— Oui, convient-elle.
Cette approche directe me fait sursauter, mais Sabine ne

semble pas surprise.
— Et vous craignez que le courage vous manque ?
Sabine saisit sa main. Elle déglutit et articule « oui » d’une

voix étranglée.
— Je me demandais si cela vous aiderait que je vous décrive

à quoi la mort va ressembler ? poursuit-il en la regardant droit
dans les yeux. Et je me demandais si vous avez déjà vu
quelqu’un mourir de la maladie dont vous souffrez ?

Je m’entends crier silencieusement : Qu’il lui décrive quoi ? 
Sabine, concentrée et réfléchie, se souvient que pendant la

guerre, une jeune femme blessée par balle était morte dans la
ferme familiale. On lui avait donné des médicaments contre la
douleur. Peu après, elle avait cessé de respirer. Des années plus
tard, son mari bien-aimé s’était effondré chez eux, victime
d’une crise cardiaque. Il était arrivé vivant à l’hôpital, mais il
y était décédé le lendemain, conscient qu’il vivait sa fin.

— Le prêtre est venu. Peter a dit toutes les prières avec lui.
Il n’a jamais eu l’air effrayé. Il m’a dit que « goodbye » n’était
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pas le mot juste, qu’il fallait se dire « au revoir ». Jusqu’à ce
que nous nous revoyions…

Ses yeux se remplissent de larmes. Elle les ignore lorsqu’elles
se mettent à couler sur ses joues ridées.

— Parlons maintenant de votre maladie, déclare le chef de
service. Tout d’abord, parlons de la douleur. Est-ce que cette
maladie a été très douloureuse jusqu’à présent ?

Elle secoue la tête. Il consulte sa fiche de médicaments et
lui fait remarquer qu’elle ne prend pas d’analgésiques réguliè-
rement, seulement de temps à autre un médicament contre les
coliques abdominales.

— Si votre maladie n’a pas été douloureuse jusqu’à présent,
il n’y a pas de raison pour qu’elle change soudain de caractère
et le devienne à l’avenir. Mais si c’était le cas, vous pouvez
être certaine que nous vous aiderions pour que la douleur reste
supportable. Vous nous faites confiance pour cela ?

— Oui, je vous fais confiance.
Il poursuit :
— C’est curieux, il existe beaucoup de maladies différentes

qui affaiblissent les gens, mais l’expérience de la fin de vie est
très similaire. Je l’ai constaté à de nombreuses reprises. Voulez-
vous que je vous décrive ce que nous observons ? Si vous sou-
haitez que je m’arrête à un moment donné, dites-le-moi et je
le ferai.

Elle hoche la tête, en soutenant son regard.
— La première chose qu’on remarque, c’est que les gens sont

plus fatigués. Leur maladie leur fait perdre leur énergie. Je
pense que vous le remarquez déjà ?

Nouveau hochement de tête. Elle lui reprend la main.
— Au fil du temps, les gens sont de plus en plus las, de plus

en plus fatigués. Ils ont besoin de dormir davantage pour faire
le plein d’énergie. Avez-vous remarqué que, si vous dormez
pendant la journée, vous vous sentez moins fatiguée au réveil ?
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