Du même auteur

Le Soldat inconnu vivant, Paris, Hachette Littératures, 2002 ; coll. « Pluriel Histoire », 2008.

Misères et tourments de la chair durant la Grande Guerre : les mœurs sexuelles des Français, 1914-1918, Paris, Aubier, 2002.

Histoire de l’avortement : XIXe-XXe siècle, avec Catherine Valenti, Paris, Seuil, 2003.

La Honte noire : l’Allemagne et les troupes coloniales françaises, 1914-1945, Paris, Hachette Littératures, 2004.

La famille doit voter : le suffrage familial contre le vote individuel, Paris, Hachette Littératures, 2005.

Marseille, 1914-1918, Marseille, Éditions Qui vive, 2005.

Le Corbeau : histoire vraie d’une rumeur, Paris, Hachette Littératures, 2006.

Claire Ferchaud, la Jeanne d’Arc de la Grande Guerre, Paris, Hachette Littératures, 2007.

L’Affaire Malvy : le Dreyfus de la Grande Guerre, Paris, Hachette Littératures, 2007.

Meurtre au Figaro : l’affaire Caillaux, Paris, Larousse, 2007.

Cartes postales de la Grande Guerre, Paris, First Éditions, 2008.

Dictionnaire de la Première Guerre mondiale (dir.), Paris, Larousse, 2008.

Histoire du XXe siècle, Paris, Hachette Littératures, 2008.

La Première Guerre mondiale pour les nuls, Paris, First Éditions, 2008.

Le Petit Livre de la Grande Guerre, Paris, First Éditions, 2008.

Le Soldat inconnu : la guerre, la mort, la mémoire, Paris, Gallimard, 2008.

Nostradamus s’en va-t-en guerre, 1914-1918, Paris, Hachette Littératures, 2008.

On a volé le Maréchal !, Paris, Larousse, 2009.

Fusillés : enquête sur les crimes de la justice militaire, Paris, Larousse, 2010.

Désunion nationale. La légende noire des soldats du Midi, Paris, Vendémiaire, 2011.

Les Soldats de la honte, Paris, Perrin, 2011.

Histoire de l’abolition de la peine de mort, Paris, Perrin, 2011.

Le Dernier Guillotiné, Paris, First Éditions, 2011.

Les Poilus, Paris, Garnier-Flammarion, 2012.

1914, Paris, Perrin, 2012.

1915, Paris, Perrin, 2013.

1916, Paris, Perrin, 2014.

1917, Paris, Perrin, 2015.

1918, Paris, Perrin, 2016.

Qui a volé la Joconde ?, Paris, Vendémiaire, 2013.

La Grande Guerre en cartes postales, Paris, HC Éditions, 2013.

La Grande Guerre en archives colorisées, Paris, Géo-Histoire, 2013.

Et le viol devint un crime (avec Catherine Valenti), Paris, Vendémiaire, 2014.

177. Les Français du jour J, Paris, Fayard, 2014.

Djihad 1914-1918. La France face au panislamisme, Paris, Perrin, 2017.

Les Oubliés de l’Histoire, Paris, Flammarion, 2017.

L’Assassinat de Georges Clemenceau, Paris, Perrin, 2019.

Fusillé sur son brancard. L’affaire Chapelant et les fantômes de la Grande Guerre, Paris, Armand Colin, 2019.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-08553-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Crédit couverture : File d’attente devant une boucherie, 1920.
© Hulton Archive/Getty Images

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Introduction générale. Wilson ou Lénine ?

PREMIÈRE PARTIE

Versailles.
Comment la France a perdu la paix

I. Le Christ débarque à Brest

Au nom des 14 points

Le gêneur

Prendre Wilson de vitesse

Vendredi 13

« Une conscience avec des œillères »

« Noble candeur »

II. Un nouvel ordre mondial ?

« Vous tenez entre vos mains l’avenir du monde »

« Une Sainte-Alliance démocratique »

« Le plan de M. Wilson est mort »

La comédie du mandat

Égalité raciale ?

Juger les criminels de guerre

III. Premières divisions alliées

Une Alsace-Lorraine à l’envers ?

Un bon cuisinier ?

L’attentat

Désarmer l’Allemagne ?

IV. La bataille du Rhin

La garde sur le Rhin

« On ne peut pas refuser »

V. La bataille du Rhin : une histoire allemande

« Nous deviendrons Français »

« Nous sommes prêts à nous séparer de la Prusse »

Dorten contre Adenauer

« Il serait prématuré de donner des instructions précises »

Une tragi-comédie palatine

« Votre main est là-dedans »

« Allez-vous-en, c’est fini »

VI. Réparations

« Nous les presserons comme un citron »

L’« infamie du blocus »

Une Société financière des Nations ?

« Qui doit être ruinée ? L’Allemagne ou la France ? »

Le charbon de la Sarre

« Se mettre en boule »

Déceptions

Le funeste article 231

De la responsabilité civile à la responsabilité morale

« Une victoire allemande »

VII. Foch contre Clemenceau. L’autre combat du traité de Versailles

« Vous me lâchez ? »

Désobéissance

« Je vais le sauver »

« Nous passerons en Haute Cour »

VIII. Dernières crises avant la signature

La crise italienne

La crise japonaise

IX. L’Allemagne signera-t-elle ?

« Nous n’avons pas capitulé »

« Nous connaissons la puissance de la haine que nous rencontrons ici »

« Inacceptable »

« S’il tient bon, il l’emportera »

« Stratégie de séparation »

« Pas de donquichottisme »

Conclusion de la première partie.
28 juin 1919 : « Un grand jour pour la France »

DEUXIÈME PARTIE

Après la guerre, la guerre continue

I. La « plus cruelle des guerres ». Russie 1917-1921

1918 : la citadelle assiégée

1919 : « Moscou sera pris »

Fin de partie pour les Blancs (1920-1921)

II. De la Baltique à la mer Noire. Entre guerre nationale et guerre civile

La Finlande en feu

Les Baltes entre le marteau allemand et l’enclume soviétique

L’Ukraine abandonnée

III. Grande Pologne et petit impérialisme

Sortir de la nuit

« Ferions-nous la guerre pour Dantzig ? »

Le partage de la Haute-Silésie

La « barbarie polonaise »

Frontières orientales

La guerre russo-polonaise

IV. La balkanisation de l’Europe centrale

La déchéance autrichienne

Traumatisme hongrois

La « seconde catastrophe nationale » des Bulgares

V. La Petite Entente des petits vainqueurs

Le patchwork tchécoslovaque

La Roumanie d’une guerre à l’autre

Le rêve fracassé de la Yougoslavie fédérale

Protéger les minorités

Isoler les vaincus

VI. Le partage de l’Empire ottoman

Solder les comptes

La « grande idée »

« Le rideau va tomber »

Le guêpier de Cilicie

La mort d’une République

La guerre gréco-turque

De Sèvres à Lausanne

VII. Compétition impériale au Proche-Orient

Éliminer la France ? Le duel franco-britannique

Éliminer Fayçal ? Le duel franco-arabe

L’imbroglio palestinien

Premiers craquements impériaux

Conclusion de la deuxième partie
Le droit, la force et l’intérêt

TROISIÈME PARTIE

De la guerre à la révolution

I. La révolution trahie

« À la remorque de la social-démocratie »

« Tout va maintenant rentrer dans l’ordre »

Vers l’affrontement

La semaine sanglante

Quand la révolution dévore ses enfants

De la révolution à la contre-révolution

II. Négocier, combattre ou isoler ? Les Alliés face au bolchevisme

« Où trouverons-nous autant de troupes pour marcher jusqu’au cœur de la Russie ? »

L’affaire de Prinkipo

« Nous ne voulons pas nous faire tuer ici »

L’endiguement

III. L’Internationale sera le genre humain

L’impossible renaissance de la IIe Internationale

« Vive la révolution socialiste mondiale »

Vers la scission

Naissance du parti communiste

Le printemps sera chaud

Scission syndicale

IV. Biennio Rosso. La révolution manquée

« Ne faites pas de sottises »

Le train de la révolution

« Contre-révolution posthume et préventive »

Conclusion de la troisième partie
La révolution n’aura pas lieu

Conclusion. La faute à Versailles ?

Notes

Index

INTRODUCTION GÉNÉRALE

Wilson ou Lénine ?

Après quatre années d’errance dans le désert de la Grande Guerre, les peuples se sont trouvé deux prophètes censés les conduire vers une terre promise où la paix régnera à jamais. Deux prophètes pour un monde nouveau, deux messianismes antinomiques, enfants du malheur élevés au-dessus du carnage, annonçant chacun à sa façon l’aube d’une humanité meilleure1. Depuis 1917, ils ont détourné le sens de la guerre et substitué aux petites flammes des nationalismes européens le feu puissant des idéologies qui embrasent le monde en se jouant des frontières. Ainsi va l’Europe dans l’immédiat après-guerre, coincée entre Wilson et Lénine, entre les « 14 points » et les soviets, aveuglée par les deux phares qui se sont dressés à l’Ouest et à l’Est pour déchirer de leurs lumières la nuit de l’humanité.

C’est à Wilson que l’Allemagne s’est rendue, en sollicitant sa médiation, en octobre 1918 ; c’est en la justice de ses principes qu’elle fait mine de croire, hypocritement, pour dissimuler sa défaite et éviter la sévérité d’une paix française. Et, pour suggérer les conditions de cessez-le-feu les plus douces, ses plénipotentiaires brandissent dans la clairière de Rethondes la menace de la révolution. On y voit le ministre Matthias Erzberger tour à tour argumenter, tempêter, supplier, brossant le portrait terrifiant d’une Allemagne livrée à l’anarchie du bolchevisme et prophétisant bientôt la contamination de la France et de la Grande-Bretagne si jamais on ne l’écoute pas. « La révolution est une maladie de vaincus », lui rétorque le maréchal Foch, imperturbable, tandis que Clemenceau s’amuse des supplications d’Erzberger qui se bat comme un beau diable pour abaisser le nombre de mitrailleuses à livrer aux Alliés – « parce que l’Allemagne n’en aura plus assez pour tirer sur son peuple ».

En homme du vieux monde, le « Tigre » n’est pas du genre à lâcher la proie pour l’ombre et hausse un sourcil broussailleux autant qu’incrédule devant les envolées lyriques sur le thème de la paix universelle, du désarmement général et des États-Unis d’Europe. Il ne croit pas plus à la Société des Nations (SDN), garante de la paix, qu’à l’avènement de l’État ouvrier et de la société sans classes. Lui croit aux frontières, aux garanties de sécurité, aux réalités des passions humaines, aux alliances militaires, non à l’abstraction d’un homme nouveau dans une société nouvelle. Il a fort à faire car Wilson et le wilsonisme sont immensément populaires en France. Et il en va de même au Royaume-Uni et en Italie. Les vainqueurs doivent donc composer autant avec le président des États-Unis qu’avec sa popularité. À vrai dire, ce compromis ne coûte pas cher : chacun est assez habile pour camoufler ses revendications sous le vernis de la novlangue du droit des peuples. Pas d’indemnités de guerre mais des « réparations », pas d’annexions mais des « restitutions », des « désannexions » ou des « rectifications de frontières » au nom de la volonté des populations. Hormis l’Alsace-Lorraine, dont le retour à la mère patrie n’est pas négociable, la France n’a pour sa part aucune ambition annexionniste affirmée. Elle exige toutefois des garanties de sécurité pour que son voisin d’outre-Rhin, plus riche et plus peuplé, ne soit plus une menace à l’avenir. Qu’on lui lime les dents en réduisant son armée à néant, qu’on lui lie les mains, ou même qu’on en finisse définitivement avec sa puissance en détruisant son unité pour en revenir aux temps insouciants du morcellement prébismarckien. La France aime tellement l’Allemagne qu’elle aimerait en avoir quatre ou cinq à sa frontière. Le Premier ministre David Lloyd George, en continuateur de la tradition diplomatique britannique, n’est pas d’accord. Il songe pour sa part à restaurer l’équilibre des puissances, c’est-à-dire à ne pas trop affaiblir l’Allemagne pour ne pas trop renforcer la France. Quant à l’Italien Vittorio Orlando, son seul et unique programme consiste à avaler le plus possible de territoires en Adriatique, de Trieste à l’Albanie.

Ces trois larrons qui voudraient régler la paix à l’ancienne voient donc la venue du président américain à Paris d’un œil méfiant. Dès le 11 novembre 1918, alors que la foule manifeste bruyamment sa joie dans les rues, Clemenceau est inquiet. À son chef de cabinet militaire, le général Mordacq, il confie : « Nous avons gagné la guerre, et non sans peine, maintenant il va falloir gagner la paix, ce sera peut-être encore plus difficile… surtout avec tous nos Alliés ! » Au soir de l’armistice en effet, Winston Churchill dîne avec Lloyd George et toute la conversation roule uniquement sur la meilleure façon de venir en aide à l’Allemagne. Bien plus tard, de retour d’un voyage en Inde, le président du Conseil français le reprochera au Premier ministre britannique : « J’ai à vous dire que dès le lendemain de l’armistice, je vous ai trouvé l’ennemi de la France. » Lloyd George répondra, le plus naturellement du monde : « Well, was it not always our traditional policy2 ? » Si la lutte s’annonce rude, au moins le Vendéen et le Gallois se connaissent depuis longtemps, s’estiment et savent comment s’aborder l’un l’autre. Mais Wilson ? Comment se comporter avec ce président que personne n’a jamais rencontré et qui se prend pour le sauveur du monde ? Oui, il y a de quoi s’inquiéter. Au soir du 11 novembre, sur le balcon du Grand Hôtel, place de l’Opéra, on voit Clemenceau perdu dans ses pensées, sombre, réfugié dans le silence. « Dis-moi, papa, que tu es heureux », l’implore sa fille. Et lui de répondre, les yeux embués de larmes : « Je ne le suis pas3. »

Mais pour débattre de la paix, Woodrow Wilson est bien forcé de descendre de l’Olympe et de salir son aube immaculée en se penchant sur l’imbroglio européen qui n’est pas du genre à se résoudre avec quelques sermons. Attendu comme le Messie par les peuples, il ne peut que décevoir. Lorsque l’on plonge les mains dans le cambouis des négociations, on est fatalement forcé à des compromis. Lénine, l’autre prophète, n’est quant à lui pas invité du tout. On refera la carte de l’Europe sans la Russie. Il n’est évidemment pas question de crédibiliser le bolchevisme et de lui tenir obligeamment le flambeau révolutionnaire. Tout au contraire, on recherche les moyens de son effondrement en soutenant ouvertement les armées blanches, tout en hésitant à intervenir plus avant dans le guêpier de la guerre civile russe. Dès octobre 1918, avant même la conclusion de l’armistice, Clemenceau a ordonné à l’armée d’Orient, victorieuse dans les Balkans, de se diriger sur la Moldavie et l’Ukraine, de soustraire ces territoires à la révolution. Si son chef, le général Franchet d’Espèrey, ne comprend pas bien la manœuvre – et ses soldats encore moins –, la guerre contre le communisme prend ici le relais de la guerre nationale initiée en 1914.

1914 ? Cela paraît déjà si loin. Ce « monde d’hier » était alors un autre monde. Celui d’une Europe sûre d’elle-même et de ses valeurs. Depuis les couronnes ont valsé, les trônes ont été balayés et quatre empires se sont effondrés. Le kaiser Guillaume II, qui se croyait élu de Dieu, est en fuite aux Pays-Bas ; le tsar Nicolas II a été assassiné avec sa famille à Ekaterinbourg ; de son exil suisse, le souverain d’Autriche-Hongrie Charles Ier rêve de restaurer un empire habsbourgeois au petit pied à Vienne ou à Budapest ; et le sultan Mehmed VI, déjà réduit politiquement à néant depuis la révolution des Jeunes-Turcs, assiste, médusé et silencieux, à la disparition de l’Empire ottoman. Bientôt Atatürk supprimera carrément la fonction devenue inutile.

Ce nouveau monde n’est pas celui de l’avènement de la démocratie. Et pourtant, durant la guerre, les Alliés n’ont eu de cesse de présenter leur combat comme l’affrontement de deux systèmes, la démocratie contre l’impérialisme. Guillaume II lui-même avait abondé dans ce sens. Le 23 mars 1918, deux jours après le début de la grande offensive allemande contre le front britannique, le Kaiser imaginait déjà la façon dont il humilierait la délégation qui viendrait le supplier de conclure l’armistice. « Quand un parlementaire anglais viendra plaider en faveur de la paix, il devra d’abord s’incliner devant l’étendard impérial, parce que ce qui est en jeu, c’est une victoire de la monarchie sur la démocratie4. » Mais, si les démocraties libérales ont triomphé, le monde n’est pas plus stable pour autant. L’ère des masses s’est substituée aux empires, sans balayer les rancœurs, les haines et les querelles, encore plus vives qu’auparavant.

Le monde n’est pas plus pacifié non plus. Si les armes se sont tues à l’Ouest, la guerre continue en Europe orientale. Elle continue dans les pays baltes, en Pologne, en Ukraine, sans parler de la guerre civile russe et de ses millions de morts. Italiens et Yougoslaves sont à deux doigts de s’entre-déchirer, la Pologne et la Tchécoslovaquie de régler leurs problèmes de frontières à coups de canons, et déjà la Grèce fourbit ses armes en méditant d’enlever l’Asie mineure à la Turquie. La révolution démocratique débouche enfin sur la révolution sociale, étouffée dans le sang en Allemagne et en Hongrie, tandis que le spectre du communisme, qui hante plus que jamais l’Europe en 1919, voit se dresser contre lui le nouveau rempart du fascisme en Italie. De guerres nationales en guerres civiles, de la guerre totale au totalitarisme, le monde d’après est plus violent que celui d’hier. Au-delà de leurs intérêts nationaux, la mission de Wilson, Clemenceau et Lloyd George semble démesurée : recréer un ordre au milieu du grand désordre de l’immédiat après-guerre, le faire valider et, plus encore, le faire respecter. Mais il n’est pas facile de refermer la boîte de Pandore et de discipliner les forces déchaînées quatre ans plus tôt. Gagner la guerre est une chose, gagner la paix en est une autre. Une seule certitude anime les faiseurs de paix de 1919 : rien ne sera jamais plus comme avant.

PREMIÈRE PARTIE

Versailles.
Comment la France a perdu la paix

Une « fausse paix1 », une « paix bâclée2 », une « paix dictée3 », une « paix carthaginoise4 ». Les appréciations sur le traité de Versailles sont sans indulgence. Durant des décennies, on l’a accusé de tous les maux. À lui seul il aurait été responsable de la rancœur de l’Allemagne, de l’accès d’Hitler au pouvoir et même de la Seconde Guerre mondiale. En reprenant le discours de l’extrême droite allemande et en oubliant que les nazis ne dépassaient pas 3 % aux élections de 1928, à la veille de la grande dépression qui allait ébranler le monde entier, les auteurs ont glosé paresseusement sur le thème de l’Allemagne rançonnée, écrasée sous le fardeau inique des réparations, injustement frappée par des Alliés revanchards et haineux. Les élucubrations de Keynes, dont le génie se révélera ensuite, ont pour longtemps imposé cette vision, encore très largement partagée aujourd’hui. À gauche on accuse Clemenceau d’avoir été trop dur, à droite on lui reproche au contraire d’avoir été trop mou. La fameuse phrase de l’historien Jacques Bainville sur cette paix « trop douce pour ce qu’elle a de dur, trop dure pour ce qu’elle a de doux5 », est reprise jusque dans les manuels scolaires, mais l’éditorialiste de L’Action française, qui plaide pour la destruction de l’Allemagne à chaque page de son fameux ouvrage sur Les Conséquences politiques de la paix, oublie que la France n’a pas été seule à gagner la guerre et qu’en conséquence elle n’a pas été seule à faire la paix. Non seulement la dislocation de l’Allemagne heurterait le sentiment national outre-Rhin, mais elle est absolument impossible à réaliser du fait de l’opposition de Londres et de Washington. Méfions-nous des idées toutes faites, des affirmations ressassées et jamais démontrées, des portraits convenus d’un Clemenceau intraitable et borné face à un Wilson plein de bonne volonté : la vérité est tout autre. Le traité de Versailles, sur lequel se sont penchés des centaines d’experts durant six mois, est loin d’être bâclé à défaut d’être une réussite. Les hurlements de l’Allemagne, qui prétendait qu’elle ne s’en relèverait pas, la politique d’apaisement britannique et les renoncements français ont fini par ancrer l’idée que cette paix était bel et bien mort-née, viciée dans ses racines, condamnée dès le départ. Non seulement il n’en était rien, mais en s’apitoyant sur le sort de la première puissance du continent, au potentiel économique intact, personne ne s’apercevait que c’était la France, en réalité, la grande perdante de l’histoire. Endettée jusqu’au cou, à demi ruinée et ravagée par la guerre qui s’était menée sur son sol, elle était sortie des négociations de paix avec des garanties de sécurité plus apparentes que réelles. Tant que l’Allemagne jouerait le jeu, tout irait bien. Sinon, le vaincu ne serait pas celui qu’on pense.

I

Le Christ débarque à Brest

Sur le pont du George Washington, un ancien paquebot allemand réquisitionné et reconverti en transport de troupes, le président Wilson salue son pays qui s’éloigne. Tandis que le navire appareille du port d’Hoboken (New York), sous les vivats de la foule amassée sur les quais, une salve de 19 coups de canon retentit. Cinq aéroplanes survolent alors le bâtiment qui, après avoir dépassé la statue de la Liberté, est rejoint par une escorte de six destroyers et autres contre-torpilleurs. Debout, agitant son chapeau, le président des États-Unis vogue vers l’Europe compliquée avec des idées simples. Hautain, sec, sévère, un vague rictus en guise de sourire, ce chef d’État qui ressemble à « un entrepreneur de pompes funèbres1 » prend les poses du sauveur. Avec son humour féroce, Lloyd George le décrit comme un missionnaire venant apporter la bonne nouvelle aux païens européens. De fait, se disant « associé » et non « allié » des Français et des Britanniques, il adopte le rôle de l’arbitre, brandissant le nouvel Évangile des nations rédigé en 14 points. Presbytérien austère, fils et petit-fils de pasteur, ce président mystique qui ne supporte pas la contradiction a quelques raisons de penser qu’il est à même de fonder un nouvel ordre mondial, démocratique et pacifique. Parce qu’il incarne la paix et la justice au-dessus des haines nationales, il fait l’objet d’une véritable déification, y compris en France où Le Petit Parisien le décrit en « apôtre et prophète de la paix mondiale2 » et L’Ouest-Éclair en « moderne Moïse3 ». Même Clemenceau, qui a la dent dure et qui ne se berce pas d’illusions, le reconnaît comme le « prophète inspiré d’une noble idéologie4 ». Fort de sa popularité et décidé à ne pas se faire rouler par ses alliés, Wilson a défini une stratégie pour imposer une paix juste et durable à l’Europe, le continent des grandes haines et des petites frontières : passer par-dessus la tête des dirigeants et s’adresser aux peuples. Il vogue ainsi vers l’Europe, en homme de bonne volonté, avec pour tout bagage quelques grands principes de droit international, surestimant les peuples et ses propres forces.

Au nom des 14 points

L’idée de faire des États-Unis les faiseurs de paix ne date pas d’hier. Le 22 janvier 1917, alors même que leur entrée en guerre n’est pas au programme, le président Woodrow Wilson développe devant le Sénat le thème de la Ligue des nations, une institution qui rendra impossible toute nouvelle catastrophe à l’avenir. Et le locataire de la Maison Blanche de plaider pour « une paix sans victoire », la seule à même d’éviter l’« humiliation » du vaincu et de ne pas laisser derrière elle « une blessure, un ressentiment, un souvenir amer ». « Seule peut durer une paix entre égaux », insiste-t-il5. Inutile de préciser que cet appel au statu quo ante est jugé irrecevable par les Alliés qui se pensent eux aussi en défenseurs du droit. C’est à partir de cette date que la presse française décrit Wilson comme un rêveur impénitent, un naïf qui ne comprend rien à rien, un utopiste déconnecté des réalités. C’est justement le sénateur Clemenceau, dans son journal L’Homme enchaîné, qui est le plus violent : « Jamais jusqu’ici aucune assemblée n’avait entendu un aussi bon sermon sur ce que les humains pourraient faire s’ils n’étaient pas les humains. […] Le regard perdu dans l’abîme des âges, il s’élance, d’un magnifique essor, par-delà le temps et l’espace, pour planer dans le vide au-dessus des choses qui ont l’infériorité d’être6. » L’appel à la paix sans victoire ne passe pas non plus en Allemagne où l’on a bon espoir de sortir de l’épreuve en triomphateur. Restituer la Belgique, la Pologne, la Roumanie, la Serbie et tous les territoires conquis par l’armée du Reich depuis 1914 est inconcevable. Le 24 janvier 1917, la Deutsche Tageszeitung répond à Wilson que « l’avenir de l’Allemagne nous touche plus que la rédemption du monde et de l’humanité ».

L’entrée en guerre des États-Unis, en avril 1917, change évidemment la donne. En France, il n’y a plus aucune critique contre l’idéaliste américain et ses rêves fumeux d’humanité meilleure et de paix universelle. Toutefois, si Wilson devient le héros des socialistes et des pacifistes, il fait grincer les dents des dirigeants en publiant ses buts de guerre sous la forme de 14 points. Dans le message qu’il lit devant le Congrès, le 8 janvier 1918, le président esquisse les conditions de la paix future : une diplomatie ouverte et transparente en lieu et place des alliances et accords secrets, la liberté des mers, la réduction des armements, la restauration de la Belgique, l’évacuation de tous les territoires français occupés avec règlement de la question d’Alsace-Lorraine ; la correction des frontières italiennes en fonction du principe des nationalités, l’évacuation de la Roumanie, du Monténégro et de la Serbie qui sera dotée d’un accès à la mer. Il poursuit avec la fédéralisation de l’Empire austro-hongrois, l’autonomie des nations non turques de l’Empire ottoman, la liberté pour la Russie de choisir son régime, la résurrection de la Pologne avec accès à la mer et, pour finir, la constitution d’une Ligue des nations dans le but de garantir le nouvel ordre mondial. Salués comme l’« Évangile d’un nouveau monde7 », l’« éclair dans la nuée8 », ces 14 points font sensation et enflamment l’opinion, tout particulièrement à gauche. En revanche, ils laissent froid Clemenceau, devenu président du Conseil. Alors que l’Américain ne jure que par la Ligue des nations pour garantir l’ordre nouveau, le Vendéen s’esclaffe : « Vous y croyez, vous, dans un monde bâti sur la violence9 ? » Derrière le cynisme du « Tigre » se profilent quelques inquiétudes : le point consacré à l’Alsace, par exemple, n’est pas très clair. Rédigé au conditionnel, il ne parle pas d’un retour à la France mais de la correction du tort causé en 1871. L’Angleterre n’apprécie pas non plus le passage sur la liberté des mers, c’est-à-dire sur l’interdiction du blocus commercial, son arme essentielle. Et l’Italie s’effraie de l’introduction du principe des nationalités pour définir ses frontières, elle qui voudrait s’emparer de la côte dalmate, plus slave qu’italienne.

Wilson se moque de l’anxiété des dirigeants qui, pour lui, ne représentent pas les intérêts des peuples. C’est pourquoi il persiste, le 11 février : « Ce pour quoi nous luttons, c’est la création d’un nouvel ordre international, fondé sur les larges et universels principes du droit et de la justice10. » À bon entendeur salut. Les Alliés sont prévenus qu’ils ne pourront pas se partager le gâteau européen comme bon leur semble. On comprend pourquoi, sentant la défaite se profiler, l’Allemagne décide de s’adresser au président Wilson, le 4 octobre, plutôt qu’au maréchal Foch, général en chef des armées alliées. Elle s’en remet donc aux États-Unis et aux 14 points, persuadée que, même si l’aigle impérial perd des plumes dans l’affaire, ce sera toujours moins grave que de négocier après une capitulation militaire qui ne fait guère de doutes à court terme.

Vainqueur à l’Est, l’Allemagne joue la carte du match nul à l’Ouest, et repeint l’édifice du Reich aux couleurs de la démocratie en proclamant la parlementarisation du régime, la liberté de presse, de réunion et d’association. Si Wilson est flatté, convaincu qu’il a vu juste, Clemenceau et Lloyd George enragent. Non seulement ils ne sont pas consultés, mais ils apprennent en outre la demande d’armistice du chancelier allemand via la presse d’outre-Rhin ! Le 6 octobre, Lloyd George déclare qu’il faut cesser de ménager Wilson : « Nous nous courbons beaucoup, beaucoup trop devant lui », maugrée-t-il11. Pourtant, le président américain continue à ignorer ses « associés » : le 8 octobre, il rédige sa réponse au chancelier allemand sans la communiquer à Londres, Paris ou Rome. C’est encore dans la presse, américaine cette fois, que Clemenceau, Lloyd George et Orlando découvrent la teneur du message. En fait, Wilson ne fait qu’appliquer la méthode prescrite par son conseiller, le colonel Edward M. House : tergiverser, demeurer l’arbitre et le centre de toute la discussion. À sa décharge, il ne croit pas tout à fait que l’Allemagne, qui occupe encore la Belgique et une grande partie de la France, soit assez épuisée pour jeter l’éponge. Toujours est-il que les Alliés n’ont pas l’intention de se trouver au pied du mur, mis devant le fait accompli, et rappellent le président à un peu plus de solidarité. Ils font notamment remarquer que « les conditions d’un armistice ne peuvent être fixées qu’après consultation avec les experts militaires […], et particulièrement le maréchal Foch12 ». Wilson a bien compris le mécontentement qui grandit, il reçoit donc l’ambassadeur de France le 10 octobre à la Maison Blanche et s’engage à ce que les militaires posent leurs conditions le moment venu. Il tient parole. Après quelques nouveaux échanges dans lesquels Wilson exige le départ du Kaiser comme gage de la démocratisation de l’Allemagne, il prévient l’ennemi, le 23 octobre, que l’armistice s’accompagnera naturellement de mesures propres à rendre la reprise de la guerre impossible et que celles-ci seront fixées par Foch.

Pour les Allemands, c’est la soupe à la grimace. Cela valait bien la peine de s’adresser à Wilson pour éviter Foch ! Après consultation des généraux allemands et la démission fracassante du quartier-maître Ludendorff, le chancelier allemand se soumet. Pour Wilson, il reste cependant un obstacle à lever. Si les Allemands se sont rendus en invoquant les 14 points, les Alliés n’ont pas encore pris position sur ce texte. Pour les amener à l’approuver comme la base sur laquelle la paix sera construite, il dépêche à Paris le colonel House, avec les pleins pouvoirs pour représenter les États-Unis. Sa tâche n’est pas facile car le petit Texan doit peser pour des conditions de cessez-le-feu modérées, afin de ne pas hypothéquer l’avenir, tout en se hâtant de peur qu’une soudaine victoire alliée ruine brutalement la paix wilsonienne et le rôle d’arbitre des États-Unis. Les discussions commencent le 29 octobre et achoppent tout de suite avec l’Angleterre sur le deuxième point, celui de la liberté des mers. Comme Lloyd George est intransigeant, House parle de quitter la table et fait planer la menace d’une paix séparée des États-Unis avec les puissances centrales. Il va trop loin. Son bluff ne fonctionne pas. Le Premier ministre britannique a beau jeu de rappeler que, s’il y a 2 millions de soldats américains en France, c’est parce que la Grande-Bretagne tient les mers. La séance est suspendue et Wilson, informé, demande à House de calmer le jeu. Le deuxième point est mis entre parenthèses pour sauver l’essentiel. Si le colonel prévient Clemenceau qu’il est hors de question que la France annexe la Sarre, il accepte le compromis avec les Italiens au sujet du Trentin : la frontière de l’Italie pourra s’étendre jusqu’au col du Brenner, pour des raisons de sécurité, même si elle englobera dorénavant des sujets de langue allemande. Le 1er novembre, ce sont les Belges qui mettent en question le troisième point sur la promotion du libre-échange, craignant d’être envahis de produits allemands. House, accommodant, accorde volontiers une dérogation. Puis, le 2 novembre, Clemenceau introduit subrepticement dans les conditions d’armistice la question des réparations des dommages causés. Même si cela relève du traité de paix, le président du Conseil tient à ce que cette question figure dans l’armistice afin qu’elle ne soit pas plus tard éludée – on n’est jamais trop prudent. House, de plus en plus conciliant, se rallie à lui. Le 4 novembre, le texte de l’armistice est prêt à être remis aux Allemands et les Alliés ont reconnu, bon gré mal gré, les 14 points du président Wilson comme future boussole du traité de paix.

La concession n’est pas si importante. Comme le dit Lloyd George, les principes généraux des 14 points peuvent donner lieu à « 250 interprétations différentes13 » et, s’il n’y a que cela pour se concilier Wilson, les Alliés veulent bien faire cet effort. En attendant, grâce à ces 14 points, les Allemands peuvent espérer limiter la casse, passer au travers du sale quart d’heure qui attend le vaincu. C’est bien là le problème. Le gouvernement de la jeune République allemande, si peu républicaine qu’elle continue à se dire « Reich », bercera ses citoyens dans l’idée fausse qu’ils n’ont pas perdu la guerre. L’Allemagne aurait simplement décidé d’y mettre fin, par humanisme, gagnée par les idées wilsoniennes, soudainement convaincue de l’intérêt du droit des peuples, du désarmement général et d’une Assemblée des nations. Les soldats reviennent donc au pays fêtés comme s’ils étaient victorieux, passent sous des arcs de triomphe élevés pour la circonstance et sont couverts de fleurs. Cela paraît incroyable, mais le cri de « Vive Wilson » retentit parfois. Ce chef d’une nation ennemie incarne tout simplement le désir d’une paix juste, ce qui pour les Allemands ne signifie pas la même chose que pour les Français ou encore les Américains. Plus tard, devant le traité de paix, les Allemands pourront s’insurger, prétendre qu’ils ont été trahis. Qu’ils n’ont accepté de baisser les armes que sur la foi d’une parole qui n’a pas été tenue. Une trahison fantasmatique qui viendra s’ajouter à une autre, tout aussi fausse, celle du « coup de poignard dans le dos » ou comment les socialistes, les Juifs et autres « criminels de novembre » ont comploté l’armistice dans le dos du vaillant défenseur du Vaterland. Cette soi-disant promesse non tenue du wilsonisme offre une raison supplémentaire de maudire la paix de Versailles, bâtie sur une escroquerie, un mensonge. Les seuls menteurs de l’histoire, en vérité, ce sont les dirigeants allemands. Ils n’ont pas avoué que l’Allemagne était vaincue et se sont révoltés quand on l’a traitée en tant que telle. Leur mensonge, qui rend la paix impossible à accepter parce qu’elle est fatalement illégitime aux yeux du peuple allemand, allait coûter cher.

Le gêneur

Y aller ou pas ? Depuis que l’Allemagne manifeste son intention de lever le drapeau blanc, Wilson se pose la question. Qu’un président américain en exercice se rende en Europe pour un long séjour serait du jamais vu ; cela risque par ailleurs de poser quelques problèmes constitutionnels. Mais sans lui, sans sa force de caractère, sans son immense popularité seule capable de faire fléchir ces coquins d’Européens aux dents longues, ne risque-t-on pas de gâcher la paix ? Se sentant indispensable, investi d’une mission impérieuse, il se convainc qu’il est de son devoir de traverser l’Atlantique. Quant à l’argument juridique, il peut toujours invoquer l’article 2 de la Constitution américaine qui stipule que le président a le pouvoir de négocier les traités, à condition qu’ils soient ensuite approuvés par les deux tiers des membres du Sénat.

Si son déplacement est officiellement annoncé le 18 novembre, cela fait déjà une dizaine de jours que le bruit court dans les chancelleries. Robert Lansing, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, est opposé à ce départ qu’il considère comme une erreur. En prenant part aux discussions de marchands de tapis, le président risque selon lui de se décrédibiliser, de perdre sa hauteur et avec elle le levier des opinions publiques. Et puis, est-ce bien le moment de partir ? Le 5 novembre, aux élections de mi-mandat, les Républicains ont taillé des croupières aux Démocrates et Wilson a perdu sa majorité au Congrès. Il ne peut plus compter que sur 190 députés à la Chambre des représentants, contre 237 pour le parti républicain, et sur 47 sénateurs contre 49 pour ses adversaires politiques. Partir, c’est laisser le champ libre aux critiques et aux intrigues. Mais Wilson a pris sa décision et il n’est pas homme à se déjuger. De plus, il imagine qu’il reviendra ceint de la couronne de laurier, admiré de tous et prêt à la canonisation.

Edward House, le « Talleyrand du Texas », qui a toute la confiance du président et pourrait le représenter efficacement à Paris, cherche lui aussi à le faire revenir sur sa décision. Rien n’y fait. Wilson est tellement imbu de sa personne, de la justesse de ses idées, de son élection divine en quelque sorte, qu’il n’est plus accessible aux raisonnements qui ne vont pas dans son sens. Au contraire, il imagine qu’il est attendu. Le 14 novembre, il écrit à House qu’il se verrait bien nommé président de la conférence de la paix, en toute modestie. Le colonel – dont le titre n’est que de pacotille – est bien forcé de le faire revenir sur terre en lui répondant que la présidence reviendra naturellement à Clemenceau si les débats ont lieu en France. Comme il essaie de le dissuader à nouveau et lui fait part de l’embarras du « Tigre » qui ne souhaite pas qu’un chef d’État vienne siéger à Paris, pour ne pas éveiller les ambitions du président de la République Raymond Poincaré avec qui il est en plus mauvais termes, Wilson s’énerve. « Votre message renverse tous mes plans », réplique-t-il14. Et il conteste les explications de Clemenceau en affirmant qu’il cumule aux États-Unis le rôle de chef d’État et de Premier ministre. Il finit même par conclure, avec un doigt de paranoïa et beaucoup de bon sens, qu’on tient vraiment à l’écarter du règlement de la guerre, ce qui lui paraît louche et renforce au contraire sa détermination à venir. « Je vais en Europe parce que les gouvernements alliés ne veulent pas que je le fasse », écrit-il à un proche15. Si jamais il renonçait, qui donc représenterait les peuples ?

Et d’ailleurs, pourquoi choisir Paris comme lieu de réunion ? À Genève ou Lausanne, dans un pays neutre, il pourrait prétendre au titre de président de la conférence et ne serait pas soumis à l’éventuelle pression mauvaise des Français. Naturellement, ces derniers se démènent pour obtenir que Paris ou Versailles soit choisie. Depuis le mois d’octobre, le ministre des Affaires étrangères, Stephen Pichon, envoie des instructions à l’ambassadeur Jusserand pour qu’il persuade celui que Clemenceau appelle avec ironie le « Bouddha de Washington ». « En raison du rôle joué par la France à tous les moments de la guerre et de sa position au centre de la coalition, j’estime que c’est en France que se dérouleront les négociations de paix », précise le ministre16. L’ambassadeur multiplie alors les approches de la Maison-Blanche avec des arguments variés : on essaie le sentiment, rappelant que c’est à Paris qu’a été signé le traité de 1783 par lequel les Anglais ont reconnu l’indépendance des États-Unis, ou encore on invoque le souvenir de l’histoire, la proclamation de l’Empire allemand dans la galerie des Glaces du château de Versailles, le 18 janvier 1871, une honte qu’il convient de laver, le début des ennuis de l’Europe. Puis on essaie la culpabilisation, en expliquant qu’après le sacrifice de 1,4 million de Français l’opinion ne comprendrait pas que Paris ne soit pas élue capitale de la paix. À côté de l’holocauste national, les 100 000 morts américains – dont 53 000 seulement au feu – font piètre figure. Enfin, on disqualifie par principe le choix d’une nation neutre en avançant qu’un pays qui est resté indifférent pendant quatre ans à l’affrontement qui opposait le droit à la force ne peut prétendre ensuite à proclamer le nouvel ordre international. Et, quand Wilson reste de marbre, on en vient aux insinuations : non seulement les espions allemands fourmillent en Suisse, mais les journaux rendent compte de rumeurs de grève générale, de troubles ouvriers et d’un foyer bolcheviste actif à Genève. Cette fois-ci Wilson prend peur. L’ambassadeur Jusserand peut enfin télégraphier, le 14 novembre, que Washington a choisi Paris ou Versailles, et renonce définitivement à la Suisse17. L’Italie, qui avait annoncé qu’elle appuierait la décision du président américain, quelle qu’elle soit, se range donc à cet avis. Seule l’Angleterre, qui voudrait aussi échapper à la direction des débats par un Français, continue de réserver sa position. La perfide Albion finira par se faire une raison et entérinera le choix de Paris, quinze jours plus tard.

La nouvelle de la probable venue de Wilson en France commence à filtrer le 12 novembre, au lendemain même de la signature de l’armistice. Ce jour-là, Lloyd George demande à Clemenceau si l’on doit commencer les négociations avec House ou s’il convient d’attendre le président américain. Clemenceau lui répond trois jours plus tard qu’il ne semble pas correct de se mettre au travail avant l’arrivée de Wilson… mais cela n’implique pas de rester les bras croisés : « N’y aurait-il pas lieu de rédiger, soit à Paris, soit à Londres, un mémorandum préparatif18 ? » interroge-t-il. Pour qu’il n’y ait pas de malentendus, le président du Conseil communique cette missive au colonel House en précisant que l’idée du mémorandum est avancée dans le but d’être plus efficace, de gagner du temps, et que Wilson pourra toujours faire toutes les observations qu’il voudra à son arrivée. Il n’empêche, cela sent l’entourloupe à plein nez. Wilson est convaincu que les Alliés veulent accorder leurs violons et régler leur partition contre lui. Il n’a pas tort : c’est exactement ce que propose l’ambassadeur de France en Grande-Bretagne, Paul Cambon, au Premier ministre Lloyd George. C’est aussi ce que pense Clemenceau, mais il ne l’avoue évidemment qu’à ses collaborateurs. Le général Mordacq témoigne : « Le chef du gouvernement estimait qu’il aurait plus facilement la barre sur M. Wilson, s’il se présentait dès le début devant lui, non pas seul, mais avec tout le bloc des Alliés à ses côtés19. » Comme Sidney Sonnino, l’inamovible ministre des Affaires étrangères d’Italie, propose lui aussi une rencontre informelle entre les trois alliés européens, rendez-vous est pris à Londres, dans le dos de Wilson, les 2 et 3 décembre. Cette réunion ne réjouit pas l’Américain mais, après tout, c’est sa faute si les Alliés s’impatientent et souhaitent amorcer les discussions. Car s’il a annoncé sa venue, le 18 novembre, il a aussi fait savoir qu’il ne pourrait pas prendre le bateau avant quinze jours. Il doit en effet demeurer au pays pour le traditionnel discours sur l’état de l’Union devant le Congrès, prévu le 2 décembre. Résultat, il ne faut pas compter sur lui avant la mi-décembre. Un mois de perdu !

Prendre Wilson de vitesse

Le 30 novembre à 22 h 30, un train spécial s’ébranle de la gare du Nord en direction de Calais. À son bord, les présidents du Conseil Georges Clemenceau et Vittorio Orlando, accompagnés par leurs ministres des Affaires étrangères respectifs, le docile Stephen Pichon, souvent rudement traité par le « Tigre », et l’énigmatique poisson froid Sonnino. En cours de route, le train s’arrête à Chantilly pour prendre le maréchal Foch et son chef d’état-major, le général Weygand. À Calais, au matin du 1er décembre, tout ce petit monde prend place à bord du contre-torpilleur Francis-Garnier qui appareille pour Douvres ; après quoi, politiques et militaires montent à nouveau dans un train pour arriver à Londres en début d’après-midi. Le roi George V et David Lloyd George ont fait le déplacement jusque sur le quai pour accueillir leurs hôtes. C’est d’ailleurs le Premier ministre en personne qui a sollicité la présence du maréchal Foch, immensément populaire outre-Manche. Bientôt, la Grande-Bretagne le fera maréchal de l’armée britannique et Londres lui élèvera une statue, chose peu commune pour un militaire français. En pleine campagne électorale, Lloyd George sait tout le bénéfice qu’il peut retirer de cette visite que l’on dit informelle pour ne pas trop irriter Wilson. Il a parfaitement raison. La promenade dans la capitale anglaise, en voitures découvertes, tient du délire : vivats, acclamations, ovations frénétiques. Le colonel Repington, correspondant du Morning Post, en perd son flegme : « Jamais je n’ai vu notre bonne vieille cité applaudir aussi chaleureusement des étrangers. »

Le 2 décembre, lorsque s’ouvre la réunion interalliée, les trois chefs de gouvernement sont servis par le sort. Ils peuvent parler d’autant plus franchement que le représentant des États-Unis n’est pas dans leurs pattes. Le colonel House est en effet retenu à Paris par la grippe, cette fameuse grippe aviaire qui n’a rien d’espagnol et qui emporte des dizaines de millions de personnes à travers le monde, bien plus encore que la guerre. Ils parlent des modalités de la conférence, du nombre de délégués pour chaque puissance, du lieu où elle se tiendra, et les Britanniques, par la voix de lord Balfour, consentent enfin, quoique du bout des lèvres, à ce que Paris soit la ville désignée. Ils s’interrogent sur le cas de la Russie et de son éventuelle représentation, puis évoquent les questions financières : celle du maintien de la solidarité alliée à laquelle tiennent tant les Français, si dépendants des capitaux anglais et américains, et de ce que l’on peut inclure dans les réparations que l’on va demander à l’Allemagne. Puis viennent les choses sérieuses, car cette réunion de Londres sert avant tout à tester les réactions des uns et des autres au sujet des revendications essentielles de chacun.

Pour les Français, la grande affaire est celle de la Rhénanie : ils rêvent de la dissocier de la nation allemande et de l’ériger en un ou plusieurs États autonomes, liés à la France par une union douanière et une alliance militaire. Clemenceau est prudent et laisse le maréchal Foch présenter un mémoire sur ce sujet, où comment d’un point de vue militaire – obtenir une frontière sûre – on aboutit à la solution politique du démantèlement de l’unité allemande. Lloyd George n’est pas emballé et se contente de demander perfidement si cette option est bien compatible avec les 14 points. Comme Foch réplique que ce n’est pas impossible, le Premier ministre s’esclaffe : « J’ai de grands doutes ! » Pour ne pas laisser ses interlocuteurs français sur une impression défavorable, il arrondit les angles avec une formule ambiguë où perce tout de même la volonté de ne pas créer un nouveau guêpier : « Nous sommes prêts à tout faire pour éviter les dangers à venir, et pour éviter de les accroître20. » Clemenceau, à qui on ne la fait pas, a compris que la partie est loin d’être gagnée.

Le climat se gâte franchement quand les Italiens expriment leur revendication sur Fiume, une petite ville dalmate majoritairement italienne mais entourée d’une campagne peuplée de Slovènes. Dans le conflit qui oppose l’Italie et les Slaves du Sud, la France aurait voulu rester neutre mais, comme elle a décidé de faire de la ville l’un des centres de ravitaillement de l’armée d’Orient, elle se retrouve partie prenante de la querelle et en butte à l’hostilité des troupes italiennes qui y ont aussi débarqué. À plusieurs reprises, on a frôlé l’incident malheureux. Si l’on en croit l’ambassadeur Paul Cambon, le « Tigre » aurait dit quelques vérités à Orlando et Sonnino, « entre autres qu’avec leur politique dans l’Adriatique, ils préparaient une guerre prochaine21 ». Finalement Clemenceau qui pensait s’appuyer sur l’Italie se brouille avec elle. Après deux jours de discussions intenses, il revient en France avec la conviction que les négociations ne seront pas faciles du tout. Le front commun imaginé contre Wilson n’aura pas lieu. L’ordre du jour est à la désunion. Pour preuve le comportement grossier des Italiens, qui, revenus à Paris le 4 décembre par le même train que les Français, ont trouvé le moyen de s’éclipser de la gare du Nord sans même les saluer. Selon Mordacq, Clemenceau « n’en fut que relativement étonné mais cependant assez froissé22 ».

Puisque l’on ne peut pas compter sur ses alliés, autant agir seul, prendre les devants et placer Wilson devant le fait accompli. Dans ses 14 points, le président n’a pas été clair avec l’Alsace-Moselle et si, depuis, il a fini par reconnaître la nécessité du retour à la France, la question des modalités, et notamment de l’organisation d’un plébiscite, flotte toujours dans l’air. Pour Clemenceau, la France n’a pas à demander la permission de récupérer deux de ses enfants qui lui ont été enlevés par les armes en 1871, sans l’avis des intéressés de surcroît. Si le président américain est un homme trop avisé pour heurter de front les sentiments des Français, cela n’empêche pas Clemenceau d’organiser une grande manifestation patriotique qui clouera définitivement le bec aux tenants du plébiscite.

C’est naturellement l’Allemagne, devenue plus wilsonienne que Wilson, qui espère bien gêner la mise en place de l’administration française en réclamant à cor et à cri la consultation de la population au nom du droit des peuples. « L’injustice de l’Alsace-Lorraine, c’est maintenant l’Entente qui la commet. Que Wilson fasse respecter le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ! » implore la Kölnische Zeitung du 13 novembre. Le chancelier Friedrich Ebert, rebaptisé commissaire du peuple, veut croire pour sa part que « l’occupation de l’Alsace-Lorraine par la France ne préjuge en rien de la solution qui sera donnée au problème23 ». Mais la Kreuzzeitung, qui ne se fait pas d’illusions, est déjà revancharde : le 18 novembre, parlant du drapeau allemand qui flotte encore sur la cathédrale de Strasbourg, mais plus pour longtemps, elle conclut, martiale et prophétique : « Allemande tu étais jadis, Allemande tu redeviendras un jour. » Le 20 novembre, conformément à la convention d’armistice, le dernier soldat du Reich quitte la terre d’Alsace et des barrières sont érigées sur le pont de Kehl. Le Rhin est redevenu la frontière de la France. Les Français ne sont pas encore là mais déjà les villes et villages se pavoisent de tricolore et les drapeaux allemands sont partout foulés aux pieds. Rares sont les Alsaciens qui parlent français et, en 1914, plus rares encore étaient les partisans de la France, mais, après quatre années d’un régime spécial d’occupation militaire motivé par la peur de l’espionnage et de la trahison, la loyauté envers Berlin, jamais tout à fait acceptée, a volé en éclats. La faim et la défaite ont achevé de détourner les cœurs en faveur de la France. Partout on s’active pour accueillir les libérateurs.

Le 25 novembre, le général Pétain, chef de l’armée française, entre dans Strasbourg. Son chef d’état-major, Edmond Buat, n’en revient pas : il marche au milieu de maisons toutes décorées de bleu-blanc-rouge, sous les acclamations d’une foule compacte qui crie « Vive la France ! ». Les soldats sont couverts de fleurs. Ils assistent à des scènes improbables où, comme à Metz, Colmar et Mulhouse, des vieux qui ont ressorti leurs médailles militaires françaises, pour la première fois depuis si longtemps, viennent embrasser le drapeau. Les poilus en ont les larmes aux yeux. Si la guerre a un sens, il est là, dans la joie des Alsaciens-Lorrains qui s’en retournent à la patrie. Une jeune fille d’Abreschwiller les accueille par ces mots : « Nous disions tout bas, dans une langue que nos maîtres ne comprenaient pas : “Haut les cœurs ! Espérance toujours, découragement jamais, un jour nos frères viendront briser nos chaînes !” Ce jour le voici, il est pour nous le plus beau de la vie. » Ce sont des défilés, des discours, des manifestations officielles à n’en plus finir, mais aussi une communion. Sur la place de l’Hôtel de ville, cette population si peu francophone se met à entonner la Marseillaise, frénétiquement. « Spectacle fantastique, jamais vu et qu’on ne verra jamais plus24. » Parce que les Français voient les Alsaciennes selon l’image d’Épinal popularisée par le dessinateur Hansi, avec robes rouges et un gros nœud de soie noire sur la tête, elles qui ne portaient plus ce costume traditionnel depuis belle lurette se déguisent pour satisfaire le libérateur. Elles taillent dans les canapés, les rideaux, les robes noires des grands-mères et se réapproprient le passé pour affirmer leur identité. Des fleurs, des bals, des histoires d’amour… l’entrée en Alsace, en novembre 1918, est mémorable. Mais cela ne suffit pas. Pour Clemenceau, il y a une opération politique à mener : célébrer la victoire, rassembler tous les Français derrière lui à la veille de négociations qui s’annoncent ardues, et montrer au monde et à Wilson en premier lieu que, si la patrie est un plébiscite de tous les jours, la démonstration d’affection des Alsaciens vaut tous les plébiscites du monde.

Dès le 17 novembre, à Paris, une manifestation a lieu, place de la Concorde, pour célébrer le retour des deux provinces perdues et la revanche sur 1871. Poincaré, Clemenceau et le général Joffre y participent, au milieu de l’allégresse générale. Un grand voyage en Alsace-Moselle est prévu en outre du 7 au 11 décembre, à la veille de l’arrivée du président américain. Et rien n’est laissé au hasard : en plus du président de la République, Raymond Poincaré, des présidents de la Chambre et du Sénat, Paul Deschanel et Antonin Dubost, Clemenceau a voulu que les ambassadeurs d’Angleterre, d’Italie et des États-Unis fassent partie du voyage. Deux trains spéciaux, remplis de ministres et de parlementaires, partent également pour cette cérémonie du grand retour que personne ne veut rater. Le premier arrêt est pour Metz où, après une réception délirante et une revue des troupes, Poincaré remet le bâton de maréchal à Pétain. Emporté par l’enthousiasme, on voit même le Lorrain attraper son vieil adversaire vendéen pour l’embrasser à son tour. Encore un bel exemple de communion ! Mais il ne dure pas longtemps : Clemenceau se plaindra assez vite du souvenir désagréable de la barbe piquante du président. Le lendemain, 9 décembre, l’accueil de Strasbourg est époustouflant. Discours, revue, visite de la cathédrale pour désamorcer la propagande antifrançaise dénonçant le monstre anticlérical, puis sur la Kaiserplatz rebaptisée « place de la République », défilé d’enfants en costumes traditionnels, venus de tous les villages de la région. Devant la chaleur des manifestants, lord Derby, l’ambassadeur de Grande-Bretagne, s’émeut et, se penchant vers Clemenceau, prononce ces paroles entrées dans l’histoire : « On a parlé d’un plébiscite, le voici25 ! » L’ambassadeur américain, William Sharp, est tout aussi impressionné. Il n’est pas le seul. Le 11 décembre, rentré à Paris après un détour par Colmar et Mulhouse où la population brûle de la même ferveur, Raymond Poincaré s’exclame : « Maintenant je puis mourir26 ! »

L’Allemagne pourra toujours réclamer un référendum, elle a perdu la partie. Et elle le sait. Le ton de sa presse a changé. Fini les larmes de crocodile sur ce peuple de sang allemand arraché à sa mère patrie, Germania, et illégalement rattaché à une nation latine. Place aux insultes contre ces cochons d’Alsaciens qui n’ont jamais eu le cœur allemand et qui ont empoisonné le Reich durant quarante ans. À peine le dernier soldat avait-il évacué le pays que les Strasbourgeois faisaient tomber la statue de Guillaume Ier et traînaient sa tête au pied d’une autre statue, celle du général Kléber, sur la place du même nom. Quel manque de retenue ! « Chez ces gens, l’amour passe par l’estomac », persifle la Kölnische Volkszeitung à propos de la distribution de pain blanc opérée par l’armée française. Outre-Rhin, le pain de froment a en effet disparu des tables depuis 1914 et est remplacé depuis par le fameux pain KK, cible des pires jeux de mots français, concocté à partir d’un mélange de céréales, de fécule de pomme de terre et d’une proportion plus ou moins grande de sciure de bois et autres ersatz étouffe-luthérien. Drapés dans leur dignité affamée, les Allemands d’outre-Rhin affichent leur mépris pour ceux qui se rendent aux Français dans le but d’être ravitaillés. La Deutsche Allgemeine Zeitung est tellement dépitée devant les manifestations enthousiastes des Alsaciens qu’elle prétend, le 22 novembre, que « ces considérations ne donnent pas à l’Alsace le droit de décider contre elle-même ». L’argument du droit des peuples ne marche donc que dans un sens, et l’on retrouve ici toute l’incompréhension issue de la confrontation des deux nationalismes, l’organique et le révolutionnaire : parce qu’il est de sang et de langue allemands, pour Berlin l’Alsacien ne peut pas être Français ; on est Français parce qu’on a fait le choix de l’être, selon Paris. Enfin, les esprits germaniques les plus chagrins mettent en cause la joie même des Alsaciens soi-disant « libérés », une chaleur de façade, intéressée et orchestrée par les Français, un piège tendu à Wilson, mais rien de vrai ou de profond là-dessous.

Une source inédite permet d’en savoir plus et de répondre à cette accusation. Dès que l’armée française s’installe en Alsace-Moselle, elle met en place un contrôle postal civil qui, ignoré par la population, permet de savoir exactement ce qu’elle pense et ressent. Les courriers sont édifiants27 : « Nous voilà redevenus ce que nous n’avons jamais cessé d’être corps et âme » (Saverne, 3 décembre) ; « C’est trop émouvant et c’est trop beau de se dire que maintenant nous sommes délivrés du joug allemand… Enfin nous sommes Français, chez nous, dans notre pays » (Strasbourg, 24 novembre) ; « Maintenant nous sommes Français ! Vive la France ! Quel bonheur pour nous ! Tu aurais dû voir l’entrée ici de nos chers soldats : c’était si beau à voir que cela ne peut s’exprimer. Vive la liberté et vive notre chère France ! » (Strasbourg, 2 décembre) ; « J’aurais voulu pouvoir les embrasser tous et la France tout entière » (Mulhouse, 2 décembre) ; « Une joie telle qu’elle ne pourra être plus grande en entrant au ciel » (Schiltigheim, 28 novembre) ; « Nous sommes tous enroués à force de crier : Vive la France et de chanter la Marseillaise » (Strasbourg, 28 novembre) ; « Chacun a jeté le masque hypocrite imposé par les Boches et s’est montré sous son vrai jour » (Bischheim, 21 novembre).

À force de lire ces déclarations d’amour, écrites en allemand de surcroît, les contrôleurs postaux sont émus. Il faut dire que les scènes de liesse de novembre et décembre 1918 sont parfois hallucinantes : qu’on se figure par exemple ces soldats alsaciens, fraîchement démobilisés de l’armée du Reich et encore vêtus de leurs uniformes vert-de-gris, arborant la cocarde tricolore sur la poitrine et formant des farandoles avec les civils ! Il faut le voir pour le croire. Certains racontent qu’ils ont pleuré de joie en voyant le drapeau français flotter sur la cathédrale de Strasbourg, d’autres qu’ils ont teint leurs taies d’oreiller en bleu-blanc-rouge pour ne plus jamais faire de cauchemars, et tous racontent ces cours de français qui ne désemplissent pas car le malheur veut que la plupart ne comprennent pas la langue du pays qu’ils viennent de retrouver. Grâce aux maîtres français qui remplacent les fonctionnaires allemands, priés de plier bagage, les enfants sont les premiers à baragouiner la langue de Molière à la Noël 1918. Un élève de Neuwiller écrit, le 24 décembre : « Il faudrait nous voir trimer dans nos classes ! Mais avec quel bonheur et quel enthousiasme nous faisons des “ba”, “be”, “bi” et surtout des “jjjj” ! ! ! Avec quel entrain nous chantons la Marseillaise. » Le soir, quand les enfants reviennent de l’école, ils ouvrent leurs cahiers et apprennent à leurs parents. Qu’il y ait de la reconnaissance pour le ravitaillement ne fait pas de doute – qui n’est pas heureux de manger à sa faim après quatre années de privations ? –, mais il s’agit ici de cœur et non d’estomac. Les considérations sur la France vont en effet au-delà de la simple reconnaissance : le retour à la France « est le cadeau de Noël que Dieu nous a fait », écrit une correspondante de Colmar, le 23 décembre.

En vérité, dans la masse du courrier ausculté, il se trouve quelques missives au son de cloche tout à fait différent. Il s’agit des Allemands, installés en Alsace depuis quarante ans, qui passent un moment difficile. Ce ne sont pas les Français qui font l’objet de leur rancœur mais bien ces Alsaciens auxquels ils s’étaient mêlés et auprès de qui ils se croyaient intégrés. Ceux qui ont tenté le coup de la francisation en arborant eux aussi un drapeau tricolore sur leur maison ont déchanté. Le drapeau est systématiquement arraché comme pour dire que ces gens-là ne sont pas de vrais Alsaciens et qu’ils doivent partir. Certains se font malmener, sont passés au goudron par la populace déchaînée, quelques vitres sont cassées. L’administration française qui se substitue à l’allemande ne laisse pas de choix aux fonctionnaires venus d’outre-Rhin. Les Allemands sont expulsés, sans indemnités, sans même le droit d’emporter leurs meubles. La dernière classe, racontée par Alphonse Daudet, avait serré le cœur d’une génération : en 1871, l’instituteur français partait sous les pleurs de ses élèves et traçait à la craie, en guise d’adieu silencieux, un « Vive la France » pathétique sur le tableau noir. En 1918, certains maîtres allemands partent sous les huées de leurs écoliers et même sous les jets de crottin ! Il faut voir comment ils sont désignés dans les lettres alsaciennes : les Allemands sont tout bonnement appelés « Boches », selon le terme injurieux des Français.

Au total, 100 000 personnes doivent déménager, des expulsés qui formeront des ligues nationalistes en Allemagne, cultivant la nostalgie du paradis perdu et la haine de la France. Dans un premier temps, Berlin soutient les autonomistes et, en l’absence de plébiscite, défend l’idée d’un État alsacien. La victoire absolue du Bloc national, la droite française, aux élections législatives de novembre 1919 découragera définitivement le gouvernement allemand qui fera son deuil de l’Alsace-Moselle. Les autonomistes n’avaient réuni que quelques dizaines de voix ! Quand une personnalité de Metz prend contact avec Berlin en août 1920 pour demander des subsides afin de créer un mouvement local, on lui répond : « indépendamment des points de vue politiques, cela ne paierait pas28. »

En attendant, devant cette flambée de patriotisme, Wilson ne peut que s’incliner. Clemenceau ne lui a pas laissé le choix : à la veille de son arrivée en France, le président du Conseil a resserré les rangs du pays et des parlementaires derrière lui. Son discours à la Chambre, le 11 décembre, devant des députés qui s’en reviennent des provinces retrouvées, est un grand moment de célébration de l’unité nationale : rendant hommage au patriotisme des Alsaciens et Mosellans qui s’est maintenu sous le joug étranger durant quarante ans, il en tire une leçon. Une leçon de courage, de volonté, d’espérance, toutes qualités du peuple français – « un grand peuple » –, et « une leçon d’union »29, cette union dont il a besoin pour faire face à Wilson et à Lloyd George.

Vendredi 13

À bord du George Washington, Wilson est méfiant. Le communiqué publié par les Alliés à la suite de la conférence de Londres ne l’a pas rassuré : brumeux et laconique, il cache quelque chose. Sa paranoïa rend Wilson mauvais. Avant de partir, il a donné une interview à une agence de presse dans laquelle il ne mâche pas ses mots sur la liberté des mers, le sujet qui fâche avec Londres. Il affirme que les États-Unis ont les moyens de se doter de la plus formidable flotte militaire au monde, un avertissement en quelque sorte au cas où les Anglais continueraient à faire la sourde oreille. Le prophète qui a tiré l’épée en 1917 n’est pas un tendre. Tout au long de sa traversée de l’Atlantique, il aiguise ses flèches. En 1917, déjà, il disait à House qu’au jour de la paix il forcerait l’Angleterre et la France à suivre sa manière de penser, « car à ce moment ils seront, parmi d’autres choses, financièrement dans nos mains30 ». Enfermé dans sa conviction de parler au nom des peuples, puisque seul acteur désintéressé dans les affaires européennes, oubliant au passage le troisième de ses 14 points relatif à la promotion du libre-échange et donc à la promotion de son industrie, il se représente les dirigeants européens comme un syndicat de margoulins avec qui il devra jouer au plus serré.

S’il travaille un peu, recherchant l’isolement, fuyant la compagnie des ambassadeurs ou des experts qui l’accompagnent, la croisière ne lui est pas pénible. Ses appartements sont confortables – un quatre-pièces avec bibliothèque et salon de réception –, sans être luxueux pour autant. Une aisance que lui envient les experts qui s’entassent à quatre par cabines. Et puis il n’est pas seul. Il vient en France avec son épouse, Edith Bolling, de dix-sept ans sa cadette. Cette brune énergique à la tête ronde, légèrement grassouillette, qui a épousé le président en secondes noces en décembre 1915, vient de Virginie, comme lui. Veuf et déprimé depuis 1914, le président retrouve le sourire grâce à elle… du moins en privé, car en public il conserve son sérieux monacal. Edith Bolling se réjouit de visiter Paris, Londres et Rome, mais pour accomplir ce voyage elle a dû accepter un lourd sacrifice : abandonner sa femme de chambre sur le quai de New York. Pour cette Sudiste, il n’est pas question en effet de venir sur le vieux continent avec une femme noire, de peur de la voir traitée en égale dans ces contrées étranges où la ségrégation n’existe pas. En 1918, un soldat issu des Harlem Hellfighters qui découvre la France et la possibilité de côtoyer des Blancs et des Blanches, au restaurant, au café et partout ailleurs, sans aucune restriction, n’en revient pas et écrit à sa mère : « Il faut que je me regarde dans la glace pour me rappeler que je suis Noir31. » Cette expérience d’égalité inquiète d’ailleurs les suprémacistes blancs qui, en réactivant le Ku Klux Klan (KKK), comptent bien faire marcher au pas les vétérans noirs de retour au pays afin qu’ils oublient les mauvaises habitudes acquises en France – 1919 sera l’année des lynchages et des grandes émeutes.

Pour agrémenter le voyage, un ensemble de distractions et autres « plaisirs en mer » sont programmés : matchs de boxe, concerts, visite de la salle des machines, concours du plus grand mangeur de tartes… et séances de cinéma avec notamment Une vie de chien de Charlie Chaplin. Mais, quand on annonce la diffusion du film comique Le Second Mariage, le couple Wilson préfère s’abstenir. Ce n’est que le 8 décembre que le président sort de son silence et convoque les journalistes. Suspectant une entente alliée contre lui, il déclare carrément qu’il existe un « complot ». Ce qu’il a appris de la conférence de Londres et notamment du montant astronomique que la France et la Grande-Bretagne voudraient exiger des Allemands l’a mis en boule. « Je suis absolument opposé à cela, déclare-t-il. […] Si nécessaire, je leur dirai que si c’est le type de paix qu’ils souhaitent, je me retirerai personnellement et retournerai chez moi […]. Bien sûr, je ne crois pas que cela se passera ainsi. Je pense qu’une fois que nous serons réunis, ils sauront que nous ne tolérerons aucun marchandage […] et je pense que nous pourrons arriver à un accord promptement32. » En utilisant à nouveau la menace, le président américain fait à l’évidence preuve de fébrilité. Il est vrai que, considérant son pays comme la nation providentielle, il n’imagine pas qu’on puisse lui tenir tête. Il ne se fait pas faute de rappeler, par exemple, qu’en juin 1918 ses troupes ont bouché la poche de Château-Thierry, surinterprétant à peine le rôle de ses deux divisions jetées dans la bataille : « Il n’est pas trop exagéré de dire qu’à Château-Thierry nous sauvâmes le monde, et je n’ai pas l’intention de laisser les Européens l’oublier. Ils étaient battus quand nous sommes entrés en guerre et ils le savent33. » Pour Wilson, la négociation s’entend comme une conversion naturelle de son interlocuteur, il n’imagine pas que l’autre puisse aussi avoir raison et que tout dépend du point de vue.

Le point de vue, c’est justement ce que les experts voudraient connaître. Les économistes, géographes, historiens et autres juristes, tous plus réputés les uns que les autres, travaillent dans leur coin depuis des mois sans rien savoir de précis sur ce que pense le président. Ils connaissent les idées générales, ils peuvent se référer à la boussole des 14 points, mais cela ne leur dit rien sur les mines de charbon de la Sarre, sur lesquelles lorgne la France, ou sur la délimitation de la frontière germano-polonaise. Pour apaiser la grogne des intellectuels qui ont du mal à digérer leur voyage dans des cabines de 3e classe, il finit par en convoquer quelques-uns, le 10 décembre, dont Charles Seymour, professeur d’histoire à Yale et spécialiste de l’Autriche-Hongrie. Au cours d’une discussion menée tambour battant, Wilson s’oppose au partage des colonies allemandes par les Franco-Britanniques et émet l’idée de confier leur gestion à la future SDN ; pose comme limite aux réparations la capacité de paiement de l’Allemagne, qu’il faudra évaluer avant toute chose ; s’interroge sur la façon dont on peut donner un accès à la mer à la Pologne étant donné que Dantzig est une ville allemande ; laisse entendre que la frontière italienne pourra s’étendre jusqu’au col du Brenner, même si des populations autrichiennes se retrouveront annexées de ce fait ; mais il ne dit rien sur la Rhénanie, désapprouvant certainement par son silence ses experts attitrés qui font la part belle aux intérêts français : retour de l’Alsace-Lorraine sans consultation des populations, rattachement de la Sarre à la France comme compensation pour les destructions de ses mines lors de la retraite allemande, démilitarisation de la rive gauche du Rhin et même indépendance de la Rhénanie. Les 11 et 12 décembre, il renouvelle ces entretiens avec quelques spécialistes de l’Autriche-Hongrie et de l’Italie, écoutant avec attention les remarques de chacun. Pour ne pas se tromper, il répète comme un leitmotiv que la paix future doit être fondée sur la justice et l’opinion des masses. Il est l’homme qui veut faire le bien. Mais l’enfer est pavé de bonnes intentions.

Est-ce un signe du destin ? Le George Washington arrive en vue de la rade de Brest le vendredi 13 décembre. Au large d’Ouessant, des navires français, cuirassés, croiseurs, avisos et deux destroyers, viennent rejoindre l’escorte américaine dans un grand concert de sirènes. Coup de chance, il fait soleil cet après-midi-là. À 15 heures, Wilson débarque sur le continent, accueilli par le ministre Pichon et par le général Pershing, chef du corps expéditionnaire américain. Salve de 21 coups de canon, fanfare militaire jouant le Star-Spangled Banner et courtes allocutions de bienvenue. Il y a des soldats et des marins américains partout, sur les ponts des navires, sur le toit des bâtiments et même juchés dans les arbres. Il faut dire qu’à l’époque la ville de Brest est plus peuplée d’Américains que de Bretons. Le quartier de Pontaven, renommé « Ponty » par les Sammies qui y ont établi leurs quartiers, forme ainsi une sorte de ville à l’intérieur de la ville. La municipalité socialiste n’a pas lésiné sur les drapeaux, les rues sont pavoisées de partout. Des banderoles saluent « Wilson le Juste », une place vient d’être baptisée en son honneur et le conseil municipal a voté une adresse qualifiant le président d’« apôtre de la justice internationale ». Il n’est plus un homme, c’est une idée vivante. Et partout sur son passage on crie « Vive Wilson ! ».

À lire les journaux, on a l’impression que le Messie en personne a débarqué en Bretagne : les termes de « prophète », « apôtre » et « croisé » reviennent inlassablement dans les articles, La Petite République allant jusqu’à le comparer à un « pape laïque » et L’Heure à l’Emmanuel qui apporte le « nouvel Évangile des nations » comme jadis Moïse les Tables de la Loi34. La jeune journaliste Louise Weiss, fondatrice de L’Europe nouvelle, parle quant à elle du « Messie de la paix35 ». Si Le Figaro salue la « grande croisade wilsonienne », celle du droit, de la justice et de la paix, c’est à gauche que l’on trouve les admirateurs les plus béats. Le radical René Renoult avance ainsi un peu rapidement qu’avec son projet de SDN le président américain a fondé les « États-Unis du monde », et L’Humanité, depuis janvier 1918, compare franchement Wilson à Jaurès. Pour les socialistes, à deux doigts de l’explosion, le wilsonisme est un cadeau du ciel, un ciment inespéré qui vient réparer les fissures béantes dans un parti qui se déchire ouvertement depuis 1917 entre bellicisme et pacifisme, partisans de la révolution russe et adversaires du bolchevisme. Avec sa promesse de nouvel ordre démocratique, de Parlement des nations et de paix sans conquêtes ni indemnités, Wilson séduit l’ensemble des socialistes, à l’exception de la petite frange léniniste qui a déjà trouvé son prophète : dans la presse la plus avancée, Le Journal du peuple par exemple, on lutte contre l’hystérie wilsonienne en décrivant ses 14 points comme « une mystification bourgeoise ». De Moscou, les bolcheviks s’inquiètent de la popularité du président américain et cherchent à détacher les masses populaires de ses projets qui, selon eux, ne changeront pas grand-chose. La SDN c’est bien ; l’Internationale c’est mieux. Karl Radek, envoyé spécial de Lénine en Allemagne afin d’y organiser le mouvement communiste, compare les 14 points à de la « piraterie politique » et décrit Wilson comme le « prophète de l’impérialisme américain »36. Rien n’y fait. Tous les yeux se tournent vers celui qui est en mesure de changer l’équilibre du monde et de bannir le recours à la force37. La CGT, qui lui est entièrement acquise, multiplie les ordres du jour, motions et adresses en sa faveur. N’ayant aucune confiance dans Clemenceau, symbole du nationalisme et de l’ancien monde, elle a décidé d’apporter à l’Américain le soutien des travailleurs. Le syndicat, qui a donné pour consigne de manifester le 14 décembre, se retrouve dès lors dans le collimateur du « Tigre » qui n’a pas l’intention de voir Wilson annexé par la gauche. Les manifestations sont donc interdites et on ne compte que quelques dizaines de militants dans les rues de Marseille, de Lyon, du Havre ou de Paris pour braver les instructions policières. À Marseille, les gardiens de la paix se précipitent sur une colonne de manifestants pour arracher leur pancarte qui porte cette inscription redoutable : « Hommage à Wilson, apôtre de la paix et conciliateur de l’humanité. » À Paris, le 14 décembre, au milieu de la foule qui acclame le président, un petit nombre reçoit des coups de matraque pour avoir crié « Vive Wilson » tout en arborant le drapeau rouge. Comprenne qui pourra.

Le 13 au soir, le président et sa femme montent dans un train de nuit à destination de Paris. Se réveillant brièvement à 3 heures du matin, Wilson écarte les stores et découvre qu’à l’extérieur, en pleine nuit, des gens se sont assemblés le long de la voie pour regarder passer le train. Un train de l’histoire qui emporte avec lui l’espérance du vieux continent, celle de la paix définitive, d’un monde débarrassé pour toujours de la guerre. En ce mois de décembre 1918, Wilson a bien les peuples avec lui. Encore y a-t-il beaucoup d’ambiguïtés dans cette ferveur populaire. À gauche, on a fait de lui le sauveur ; à droite, on salue ses idées généreuses tout en étant persuadé qu’il se ralliera très vite à celles de Clemenceau, plus réalistes. Il faut bien un jour redescendre sur terre. La paix juste n’a au fond pas le même sens pour tout le monde : mettre le nationalisme hors d’état de nuire, pour les uns ; mettre l’Allemagne hors d’état de nuire, pour les autres. Vive Wilson, certes, mais lequel ? En Allemagne, la même ambiguïté est à l’œuvre : le président américain est pour la droite, qui déteste ses idées, la seule planche de salut pour éviter au pays d’être trop sévèrement châtié ; les démocrates et la gauche, en revanche, veulent croire, comme Maximilian Harden, que « c’est le Droit qui vaincra38 », et que de la guerre déchaînée par l’impérialisme sortira la paix de la SDN.

Le train parvient à la gare de Boulogne à 10 heures du matin. Sur le quai, tout le gratin politique a fait le déplacement. De Poincaré à Clemenceau en passant par les présidents des Chambres, du Sénat, du conseil municipal de Paris et une ribambelle d’ambassadeurs et de ministres. Coups de canon. Puis silence. Le président ne sort pas de son wagon ! Il finit par apparaître, en s’excusant : il avait perdu son haut-de-forme ! Prenant place dans une voiture découverte aux côtés de Raymond Poincaré – Clemenceau suit dans la troisième voiture, aux côtés de l’ambassadeur Sharp –, Wilson est stupéfait par l’accueil qui lui est réservé. Une foule compacte comme on en a rarement vu s’est massée tout le long du parcours pour scander son nom. Il y en a jusque dans les arbres et sur les lampadaires. « Jamais roi, jamais empereur n’aura reçu pareil accueil », s’enflamme Louise Weiss39. Le général Mordacq confirme : « Je ne crois pas que jamais souverain ou chef d’État […] ait été accueilli avec un enthousiasme aussi sincère, aussi ému, aussi impressionnant40. » Pauvres rois d’Angleterre et des Belges, venus seulement quelques jours plus tôt à Paris, ils sont enfoncés à l’applaudimètre. Maurice Martin du Gard qui le voit passer du haut d’un balcon des Champs-Élysées perd toute mesure, comme si le Christ passait en décapotable devant lui : « L’Évangile de la Démocratie, le Droit nouveau, la fin de la violence, la Société des Nations, la paix perpétuelle, l’homme qui nous apportait tout cela, le grand vainqueur, la conscience la plus haute, la plus pure du monde41 ! » C’est trop, bien sûr, et on s’en apercevra bientôt, mais ce jour-là l’illusion wilsonienne est au zénith. L’Américain lui-même perd pied devant cette marée humaine. Alors, saluant en agitant son chapeau, il se met à sourire, à rire même, emporté par l’enthousiasme général. Il rit. Ce 14 décembre, tout est possible.

« Une conscience avec des œillères »

Pour se concilier les bonnes grâces américaines, les Français ont un plan : promener le président dans les régions envahies, lui montrer les villes éventrées, incendiées, les villages détruits, les paysages lunaires du front, les vergers coupés et les grands cimetières qui jalonnent les routes. Quand il aura vu cela, il sera assurément moins bien disposé envers l’Allemagne. Lors de son toast d’accueil, à l’Élysée, Raymond Poincaré l’engage donc à mesurer de ses yeux l’étendue du désastre. « Votre noble conscience se prononcera sur ces forfaits », lui dit-il. La position de la France, qui recherche la sécurité une bonne fois pour toutes, est donc légitime : « Ce n’est pas pour être exposée à des recommencements d’agression qu’elle s’est résignée à tant de sacrifices. Ce n’est pas non plus pour laisser les criminels impunis relever la tête et préparer de nouveaux assassinats que, sous votre forte impulsion, l’Amérique s’est armée et a traversé l’Océan42. » Ainsi, habilement, Poincaré parle d’un idéal commun, dans la guerre comme dans la paix.

Wilson a vu venir de loin le danger et il ne s’y laisse pas prendre. Si la paix sera le juste châtiment de l’Allemagne, elle aura lieu dans le cadre du droit et de la justice, répond-il diplomatiquement. Quant à crapahuter sur les champs de bataille, pas question. Il repousse le voyage à plus tard, à Pâques ou à la Trinité. En réalité, il ne veut pas y aller de peur de remplir son cœur de haine à l’égard de l’Allemagne. « Les Français veulent que je voie rouge », se plaint-il43. Ce refus poli est mal vécu. En janvier, la censure doit arrêter les premières attaques contre ce président qui ne veut pas voir la guerre ni les souffrances des Français. Le 16 janvier, un article du Petit Bleu est caviardé et, le 20 janvier, un écho de La Vieille France est de même arrêté par les ciseaux de la vigilante Anastasie44.

Pourtant, au départ, tout se passe excellemment. Certes, jusqu’au bout Clemenceau a espéré que Wilson se contenterait d’un petit tour en Europe, d’ouvrir la conférence et de tracer quelques grandes lignes dans le ciel avant de s’en retourner aux États-Unis, en laissant House débattre au quotidien. Il aurait souhaité avoir affaire à ce dernier, qu’il connaît depuis plusieurs mois et avec qui il a tissé des liens de confiance. Un jour, il le lui avoue franchement : « Je peux m’entendre avec vous. Vous êtes un homme pratique, et je comprends ce que vous dites. Mais parler à Wilson, c’est un peu comme parler à Jésus-Christ45 ! » Dès son premier entretien avec Wilson, le 15 décembre – une heure et demie –, il comprend qu’il faudra supporter sa présence. Tant pis. Le président parle beaucoup, surtout de la SDN, Clemenceau écoute, acquiesce. Quand les deux hommes se séparent, aucune pierre d’achoppement ne les a vraiment séparés. Le colonel House est en joie : « Jamais je n’ai vu prise de contact mieux réussie. L’avenir s’annonçait pour nous sous d’heureux présages46. » Pour Wilson, qui s’était préparé à l’affrontement, les Français ne sont pas les petits hommes belliqueux, cornus et fourchus, qu’il s’attendait à trouver. Le « Tigre » est lui aussi mis en confiance : le président de la République américaine est un gentil couillon. Après tout, cela vaut mieux qu’un cynique de mauvaise foi. Le 16 décembre, les deux hommes se rencontrent à nouveau durant une heure, après quoi Clemenceau se rend à l’Élysée pour faire part de sa satisfaction à Poincaré : « Je suis très content. Je crois que tout marchera très bien47. » Devant son fidèle Mordacq, il est plus dur : Wilson est un « homme de principes », un « très honnête homme », qui « ne voit peut-être pas suffisamment l’abîme qu’il y a entre la théorie et la réalité, d’où des idées un peu étroites parfois ». Le problème, c’est qu’il est assez ignorant de l’histoire européenne. « En résumé, c’est ce que l’on pourrait appeler une conscience, mais je crains que ce soit une conscience avec des œillères48. »

De son côté, après son succès populaire et ses premiers contacts avec Clemenceau, Wilson est aux anges. Le 16, quand Poincaré l’emmène en voiture découverte à l’hôtel de ville de Paris pour y être fait citoyen d’honneur, sifflets et vivats les accompagnent sur tout le parcours. Et l’on voit le président non seulement agiter son chapeau mais aussi envoyer des baisers à la foule ! Le 17 décembre, lors du grand dîner donné à l’ambassade des États-Unis, Wilson est tellement détendu qu’il est volubile, rit, et tape dans le dos de Poincaré ! Le Lorrain s’interroge : « Ce Platon est un homme qui rit ; peut-être même n’est-ce pas un Platon49 ? »

En raison des élections en Grande-Bretagne qui mobilisent Lloyd George, il n’est pas possible de commencer à discuter de la paix. Et puis Wilson a prévenu qu’il voulait se rendre en Angleterre et en Italie pour s’y faire applaudir avant de gagner la table des négociations. Toujours la stratégie des peuples contre leurs gouvernants. Il a de quoi s’occuper en attendant : réception de diverses délégations, repas mondains, discussions politiques et visites officielles. Le 19, il est à l’Académie française pour l’intronisation du général Joffre parmi les Immortels. Le général n’a pourtant pas écrit un seul livre de sa vie – même ses Mémoires ont été rédigés par l’un de ses officiers. De l’avis de Poincaré, il lit mal son discours, mais le public lui est acquis. Le 21, Wilson se rend à la Sorbonne où il est fait docteur honoris causa ; le 22 il est à l’Hôpital américain de Neuilly, et le 25 il passe Noël avec ses soldats, au quartier général de Chaumont (Haute-Marne), assistant à une revue des troupes emmitouflé dans un manteau de fourrure. Le lendemain, il prend le bateau pour Londres. Si son séjour à Paris s’est parfaitement déroulé, en réalité quelques nuages pointent déjà à l’horizon. Les entretiens des 19 et 24 décembre avec Clemenceau ont révélé des désaccords de fond, et un désintérêt sinon une circonspection marquée pour le projet de la SDN.

Rassuré sur le front français, Wilson débarque en Grande-Bretagne avec les mêmes préventions qu’à Brest quinze jours plus tôt. D’entrée, il manifeste sa mauvaise humeur. Il aurait souhaité des rencontres informelles alors que le Premier ministre Lloyd George lui a réservé un programme de visite officielle avec une succession de réceptions et de dîners de gala. Initialement prévue le 21 décembre, sa visite a été repoussée au 26 et le roi George V est fort mécontent car il a dû interrompre ses vacances dans le Norfolk pour revenir à Buckingham. Wilson aussi est mécontent. Il en veut à Lloyd George de ne pas avoir trouvé le temps de se rendre à Paris pour le saluer, ce qui est tout de même culotté en pleine campagne électorale. Il se méfie enfin de la puissance britannique et de son intransigeance sur les questions de la liberté des mers et du partage des colonies allemandes. De plus, l’accueil qui lui est réservé, pour être chaleureux, n’a rien à voir avec la folie du public parisien. Il goûte les applaudissements sur la route de son carrosse, de Trafalgar Square au palais de Buckingham en passant par Piccadilly, mais il note aussi une retenue. La popularité de Wilson dépendra évidemment de la façon dont il appréciera la souveraineté britannique sur les mers du globe.

Alors, dans un premier temps, il ne fait aucun effort, jusqu’à la grossièreté sinon la goujaterie. Au palais royal, il recadre vertement un Britannique : « Ne nous appelez pas vos cousins et encore moins vos frères. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre50. » Après un toast porté par le roi George V aux forces américaines, Wilson s’abstient de lever son verre en retour aux forces britanniques, ce qui est du plus mauvais effet. Lloyd George, qui sait jauger les hommes, le perçoit comme un rhéteur dans les nuages qu’il va falloir ramener sur terre, le « produit non d’un monde différent, mais d’un autre hémisphère51 ». Le Gallois ne prend pas la mouche, pardonne à ce barbare d’Américain son manque de savoir-vivre et entreprend au contraire de le charmer. Il est en situation de force. Il vient tout juste de remporter les élections, à la tête d’une coalition de libéraux et de conservateurs qui lui donne une majorité écrasante de 534 sièges à la Chambre des Communes. Son adversaire libéral, Herbert Asquith, plus proche du wilsonisme, est battu, et seuls 61 travaillistes, eux aussi favorables aux thèses wilsoniennes, ont sauvé leurs têtes. Le Premier ministre a le pays derrière lui et Wilson est bien forcé de le comprendre. Par ailleurs, Lloyd George est un malin qui ne cherche pas à braquer son interlocuteur. Comme la SDN lui tient à cœur, il appuie à fond ce projet, au contraire d’un Clemenceau qui n’a pas desserré les dents. Il ne voit aucun inconvénient à en faire le premier point de discussion de la conférence, et non le dernier comme le veulent les Français, si peu diplomates. La glace étant brisée, le Gallois trouve le bon argument pour désamorcer la question épineuse de la liberté des mers en repoussant son examen après la création de la SDN, seule chargée de son application. La politique est aussi l’art de reporter à plus tard les problèmes que l’on ne peut régler présentement. Quant aux colonies allemandes, sachant que Wilson souhaite les confier à l’administration de la SDN et s’oppose à un partage du butin entre Paris et Londres, le cabinet britannique a mis au point une formule roublarde qui consiste à créer des mandats de la SDN dont l’exécution effective sera confiée… à la France et à la Grande-Bretagne. Sur la forme Wilson l’emporte, sur le fond la rapacité de l’impérialisme colonial triomphe.