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         Pour Charles C. Mish et Estelle Petrulakis

      

   
      

      L’INDIC

      J’étais dans la salle d’attente des urgences à l’hôpital des anciens combattants de North Capitol Street, où j’accompagnais
         mon père, quand l’inspecteur Tony Barnes m’a rappelé sur mon portable. Mon père avait posé la tête sur la barre de son déambulateur
         et nous avions encore une longue attente avant que ce soit son tour. Je suis sorti répondre et me griller une clope.
      

      — Que se passe-t-il, Verdon ? m’a demandé Barnes.

      — Faut que je vous parle de Rico Jennings.

      — Vas-y.

      — Pas au téléphone.

      Je n’allais certainement pas lui donner des tuyaux avant d’avoir un ou deux billets dans le creux de la main.

      — On peut se voir quand ?

      — Mon père est malade. Je m’occupe de lui alors… disons 21 heures ce soir. Vous savez où me trouver.

      Barnes a raccroché. J’ai fumé ma cigarette jusqu’au filtre et je suis revenu à l’intérieur.

      Mon père maugréait quand je me suis assis à côté de lui.

      Putain de ceci et putain de cela, marmonnait-il dans sa barbe. Nous attendions depuis plusieurs heures. Une fille dont le
         cul bien haut se baladait dans un pantalon violet à cordonnet avait préparé une fiche à l’entrée et, plus tard, une infirmière
         coréenne avait noté les données vitales de mon père dans ce qu’elle appelait la salle de triage ; elle l’avait questionné sur ses antécédents médicaux, la présence de sang dans ses selles, ce genre de
         trucs. Mais on n’avait toujours pas vu de médecin.
      

      Dans la salle d’attente, la plupart des hommes avaient la cinquantaine et au-delà. Deux ou trois utilisaient des déambulateurs
         et beaucoup des cannes ; un mec traînait une bouteille d’oxygène dont le tube transparent lui entrait dans la narine. Ils
         portaient tous une forme ou une autre de couvre-chef. Il faisait froid dehors, mais c’était aussi une question de style.
      

      Tous avaient l’air mal à l’aise, mais aucun employé de l’hôpital ne semblait pressé de s’occuper d’eux. Les gardes de sécurité
         te niquaient du regard quand tu franchissais les portes, de quoi te préparer tout de suite à ce qui t’attendait à l’intérieur.
         Je suis descendu à la cafétéria pour essayer de casser la croûte, mais rien ne m’a tenté, certains trucs paraissant même franchement
         douteux. Je suis allé dans des hôpitaux pour Blancs, comme le Sibley, dans les beaux quartiers, et je sais que leurs patients
         ne sont pas traités comme les anciens combattants ici. Je dois dire que ce bordel était tout simplement scandaleux.
      

      Mais ils ont quand même fini par ausculter mon père.

      Un infirmier blanc du nom de Matthew, un rouquin aux avant-bras de Popeye, l’a raccordé à une espèce de machine pour le cœur,
         puis il a trouvé une veine dans son bras et prélevé trois fioles de sang. Papa s’était plaint de se sentir « vasouillard »
         ce matin-là. Il panique vite depuis l’AVC qui l’a paralysé d’un côté. Il a toute sa tête, mais il peut aller nulle part sans
         son déambulateur, même pas aux toilettes.
      

      Je le regardais, allongé là sur le lit, avec ses épaules larges et ses mains dures. Même à soixante ans, même après son AVC,
         il est plus solide que moi. Je sais que je ne me sentirai jamais son égal. C’est que lui, c’est un ancien combattant du Vietnam,
         quelqu’un qu’a la réputation d’un mec qu’on fait pas chier dans la rue. Et moi… bon ben, je suis ce que je suis.
      

      — Le docteur va jeter un œil à votre analyse de sang, Leon, lui a dit Matthew.

      Comment pouvait-il savoir que, dans notre quartier, quelqu’un de plus jeune que lui l’appellerait « monsieur Leon » ou « monsieur
         Coates ». Matthew s’est éloigné en chantant un cantique.
      

      Mon père a levé les yeux au ciel.

      — Je parie que t’aurais préféré être soigné par la Coréenne, hein papa, lui ai-je lancé avec un sourire entendu.

      — Cette fille vient des Philippines, a-t-il répondu d’un ton acerbe.

      Ça, il ratait jamais une occasion de me remettre à ma place.

      — Comme tu veux.

      L’heure qui a suivi, mon père s’est plaint de tout. Je l’écoutais, et avec lui le vétéran junkie dans le lit voisin qui suppliait
         qu’on lui donne quelque chose pour la douleur, et les étouffements d’un autre type à qui l’on enfonçait une sonde gastrique
         au fond de la gorge. Puis un docteur indien, un certain Singh, a écarté le rideau et est entré dans notre box. Il a annoncé
         à mon père qu’il n’avait rien remarqué d’alarmant, ni dans son analyse de sang ni sur l’électrocardiogramme.
      

      — Alors toutes ces conneries, c’était pour rien ? s’est écrié mon père, comme s’il était déçu de ne pas être malade.

      — Rentrez chez vous et reposez-vous, lui a dit le docteur Singh d’un ton enjoué.

      Il avait l’odeur d’un de leurs restaurants, mais c’était un type bien.

      Matthew est revenu, il a aidé mon père à enfiler ses vêtements et à signer la fiche de sortie.

      — Le Seigneur est avec vous, Leon, lui a-t-il dit avant d’aller soigner quelqu’un d’autre.

      — Foutons le camp de ce gourbi, m’a lancé mon père.

      Je suis allé chercher un fauteuil roulant où ils les gardaient, près de la réception.

      * * *

      J’ai raccompagné mon père au volant de sa Buick, il habitait vers les numéros 700 de Quebec Street, pas très loin de l’hôpital,
         à Park View. Il a fallu un certain temps pour l’aider à monter les marches de sa maison mitoyenne. Quand il a atteint le porche
         de brique et de ciment, il était à bout de souffle. C’est pour ça qu’il ne sortait plus beaucoup.
      

      À l’intérieur, ma mère, Martina Coates, l’a installé dans son propre fauteuil roulant et placé devant sa télé, là où il passe
         la plupart de son temps éveillé. Elle s’occupe de lui toute la journée, et la nuit, elle ne dort que d’un œil au cas où il
         tomberait du lit. Elle le douche et lui lave même le cul. Ma mère croit en Dieu, elle espère que sa récompense l’attend au
         paradis. C’est grâce à elle que je suis toujours autorisé à vivre dans la maison de mon père.
      

      Le volume de la télé était super fort, comme il aime le régler depuis son AVC. Il regarde des retransmissions de vieux matchs
         sur la chaîne ESPN.
      

      — Franco Harris ! ai-je hurlé en montrant l’écran du doigt. Lui, c’était vraiment la bête.

      Mon père n’a même pas daigné tourner la tête. J’aurais bien regardé un bout du match des Steelers avec lui s’il me l’avait
         demandé, mais non, rien à faire, alors je suis monté dans ma chambre.
      

      C’est aussi la chambre de mon frère aîné, James. Son lit est contre le mur d’en face, et ses trophées de basket et de base-ball,
         depuis son enfance jusqu’au lycée, sont toujours sur sa commode. Il a bien réussi en sortant de l’école de droit Howard Law,
         très bien réussi même. Il habite là-bas dans Crestwood, à l’ouest de la 16e Rue, avec sa jolie femme café au lait et leurs deux enfants au teint clair. Il ne vient plus beaucoup dans le quartier alors
         qu’il n’habite qu’à une quinzaine de minutes. Il n’aurait pas accompagné mon père à l’hosto non plus, ni passé la journée
         à l’attendre. Il aurait dit qu’il était trop occupé, qu’il pouvait pas sortir du « cabinet » ce jour-là. Et pourtant, mon
         père ne cesse de chanter ses louanges avec tous ses amis. Il a aucune raison de chanter les miennes.
      

      J’ai enfilé quelques pelures bien chaudes et mis mes clopes et mes allumettes dans mon anorak. J’ai laissé mon portable à
         recharger dans ma chambre, il en avait besoin. Quand je suis arrivé en bas, ma mère m’a demandé où j’allais.
      

      — J’ai un petit boulot, ai-je répondu assez fort pour que mon père l’entende.

      Il a ricané et gloussé dans sa barbe. Il aurait pu aller au bout de sa pensée et dire : « Foutaises ! », mais c’était inutile.
         J’aurais voulu m’expliquer, mais valait mieux pas. Si jamais j’étais découvert, je voulais pas que ça remonte jusqu’à mes
         parents.
      

      J’ai fermé mon anorak et quitté la maison.

      * * *

      Il commençait à neigeoter. Des flocons tourbillonnaient dans les cônes de lumière sous les réverbères. J’ai marché jusqu’au
         Giant Liquors de Georgia Avenue, acheté un demi-litre de Popov et siroté la vodka en remontant Quebec Street. J’ai traversé
         Warder Street et continué en direction de Park Place. Les maisons devenaient un peu plus cossues car la vue était mieux. De
         l’autre côté de Park Place se trouve le domaine du centre des anciens combattants, le Soldiers’ Home, avec sa clôture noire
         en fer forgé et aux piquets en pointe. Il faisait nuit, les nuages bloquaient tout clair de lune, mais je connaissais l’endroit
         par cœur. J’avais souvent pêché à la ligne dans le lac quand j’étais gamin et couru après les oies aussi. Maintenant, ils
         ont installé trois rangées de fil de fer barbelé au sommet des piquets pour décourager les gamins et les jeunes qui aiment
         s’allonger avec leurs copines sur l’herbe tendre.
      

      Sondra et moi avions l’habitude de sauter la clôture certains soirs d’été avant que je laisse tomber mes études au lycée Roosevelt.
         J’apportais un peu d’herbe, une bouteille de vin bon marché, mon walkman Sony et on descendait sur l’autre rive du lac pour décompresser. Je lui donnais les écouteurs pendant que je fumais. J’avais fait des cassettes de compilation de
         mes disques avec les trucs qu’elle aimait, genre Bobby Brown et Tone Lōc. Je lui parlais des voitures que je conduirais et
         des costumes sur mesure que j’enfilerais dès que j’aurais un bon boulot. Lui disais que j’avais pas besoin de finir le lycée
         pour m’acheter tous ces trucs ou pour prouver mon intelligence. Elle me regardait comme si elle me croyait. Sondra avait de
         très jolis yeux marron.
      

      Elle a épousé un avocat spécialisé en dommages corporels avec pignon sur rue dans Shepherd Park. Ils vivent dans une maison
         de PG County, une de ces résidences fermées. Je l’ai vue un jour où elle était revenue dans le quartier voir sa mère qui habite
         toujours Luray Place. Elle pressait ses gamins d’entrer dans la maison avec des petites tapes sur les fesses, comme s’ils
         risquaient de tomber malades en respirant l’air de Park View. Elle m’a vu descendre la rue et a détourné la tête, en faisant
         mine de ne pas me reconnaître. Ça m’a même pas blessé. Elle peut réécrire l’histoire tant qu’elle veut dans sa tête, mais
         son snobinard de mari aura jamais ce que moi, j’ai eu, parce que moi, j’ai eu sa chatte quand elle était toute neuve.
      

      J’ai pris la ruelle qui relie Princeton Place et Quebec Place. Ma montre, une imitation Rolex achetée dans la rue pour dix
         dollars, indiquait 9 h 5. L’inspecteur Barnes avait du retard. J’ai dévissé le bouchon de la Popov et bu un coup. La brûlure
         était agréable. J’ai repris une goulée et je me suis allumé une clope.
      

      — Pssst. Hé, yo.
      

      Je me suis retourné vers la personne qui avait parlé. Un garçon s’appuyait sur la rambarde d’un de ces porches en bois qui
         donnent sur l’allée. Derrière lui, il y avait une porte vitrée au rideau baissé. On apercevait une roue de vélo à côté du
         garçon. Les gamins garent leurs vélos sous les porches pour pas se les faire faucher.
      

      — Qu’est-ce tu veux ?

      — Rien de ce que t’as.

      Grand et maigre, les cheveux tressés sous un bonnet noir, il devait avoir une douzaine d’années.
      

      — Alors vire ton petit cul de là et rentre chez toi.

      — C’est toi le rôdeur…

      — Je m’occupe de mes oignons, voilà ce que je fais. T’aurais pas des devoirs à faire, par hasard ?

      — J’ai tout fini à l’étude.

      — Où tu vas, au collège MacFarland ?

      — Ouais.

      — C’est là que je suis allé, moi aussi.

      — Et alors ?

      J’ai failli sourire. Il était insolent, mais il avait aussi du cran.

      — Qu’est-ce tu fais ici ? m’a-t-il demandé.

      — J’attends quelqu’un.

      À ce moment précis, la voiture banalisée de l’inspecteur Barnes est passée au pas. Il m’a vu mais a continué. Je savais qu’il
         s’arrêterait un peu plus loin.
      

      — OK, le môme, dis-je en balançant ma cigarette et en glissant la fiole dans la poche de ma veste.

      J’ai senti le regard du gamin me suivre dans la ruelle.

      Je me suis glissé sur la banquette arrière de la voiture de Barnes, une Crown Vic banalisée, bleu nuit. Je faisais profil
         bas, la tête contre la portière, sous le niveau de la vitre pour que personne puisse me voir de dehors. Je fais toujours comme
         ça quand je roule avec Barnes.
      

      Après avoir tourné à droite dans Park Place, il s’est dirigé vers le sud. Je n’avais pas besoin de regarder par la fenêtre
         pour savoir où il allait. Il descend toujours Michigan Avenue, prend vers l’est devant l’hôpital pédiatrique, continue devant
         North Capitol Street et l’université catholique, puis il entre dans Brookland et au-delà. Il finit ensuite par faire demi-tour
         et revenir en suivant la même route.
      

      — Tu te tiens au chaud, Verdon ?

      — J’essaie.

      Barnes, un mec carré, belle gueule, la voix grave. Il a un penchant pour les costumes Hugo Boss et les manteaux en cachemire.
         Comme beaucoup de policiers, il a la moustache bien fournie.
      

      — Bon alors, lui ai-je dit, Rico Jennings.

      — Rien de nouveau de mon côté, a répondu Barnes avec un haussement d’épaule. Et toi ?

      J’ai gardé le silence. C’était notre petite danse. Son regard a croisé le mien dans le rétro. Il m’a tendu un billet de vingt,
         que j’ai pris.
      

      — Je crois que vous faites fausse route, ai-je dit.

      — Comment ça ?

      — J’ai entendu dire que vous interrogiez les petits dealers de Morton Street et que vous enquêtiez vers la 8e Rue.
      

      — Vu le passé de Rico, je dirais que c’est un bon point de départ.

      — Sauf que c’était pas une affaire de came.

      — Le gamin était mouillé. Il avait des antécédents pour détention et trafic.

      — C’est pas pour ça que ça s’appelle des antécédents ? Parce que c’était avant qu’il suive le droit chemin ? Écoutez, j’étais
         à l’école avec sa mère. Je connaissais Rico depuis qu’il était tout petit.
      

      — Et tu sais quoi, au juste ?

      — Rico était à fond dedans, mais il s’en était sorti. Il avait suivi un programme « grand frère » à l’église de ma mère et
         avait tourné le dos à son passé. Il était même dans le programme PA de Roosevelt School. Vous savez, le « placement avancé
         », ils ont des adultes, des profs et tout le bordel qui vous accompagnent de A à Z. Il devait aller à la fac.
      

      — Dans ce cas, pourquoi a-t-il pris trois balles dans le coffre ?

      — À cause d’une fille, à ce que j’ai entendu dire.

      Je lui donnais quelques miettes de vérité. Quand la vérité se ferait entièrement, plus tard, il pourrait pas se douter que
         j’en savais plus.
      

      Barnes a fait un demi-tour abrupt, ce qui m’a secoué comme il faut. Nous reprenions le chemin de Park View.
      

   
   
      

      George Pelecanos
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