MAUD MAYERAS

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

À ma mère, qui a laissé entrer l’obscurité,
à l’homme de ma vie, qui a éveillé le monstre,
et à mon fils, qui l’a apprivoisé.

« [Les photographies] sont la preuve que quelque chose a été là et n’est plus. Comme une tache. Et leur immobilité est déroutante. On peut leur tourner le dos, mais quand on revient, elles sont toujours là en train de vous regarder. »

DIANE ARBUS

4 021 jours

“Silence. Something about silence makes me sick.”

« Le silence. Il y a quelque chose à propos du silence qui me rend malade. »

Fistful of Steel, Rage Against the Machine

1.

Je n’aime pas le silence, il appelle les mauvaises pensées.

Je laisse souvent entrer les bruits. Le ronflement des moteurs et les mots roturiers des piétons. Ils pénètrent par la fenêtre et me rassurent. Les chuintements, les claquements, les cris, les rires, les raclements. Le bruit du frigo, le sifflement des moustiques.

Les vibrations de mon téléphone contre le bureau laqué, comme les palpitations d’un cœur à l’étroit.

Et, chaque fois, le même phrasé trivial au bout du fil, les mêmes gorges calcinées, gavées de fumée jusqu’aux lèvres. Et cette question qui revient sans cesse :

Tu es disponible, Iris ?

Je suis toujours disponible.

Les appels que je reçois sont souvent anonymes. Généralement émis par d’autres portables, ils proviennent parfois de cabines téléphoniques, d’appartements particuliers, de bureaux. Mais l’objectif visé reste identique.

Je raccroche, ouvre mon sac et y fourre les mêmes affaires, dans le même ordre. Le rituel est invariable.

Trois culottes, un soutien-gorge, trois paires de chaussettes usées. Un jean, deux tee-shirts. Un pull. Un paquet de clopes entamé.

Dans la poche avant de mon sac à dos, le strict nécessaire d’hygiène est déjà rangé : une brosse à dents, du dentifrice, un peigne, du shampoing et du gel douche bas de gamme. Des flacons minuscules, des échantillons volés au hasard des hôtels, jamais jetés, juste entassés au fond de ce sac abîmé qui ne me quitte plus depuis des années.

Mon reflex, batterie chargée, deux objectifs, un flash.

Je ne connais que rarement les lieux où l’on m’envoie, je les découvre sur place et ne m’attache qu’à une surface limitée, quelques mètres carrés d’horreur, de silence et de solitude. Alors j’immortalise un moment déjà figé depuis des heures, parfois des jours. Je mitraille des scénettes immobiles aux personnages paralysés. Des traces de sang, des cheveux, des ongles, des yeux voilés. Je ne délaisse rien, pas le moindre détail. L’angle d’un poignet, l’écorchure d’un genou laissé nu, les taches sur une culotte grisâtre. Des camaïeux douloureux, couleur crotale. Je trie, et j’envoie. Le carrelage souillé, la terre sous les semelles. Je trie. Les dents défoncées, les lividités, les visages marbrés. Et j’envoie.

La fermeture Éclair du sac se referme d’un coup sec sur mes vêtements.

Dans les poches de mon jean : mon portable en mode vibreur, un briquet jaune, mes écouteurs.

Je suis déclenchable. Je me déplace à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour shooter. Les victimes n’attendent pas et la mort n’est pas patiente, il faut agir vite. Armer, zoomer, suspendre son souffle, appuyer et recommencer.

La neige et la pluie sont mes plus redoutables ennemies, il leur suffit de quelques minutes pour détruire une scène de crime. Elles lavent les visages et détrempent la terre. Elles effacent, nettoient et planquent les preuves.

Aujourd’hui, ni pluie, ni neige, ni rien à l’horizon que cette canicule vorace qui sévit depuis trois jours. Trente-cinq degrés à l’ombre et vos tissus qui macèrent dans le creux de vos reins, sous vos aisselles et entre vos jambes.

Même cette voix, perdue dans le combiné, m’a paru se ramollir un peu plus à chaque mot. Mais cet appel possédait quelque chose de différent, une sorte d’éclat étrange dans ma routine. Elle m’a indiqué un lieu que je connais depuis toujours, cette ville où je suis née. Cette gare ferroviaire que j’ai quittée il y a onze ans. Pour dégager. Pour quitter ce trou perdu.

J’ouvre l’écrin de cuir noir et enfonce les écouteurs dans mes oreilles. J’effleure l’écran et les basses se mettent à trembler contre mes tympans.

Mes clés, mon casque.

Il est 15 h 30 et, à l’extérieur, le soleil fait déjà grésiller mon crâne. La Superduke m’attend, rutilante. Je baisse la visière. Problème de serrage, trois tentatives avant que le moteur ne se décide à démarrer, puis il se met enfin à vibrer entre mes cuisses.

Je monte le son au maximum et chasse quelques graviers en quittant le trottoir. Une trentaine de bornes et j’atteindrai le trou du cul du monde. Sa gare, ses quais, la voie numéro 11, et le corps sagement endormi près des rails.

2.

Trente-deux kilomètres, pas un de plus. Mes écouteurs enroulés à la va-vite dans ma poche. Quatre voitures de flics mal garées, moteur muet, rampes éteintes.

Je dois montrer patte blanche pour pouvoir m’engouffrer derrière la porte automatique. Un coup d’œil sur ma carte plastifiée, sur cette photo où je ne souris pas, et on me laisse passer sans même m’adresser la parole.

Le hall d’accueil de la gare est totalement vide. Au-dessus de ma tête, la voûte de verre semble exploser en mille morceaux. Une forme bouge près des moulures, grouillante, presque invisible, comme un essaim dissimulé au creux du dôme. Un murmure lointain, puis des battements affolés. Des oiseaux ont trouvé refuge là-haut, incapables de repérer la sortie, troublés par le verre épais qui scelle les orifices.

À droite, une rangée de téléphones inutiles et silencieux. Huit combinés orange vif posés là comme par erreur et un fil qui traîne comme un serpent mort.

À gauche, sur les sièges d’acier fixés au sol par quelques vis rouillées, d’autres silhouettes sombres ronflent et bougent mollement. Ceux-là, comme les oiseaux, sont restés pris au piège des murs de la gare et dorment dans des nids de récupération chinés dans les poubelles.

Je plonge les doigts au fond de mon sac. Petite monnaie, chewing-gums, carte de crédit. Et, enfin, le trésor tant convoité. Je saisis fermement l’unique paquet de cigarettes, qui a sombré dans les tréfonds des doublures usées. J’accélère le pas, péniblement, jusqu’à ce que l’air devienne à peu près respirable.

L’étincelle enflamme le gaz et le tabac crépite. D’épaisses volutes bouillonnent entre mes lèvres. Deux bouffées et je jette le mégot à peine entamé. Mes pieds changent de support et je me retrouve à l’extérieur. Voie numéro 11.

Sur le goudron qui recouvre le sol, des dizaines de bulles noires sont gonflées, prêtes à éclater.

Enfant, assise sur le perron de la maison, je m’amusais pendant des heures à frôler ces boutons d’air du bout de l’ongle ; je me projetais vulcanologue célèbre, à genoux sur le magma tiède, sous un soleil qui rougissait immanquablement ma nuque voûtée.

Je lève enfin les yeux. Ici, plus le moindre piaillement. Simplement la litanie lointaine des feuilles et ce vent avare qui ne daigne pas descendre de son trône pour nous lécher le visage. La lumière semble presque artificielle et le silence donne l’impression que l’on s’apprête à jouer une scène d’anthologie, tous projecteurs allumés. Sauf qu’ici les acteurs semblent faits de cire. Moteur, action.

Quelques mètres plus loin, j’aperçois l’attroupement. Une dizaine d’uniformes peu mobiles, rassemblés autour de la victime. Il me semble reconnaître l’un d’eux, un gars du coin. Je ne crois pas avoir jamais bossé avec lui. Il ne me voit pas.

Au sol, les balises sont installées, je n’ai plus qu’à shooter. Je cale l’objectif et oublie le flash.

Le lieutenant Reisse est là, qui parle à l’oreille de son équipe et lui indique quoi faire, dans quel ordre, de quelle manière. Ian Reisse. Nous travaillons ensemble depuis longtemps, et sa manière de procéder n’a jamais changé. Pas d’un iota. Ce manteau léger qu’il porte en toute saison, ce dictaphone qui enregistre de longues minutes de murmures inaudibles, des heures de bande qu’il écoute en boucle pour trouver ce qu’il cherche. Le monde peut s’écrouler du moment qu’il enclenche cette touche minuscule, rien ne doit lui échapper. Et aujourd’hui ne déroge pas à la règle. Alors qu’il est accroupi près d’un talus, ses lèvres débitent des phrases interminables tandis que sa main libre et gantée caresse les mauvaises herbes. S’il pouvait analyser chaque gravier, il le ferait.

Près de lui, le reste de l’équipe prend bien soin de ne pas polluer la scène de crime ; ils posent la pointe de leurs pieds sur un circuit déterminé à l’avance, respectent le cercle invisible tracé autour de la scène. Ils ne fument pas, ne vomissent pas, ne se recoiffent pas, ne parlent pas. Outrepasser ces règles, c’est faire affront à Reisse. Et faire affront à Reisse, c’est devoir se mettre rapidement en quête d’un nouvel emploi.

Une voix dans mon dos.

« Iris ? Iris Baudry ? »

Visiblement, celui-ci tient à se faire virer.

« Maël Dandolo, techniques scientifiques première année, nous suivions le même cours. »

Au ton de sa voix, je comprends clairement que notre cursus commun s’est scindé par la suite. Je peux lire la bassesse de ma vulgaire condition de technicienne dans les notes haut perchées qui s’adressent à moi. Il jette un coup d’œil à son supérieur et lui adresse un sourire soumis. Bon chien-chien.

« Alors, maintenant tu es...

— Ph-photographe, c’est ça. »

Il se tait un instant. Je suis bègue. Aussi loin que ma mémoire me mène, ma langue a toujours été la pire traîtresse. Dandolo l’avait oublié. Plus gêné encore de m’avoir interpellée, il est déjà à court de mots. Ça tombe bien, j’ai du boulot. Je commence à m’écarter, et voilà qu’il trouve de la matière.

« Je suis désolé pour ta mère.

— Ma mère ? »

Ma main se crispe sur la lanière autour de mon cou. Ma mère. Celle que j’ai quittée en même temps que cette ville. Celle qui n’a jamais cherché à me revoir. Celle-là.

« Tu n’es pas au courant ? »

Il ne sait pas comment m’annoncer la chose avec délicatesse et courtoisie.

« Elle est à Bellevue. Ils l’ont... Elle a... »

À cinquante kilomètres à la ronde, Bellevue est l’unique centre agréé destiné à accueillir les publics inadaptés : les séniles, les psychotiques, les amnésiques, les suicidaires, ceux dont on ne veut plus. Ceux qui ne parviennent ni à vivre ni à mourir.

Je fronce les sourcils et détourne le regard. Je n’ai pas envie d’entendre la suite, et pourtant il continue.

« Ils l’ont retrouvée à moitié nue en plein centre- ville. »

Le chien-chien attend l’étonnement, la tristesse, le soulagement, mais il n’obtient rien de tout cela.

« Elle hurlait. »

Ma mère est folle, elle l’a toujours été. Elle a simplement dû passer au cran supérieur.

« Elle est internée depuis deux ans. »

Ceux que l’on enferme dans ce bâtiment en ressortent rarement. Bellevue est un mouroir destiné à ceux que la mort n’effraie plus.

« Merci... M-Maël...

— Dandolo, Maël Dandolo...

— Oui, c’est ça, merci, Maël Dandolo. Maintenant, j’ai du pain sur la p-planche, donc si tu p-permets... »

Il s’écarte enfin, mais mes doigts restent tendus sur mon appareil. Je respire un grand coup, frotte l’arrière de mon crâne, emmêle quelques mèches brunes et me remets dans le bain.

Je m’approche lentement de la victime, comme je le fais chaque fois, pour m’imprégner en douceur, pour que le cadavre ne me frappe pas par surprise. Toujours ce schéma, chapitré de la même manière.

L’environnement tout d’abord (sec, humide, chaud, froid, glacial). Analyser le support (terrestre, maritime, aérien). Puis s’attaquer au corps. Commencer par les pieds de la victime (le droit, le gauche, les chaussures, les semelles, les lacets). Les chaussettes (sport, ville, usées, neuves). Les vêtements (coton, nylon, laine) ou l’absence de ceux-ci. Les particularités des jambes (musclées, maigres, pleines de varices, énormes, épilées, poilues). Les sous-vêtements ou l’absence de ceux-ci. Le torse (couvert ou nu, écorché ou lisse, blanc, noir ou prêt à éclater). Les bras (ouverts ou repliés, lacérés ou peints, coupés ou fracturés). Les doigts (détendus ou recroquevillés, sales ou récurés, tordus ou arrachés).

Et, enfin, le visage.

L’écran de mon appareil emprisonne la scène et, alors que les officiers s’écartent, le cadrage se resserre.

L’atmosphère est sèche, et le corps repose ici sur des graviers salis par les nombreux voyages d’anciens trains de marchandises sur une voie qui n’est plus utilisée depuis une bonne vingtaine d’années. La victime porte des baskets bleues encore solidement attachées à ses pieds. Taille 32. Le lacet droit commence tout juste à se desserrer. Un gosse.

Mes lèvres se pincent et je me concentre sur mon écran minuscule. Un short blanc, taché en plusieurs endroits par de la boue et du sang.

Qu’est-ce qu’elle fiche ici ?

Une plaie au niveau de la clavicule, une autre sous l’oreille droite, plus profonde. L’abdomen très légèrement apparent présente un renflement sombre. Le bras gauche est brisé juste au-dessus du poignet. Les ongles des deux mains sont noirs de crasse.

Nom de

Sur mon écran, une forme obstrue l’image. Une masse large et énervée, qui s’approche jusqu’à ce que je ne voie plus rien. Une masse flanquée d’un dictaphone.

« Iris, qu’est-ce que tu fais là ?

— B-bonjour, Ian.

— Bonjour, Iris, comment vas-tu ?

— Bien, m-merci. Le temps s’est radouci ces d-derniers jours, non ?

— Tu ne devrais pas être ici, gamine, comment as-tu su pour...

— Un de tes collègues m’a contactée, je b-bosse pour toi, tu te rappelles ? »

Ma nuque se cambre pour que je puisse le regarder dans les yeux. Reisse, le sanguin. Le titan roux. Il arbore trois bonnes têtes de plus que moi et, sous sa pelure d’un autre siècle, je vois sa poitrine se soulever férocement. Il jette un œil autour de lui en quête du fautif, mais tous sont occupés à analyser les preuves, à chercher le coupable sous un bout de bois abandonné. Reisse pose une main lourde sur mon épaule.

« Tu connais son nom ? »

Je soupire et me dégage de la patte d’ours du lieutenant. Le champ est libre, je mitraille à nouveau.

« Le nom de q-qui ?

— De celui qui t’a contactée, tu sais qui c’est ?

— Je ne connais pas la moitié de ceux avec qui je b-bosse, on m’appelle, je viens, et tu récup-pères les photos.

— Iris.

— Excuse-moi. J-je... Laisse tomber. »

Je balaie la fin de ma phrase du revers de la main. Je ne soutiens plus son regard, je shoote, sans réfléchir. Sans vraiment voir ce qui déforme le bras gauche de la victime. J’appuie, sans m’arrêter, dix, vingt, trente clichés. À mesure que mon objectif se rapproche, l’image devient plus large, plus nette. Le corps du gamin est si enflé qu’il paraît obèse. Il a attendu des jours entiers, dissimulé entre les voies, peut-être plusieurs semaines, que l’on vienne le chercher. Sa chevelure courte et ses vêtements laissent à penser qu’il s’agit d’un petit garçon. Huit ans, dix tout au plus.

« Iris, écoute-moi. Tu as toujours fait un excellent boulot, mais cette fois j’aimerais que tu rentres chez toi. Celui qui t’a contactée a fait une erreur. »

Plus d’une centaine de clichés haute résolution s’entassent déjà sur ma carte mémoire. Mon index en intègre quelques dizaines supplémentaires. La casquette du garçon, posée près de son visage informe. La latte sous sa tête, le bois dévoré par les termites. Le trou – sa bouche –, à l’intérieur duquel il manque une prémolaire inférieure, probablement une dent de lait. Le meurtrier n’a pas touché à la mâchoire. Je ne suis qu’à quelques centimètres du corps. Deux cent quarante-sept clichés. La moitié à jeter.

« Iris, un autre technicien a été engagé pour cette affaire.

— Je ne vois personne d’autre, Ian. Ils ne sont p-pas nombreux à vouloir bosser avec toi.

— Il arrive, derrière toi. »

Je me retourne. Un grand échalas tripote le cache d’un appareil argentique en avançant maladroitement. Il trébuche sur les rails de la voie adjacente et manque de s’étaler de tout son long. Je soupire.

« Il va prendre le relais. Envoie-moi tes clichés, je sais qu’ils me seront utiles. Ils le sont toujours. »

Je vais parler mais les regards se braquent soudain sur moi.

« Rentre chez toi, Iris. »

Huit paires d’yeux figés, huit visages silencieux qui me poussent à partir. Huit bouches qui ne prononcent pas le moindre mot. La meute s’impatiente, les bêtes attendent que je fasse un scandale. Ils savent que je ne peux pas crier, ils savent que je serai incapable de prononcer le moindre foutu mot si j’élève le ton. Ils patientent jusqu’à ce qu’Iris la bègue se tire la queue basse, qu’ils puissent enfin effectuer leur besogne sans qu’on les gêne, sans parasite pour polluer leur quotidien. Alors je baisse les armes.

Lorsque je la vois autrement qu’à travers mon écran numérique, la scène me paraît toujours plus grande ; elle recouvre en un instant ses proportions initiales et devient brutalement plus réelle.

Sur le corps abîmé, les traces de ce sang qui a séché durant de longues heures au soleil. Et sur le flanc de l’enfant, entre ses côtes friables, une tache plus particulière. Mes lèvres se tordent un peu plus.

Je sais pertinemment ce que je trouverai sous le bras de l’enfant si je m’approche un peu. Ce cauchemar récurrent. L’œil de l’équipe est toujours fixé sur mes gestes, et maintenant je comprends pourquoi ils ne voulaient pas que je m’occupe de cette scène-là. Ils ne voulaient pas que je la subisse à nouveau. Sur le corps de l’enfant, tout près de son aisselle gauche, au cœur de la chair tendre, un lambeau de peau manque. Je sens à peine l’étreinte de la patte de l’ours sur ma nuque. Un lambeau oblong, découpé juste en dessous du bras.

Ce même morceau de chair qu’on a retiré à mon fils il y a onze ans.

3.

Le tabac s’éparpille sur le parking de la gare, je l’écrase du bout du pied, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Assise sur le coffre de la voiture de Reisse, sous le jour qui décline, je peux observer les traits de son visage, déjà sévères, se fermer un peu plus à chaque nouvelle seconde.

« Tu comptais m’en p-parler, R-Reisse ? »

Je me cale contre le pare-brise arrière de la Ford, une vieille guimbarde vert bouteille que Reisse trimballe depuis toujours. J’y suis montée un paquet de fois. À l’intérieur, sans même les voir, je peux affirmer avec certitude que les tapis de sol mériteraient un bon coup d’aspirateur tant ils sont gavés de terre, de café et de cendre. La housse en similicuir du siège passager est affublée de trois trous de la taille d’un doigt, causés par des cigarettes mal éteintes, échappées dans des virages.

« Tu n’avais rien à faire là, gamine. »

Le visage de Ian Reisse, dur et sombre comme une pierre tombée au fond de l’océan. Ses cheveux, épais et courts, ses pattes rousses fondant sur sa barbe de trois jours. Sa silhouette immense, qui pourrait m’anéantir en ne levant qu’une seule main.

« Il y en a eu d-d’autres ? »

Le lieutenant met un temps infini à répondre à cette question qui ne me paraît pourtant pas si compliquée.

« Des gosses, il en meurt tous les jours, Iris. Par accident, par homicide, volontaire ou involontaire. Tous les jours, certains sont torturés, enfermés dans des caves, enchaînés dans des usines. On n’y peut rien. La nature humaine est mauvaise. Elle l’a toujours été.

— Tu sais très b-bien ce que je veux dire. L’écorchure sous son bras. C’est la m-même.

— Non, Iris. »

Reisse soupire, comme s’il avait déjà entendu ce refrain mille fois.

« Depuis combien de temps tu n’as pas foutu un pied ici ?

— Quel rap-port ?

— Toutes ces choses resurgissent dans ta tête. Cette affaire n’a absolument rien à voir avec ce qui t’est arrivé. Un malade a tué un gosse, ça arrive tous les jours, gamine. Tous les jours, bon sang... »

Son job, c’est la recherche, pas la discussion. Même avec moi.

« Écoute, tu vas rentrer chez toi, boire une ou deux bières, allumer ton petit écran et te vautrer devant le téléshopping. Tu dors là-dessus et tu oublies.

— T-tu l’as vue comme moi, cette marque sous son bras.

— Il n’y avait rien sous son bras, Iris. Tu prends tes affaires et tu...

— Tu le sais, t-tu l’as vue, n-nom de Dieu ! »

Alors que j’essaie de garder mon calme, les griffes de l’ours se resserrent autour de mon poignet et je m’envole. Il me traîne, je me débats, il s’en fout. Il veut que je voie. Il ne comprend pas. Il ne sait pas que j’ai raison. Alors je me laisse finalement faire, secouée comme une poupée de chiffon par ce gigantesque animal roux. J’essaie de garder le peu qu’il me reste de dignité devant les officiers. Je la regagnerai tout entière dans quelques secondes, quand Reisse verra. Sur ma peau, je peux sentir l’empreinte de ses doigts. Je mets quelques secondes à entendre ce qu’il crie.

« ... rien, Iris. Regarde. REGARDE. »

Je me concentre sur la victime. Sur ce gosse, mort depuis des jours, allongé contre ces rails crasseux. Sur son short froissé, son torse nu. Sur son bras.

« On n’a pas touché son bras, Iris. »

La sueur bouillonne à nouveau entre mes reins, à la manière de ces premières pluies qui décollent la poussière des trottoirs sales. Reisse se trompe, il y a quelque chose sous l’aisselle du garçon. Du sang. Une foutue plaie béante, en train de pourrir.

L’écorchure danse au bout de mes yeux, des fils sombres qui s’étirent autour des berges. L’or sombre au centre, incendiaire.

Au bout du bras libre de Reisse, son doigt pointe l’évidence. Sous l’aisselle de la victime, tout près de ses côtes fragiles, une feuille morte. Rien qu’une feuille rougie par l’automne, plaquée contre ce petit corps, collée par les liquides corporels, brûlée par les sucs qui s’échappent de partout.

Une putain de feuille morte.

4.

Le décor n’a jamais changé, les banquettes portent les mêmes cicatrices et les tables sont toujours bancales. Le café a conservé ce goût de charbon brûlé.

Je repousse le sucre que le barman me tend et finis ma tasse ; la soucoupe est ébréchée et mon doigt ne peut s’empêcher de caresser la fissure, le marc s’accroche à mon palais et je fais claquer ma langue pour que le parfum tenace s’estompe, pour penser à autre chose et faire passer le temps.

Reisse est parti sans un mot. Il m’a laissée là comme une conne, à regarder les flics qui bavassent avec l’autre photographe. Ils rient, se tapent dans le dos, oublient autour d’un verre ce cadavre que la morgue enferme déjà dans un sac. Ce bruit qu’ils n’entendent plus, je le reconnaîtrais entre mille. Le plastique épais qui chuinte, le son mat du corps que l’on peine à emprisonner dans cette enveloppe toujours un peu trop grande. Ne pas l’esquinter plus qu’il ne l’est déjà. En prendre soin, afin qu’il puisse subir l’outrage final des mains du légiste.

J’ai rechaussé mes écouteurs et fais mine de ne pas entendre cet homme derrière son comptoir qui tente d’engager la conversation. La météo, je la connais, et les résultats sportifs, je m’en contrecarre. Une télévision est accrochée à l’angle du bar et du plafond. Sur l’écran, une forêt sombre, et cette pluie torrentielle qui n’en finit pas de tomber sur cette femme qui court pour oublier qui elle est. Dans mes oreilles aussi, l’averse se met à résonner. Je pense à ce gosse sur la voie ferrée, à ce petit corps que ses parents découvriront bientôt, qu’ils ne pourront plus serrer contre eux. Je pense à cette feuille morte coincée au creux de son bras. Je pense à ce que j’ai lu dans les yeux de Reisse lorsqu’il me l’a montrée. Je pense à ma mère, internée dans cet hôpital à deux pas d’ici. Je pense à mon fils.

Ma mère a toujours voulu un garçon. Un petit gars solide capable de l’aider à la maison. Capable de supporter ses coups sans broncher. Un petit gars sur qui elle aurait pu compter. Mais au lieu de ça elle m’a eue, moi.

Je masse ma nuque et sens les mèches épaisses glisser sous mes doigts. Ma mère a toujours cru bon de me couper les cheveux elle-même. Et lorsque les gens, dans la rue, la félicitaient d’avoir un si joli petit bonhomme, elle ne démentait pas, elle laissait dire. Et je la laissais faire. Parce que c’était ma mère. Parce que, dans ma petite tête, elle avait forcément raison. Et que je ne devais pas la décevoir.

Il faut que je la voie. Je veux contempler sa déchéance, la regarder danser au milieu des fous, rire en la regardant crever à petit feu. Peut-être alors serai-je enfin soulagée.

5.

Des dizaines de réverbères à la place des platanes. Perchées à plus de dix mètres de haut, de grosses ampoules s’allument en chœur, grésillant bruyamment, brûlant leurs filaments métalliques dans un grognement rauque sans fin. Chaque bulle de verre émet un son très légèrement différent, parfois aigu, souvent grave, toujours obsédant.

Face à moi, Bellevue ressemble à une forteresse inaccessible. Ses hauts murs dissimulent tout ce qui peut se dérouler à l’intérieur, les fenêtres opaques cachent les résidents et l’épaisseur des cloisons étouffe leurs cris. Des bandes d’herbe ont été disposées çà et là pour apaiser la vue, du faux gazon qu’on ne peut ni creuser, ni abîmer, ni manger ; les bancs à l’extérieur sont vides et même le bâtiment paraît abandonné. Aucun son ne me parvient que celui d’une fenêtre dont le volet claque un peu plus haut dans les étages.

La bâtisse est très ancienne, mais la résidence n’existe que depuis peu. Avant que les fous ne prennent les lieux d’assaut, Bellevue était un couvent, une prison pour jeunes filles, ordonnée par le Divin. Quelques religieuses traînent peut-être encore dans les coins, douceur et empathie au poing, pour rassurer les nouveaux patients dont ma mère fait désormais partie.

L’entrée surplombe le petit parc artificiel, et l’on y accède par quelques marches en pierre. La rampe démise transperce le vide à la recherche d’éventuels visiteurs à dissuader. Un œil-de-bœuf orne une porte en bois de près de trois mètres de haut, peinte par des siècles de brume et de soleil. Quelques ombres se meuvent derrière la crasse du verre épais, entre les nœuds vert-de-gris.

J’entre et le damier sous mes pieds m’indique le chemin à suivre. Pour rejoindre le bureau d’accueil, je n’emprunte que les dalles noires. Partout des blouses et des sandales de plastique. Des infirmières. Je ne vois que des femmes, à la silhouette fine, bas blancs, les cheveux relevés sous une coiffe en coton d’un autre temps. Elles se croisent sans se parler, stylo à la main et pilulier à la ceinture. Les fous sont rangés plus loin, je suppose.

Recroquevillée derrière son comptoir, un gilet de laine flétri posé sur les épaules, une femme d’une soixantaine d’années tape à deux doigts sur un clavier dont le « L » grince. Lorsque mes avant-bras se collent au comptoir en aggloméré, elle remonte ses lunettes haut sur son nez. Elle sent la merde et le savon.

« Bon-bonjour, je v-vou...

— Bonjour, madame, l’intégration en hôpital de jour a lieu le matin entre 8 heures et 11 h 30, il faudra vous représenter demain. »

Elle me prend pour une patiente. Génial.

« N-non, je viens rendre visite à quelqu’un. »

Derrière ses culs de bouteille, elle me toise de haut en bas. À ses yeux, tout ce qui ne porte pas de blouse doit être bon pour l’internement. Elle hésite et cela dure une éternité. Il paraît évident qu’aucun visiteur ne franchit jamais la porte de l’établissement. Bien heureuses, les familles parvenues à enfermer leurs sujets les plus gênants. Elle hausse les épaules.

« Quel nom ?

— Diane B-Baudry. Elle doit être dans vos murs depuis un peu p-plus de...

— Chambre 237. Second étage. L’escalier est au bout du couloir. »

Je ne la remercie pas et m’éloigne sans me retourner. Avant même que j’aie eu le temps de lever les yeux au ciel, le « L » grince à nouveau.

Au bout du damier, des tomettes rouge brique prennent le relais derrière une porte battante si lourde que je m’y reprends à deux fois pour réussir à la pousser. Tout commence ici. En un clin d’œil, les vrais fantômes ont remplacé les blouses et errent d’une chambre à l’autre, d’une chaise à l’autre, se cognant contre les murs, se perdant dans les couloirs. Il y a cette grand-mère qui pleure sur son siège et respire si difficilement que je peux entendre d’ici les glaires qui encombrent sa gorge délabrée ; et cette adolescente, accroupie, qui berce un chat en peluche, glissant des mots doux au creux de son oreille rembourrée. Je contourne l’ascenseur et m’engouffre dans l’escalier.

Second étage. Le couloir est désert et seule la ventilation produit un souffle régulier et diffus. Les murs repeints sont recouverts d’une humidité propre aux bâtiments anciens qui ne séchera jamais ; la moisissure grimpe lentement le long des radiateurs et caresse l’embrasure de quelques portes fermées. L’une d’elles est entrouverte et je comprends soudain que le souffle que j’entends n’est pas celui de la ventilation.

Chambre 216.

La pièce est plongée dans une pénombre changeante, régulée par le défilé d’images convulsives projetées par un écran de télévision dont on a coupé le son. Une personne est installée ici, à demi couverte par un drap léger ; elle ne bouge pas. De sa bouche jaillit un énorme tuyau translucide, où l’air va et vient dans un rythme absolument régulier. Ses yeux sont clos, scellés par plusieurs bandes de sparadrap collées en croix.

L’image me rend nerveuse. Parce qu’elle ne m’est pas inconnue. Ces globes saillants sous ces ersatz de pansements, je les ai déjà vus dans un documentaire, il y a plusieurs années. J’aurais pu changer de chaîne à n’importe quel moment, mais je ne l’ai pas fait. Hypnotisée, j’ai avalé le flot d’informations. Un reportage sur les condamnés à mort. Je revois la chaise électrique et ses entraves de cuir sur le petit écran bombé. Assise en tailleur devant le canapé, la bouche entrouverte, j’étais terrifiée.

Impossible d’oublier les efforts du détenu alors qu’il prend place sur le siège morbide. On lui attache les mains, les pieds, et sur ses yeux on dispose les mêmes bandes blanches adhésives. Je ne comprends pas tout de suite pour quelle raison on l’aveugle de la sorte. À ce moment précis, la seule chose qui me traverse l’esprit est que cet homme ne verra plus jamais, il mourra sans pouvoir à nouveau ouvrir les yeux. Peut-être font-ils cela pour éviter au condamné d’affronter une dernière fois le regard accusateur de ceux qui sont venus assister à son exécution. Ceux qu’il a fait souffrir. Ceux qui souhaitent le voir mort. Et alors qu’un homme en costume bleu enclenche le levier et que le corps du détenu tressaute sous la violence des secousses électriques, la voix qui commente gravement les faits donne enfin quelques explications.

Le courant électrique qui traverse ainsi l’organisme de part en part provoque des dégâts considérables.

Avant qu’il ne prononce une nouvelle phrase, je comprends, horrifiée, le but de la manœuvre, et par là même l’utilité du sparadrap sur les yeux du malheureux. Les couleurs sont fades et granuleuses, mais pas assez pour que je ne devine clairement ce qui est en train de couler sur les joues du condamné. Elles ressemblent pourtant à des larmes, ces deux fines rigoles qui dégoulinent jusqu’à son menton, mais je sais que ce n’en sont pas.

Sous la violence des décharges, ses yeux ont éclaté.

La douleur déforme ses lèvres et ses doigts se tendent comme s’il tentait vainement de saisir un objet imaginaire et inaccessible. Le courant cesse enfin et la tension retombe. Sa combinaison ne fume pas, les films mentent. Son visage est inerte, et de sa bouche, et de son nez, s’écoulent salive et morve à tout va.

L’image s’arrête là, nette et parfaite. Elle est restée gravée dans ma mémoire comme aurait pu l’être un bon souvenir de Noël.

Je laisse la pièce entrouverte et continue simplement mon chemin. Je vais bientôt avoir besoin d’une cigarette.

Quelques pas de plus et j’atteins enfin le fond du couloir. Chambre 237. Je colle mon oreille contre la porte : aucun cri, aucune insulte, pas le moindre bruit.

Tous ces souvenirs, ces peurs. Toutes ces questions, et un seul moyen d’y répondre. Alors je tourne la poignée.

6.

Les vieux stores pendent à la fenêtre close. La lueur qui filtre entre les lames est si faible qu’elle ne semble pas vouloir atteindre le seul lit de la pièce. Un fauteuil a été installé près de la table de chevet et sur le matelas repose un monceau de draps froissés.

Il y a quelques années, je me réfugiais sous mes draps, la nuit, pour échapper aux monstres, et le jour je m’y cachais pour ne pas entendre les cris de ma mère. Désormais, c’est elle qui semble vouloir se terrer, croque- mitaine repenti, tapi dans l’ombre, attendant de me faire face à nouveau.

À la tête du lit, un vase où se disputent trois lis. J’ignore qui a pu déposer ce bouquet. Personne n’aimait ma mère au point de lui offrir des fleurs, et d’ailleurs elle n’aimait personne au point de se laisser offrir quoi que ce soit. Point barre.

Un pétale se décroche, et soudain, sous les draps, la mécanique se met en marche, un corps entravé par des rêves malades et qui tente péniblement de s’en dépêtrer. Aujourd’hui encore, je crois qu’il me manque le courage d’affronter son regard, ses humeurs, le pincement significatif de ses lèvres ridées. Pourtant, je reste.

J’entends son souffle sous le coton, sûr et profond, réglé comme une horloge. Au sol, mon sac gît entrouvert, et là, tout au fond, je peux apercevoir mon paquet de tiges. Je meurs d’envie de m’en coller une au coin des lèvres. Quitte à ce qu’on m’oblige à déserter les lieux. Quitte à déclencher tous les détecteurs de fumée de l’étage. Quitte à ce que cette foutue alarme incendie réveille tout le pays.

Le croque-mitaine se met à bouger. Mon estomac décharge violemment son acidité. Je ne bouge plus, lièvre en pleins phares ; la nuque tendue à craquer, j’attends la suite.

...