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Avant-propos

L’amour à l’épreuve du scanner

De l’Amérique au Japon en passant par l’Europe, Marie-
Antoinette continue d’exercer un charme puissant auprès 
des foules. Son exécution l’a transfigurée. Si une mort natu-
relle l’avait frappée à Versailles avant 1789, sa séduction 
flamboyante n’aurait pas tardé à s’éteindre et elle serait 
tombée dans l’oubli. Mais victime des fureurs populaires, 
immolée à la République, elle demeure le symbole d’un 
monde disparu, porteur de secrets et générateur de fan-
tasmes. Depuis plus de deux cents ans, ses biographes et 
ses innombrables fidèles scrutent les moindres détails de 
cette existence brisée par le couperet de la guillotine. Le 
mystère qui enveloppe la relation longue et compliquée 
qu’elle a entretenue avec le comte de Fersen ajoute encore 
à son aura. Les uns voudraient avoir la preuve qu’elle a 
vécu un véritable roman d’amour, mais d’autres demeurent 
les défenseurs inconditionnels d’une souveraine incapable 
d’avoir failli à ses devoirs d’épouse, ne serait-ce qu’en pen-
sée. La reine a-t-elle entretenu une liaison avec Axel de 
Fersen ? Telle est la question que l’on répète inlassable-
ment depuis plus de deux siècles.

À Versailles, les courtisans ne se privaient pas de jaser 
sur le rôle de cet aristocrate suédois. Aux Tuileries de 1789 
à 1791, sa présence auprès de la reine suscita bien des 
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commentaires. On apprit qu’il avait organisé la malheureuse 
évasion de la famille royale qui s’acheva à Varennes. Après 
la Révolution, ces mêmes courtisans, si critiques quelques 
années plus tôt, virent en Marie-Antoinette la « reine mar-
tyre ». La soupçonner de quelque faiblesse revenait tout 
simplement à commettre un crime contre la monarchie. 
On se retint d’écrire des souvenirs qu’il eût peut-être été 
gênant d’évoquer. Cependant, quelques rares mémorialistes 
suggérèrent la possibilité d’une idylle avec le gentilhomme 
suédois. Quantité d’écrits édifiants virent le jour. Il fal-
lut attendre l’ouvrage des frères Goncourt pour lire enfin 
une biographie de la reine, très empathique, proche d’une 
hagiographie  : « Marie-Antoinette n’a pas besoin d’excuse 
[…] elle est demeurée pure », affirmaient-ils. Barbey d’Aure-
villy s’insurgeait qu’on pût lui prêter quelque faiblesse. « Ce 
qu’elle est par-dessus tout, c’est l’Épouse », proférait-il.

Pendant la même période, les historiens républicains 
poursuivaient Marie-Antoinette de leur vindicte afin de 
justifier son exécution. Ils perpétuèrent le mythe de la mau-
vaise reine, insensible aux malheurs du peuple, qui incar-
nait les vices de l’Ancien Régime. Les manuels de l’école 
républicaine la condamnaient. Légende dorée et légende 
noire se déclinèrent en même temps.

À la fin du xixe siècle, des fonds d’archives se sont ouverts. 
En 1874, la publication de la Correspondance secrète entre 
Marie‑Thérèse et le comte de Mercy‑Argenteau avec les lettres 
de Marie‑Antoinette permit d’entamer les premiers travaux 
sérieux sur la reine. En même temps, un petit-neveu de 
Fersen, le baron de Klinckowström, publiait les papiers de 
son grand-oncle parmi lesquels figurait la correspondance 
échangée entre Marie-Antoinette et Fersen depuis la fin 
du mois de juin  1791 jusqu’à la chute de la monarchie 
en 1792. Cette publication fit grand bruit, moins par son 
intérêt politique, pourtant essentiel, que par des passages 
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figurés par des pointillés situés souvent au début et à la 
fin des lettres. Historiens et journalistes voulurent voir 
les documents originaux, mais le baron de Klinckowström 
resta sourd à leurs demandes. Exaspéré par tant d’insis-
tance, le vieil aristocrate déclara qu’il avait brûlé tous ces 
papiers, ce qui redoubla la curiosité déçue des chercheurs. 
Seule la copie d’un billet déchiffré de Marie-Antoinette était 
conservée. Lucien Maury en donna le texte en 1907 dans la 
Revue bleue. Il laissait supposer de tendres échanges entre 
Marie-Antoinette et Fersen. Les plus sérieux biographes de 
la reine interprétèrent « les pointillés » comme ils l’enten-
daient, selon leur sensibilité.

Surprise en 1982. Les lettres n’avaient pas été détruites. 
Les descendants du baron de Klinckowström les mirent en 
vente à Londres où elles furent achetées par les Archives 
nationales de France. J’ai été l’une des premières à les tenir 
entre les mains. Les passages énigmatiques étaient raturés, 
littéralement caviardés, illisibles même avec la lampe Wood. 
Quelques années plus tard, en présence de Mme Nougaret, 
conservateur en chef aux Archives nationales, qui m’avait 
invitée à cette occasion, on se livra à une expérience avec 
des ordinateurs sophistiqués pour tenter de lire les lignes 
mystérieuses. Sans succès, comme si la reine et Fersen vou-
laient garder leur secret.

Seconde surprise en 2014. Une collaboration inédite 
entre les Archives nationales, la Fondation des sciences 
du Patrimoine et le Centre de recherche sur la conserva-
tion a permis de mettre au point de nouvelles techniques 
d’analyse. Au mois de novembre  2015, un communiqué 
de presse annonçait que « les passages cachés des lettres 
de Marie-Antoinette au comte de Fersen livraient leurs 
premiers secrets ». Les recherches se sont poursuivies et si 
les caviardages ont longtemps résisté à la haute technologie 
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des scientifiques, ils ont été, en grande partie, vaincus en 
2020.

Il est étrange de penser qu’il aura fallu l’intervention d’un 
scanner pour forcer le coffre-fort des amours secrètes d’une 
reine de France et d’un gentilhomme suédois épris l’un de 
l’autre en dépit de tous les obstacles.
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Prologue

La rencontre 
30 janvier 1774

Ce soir-là, tout Paris court au bal de l’Opéra. Comment 
distinguer une fille entretenue d’une bourgeoise ou d’une 
duchesse ? Masquées, cachées sous un domino noir, les 
femmes se ressemblent toutes. Elles se jettent dans la foule 
qui flotte et roule dans un murmure confus. Délices de 
l’incognito ! Sous le masque, on s’enhardit à tenir des pro-
pos très libres avec les hommes qui ont déposé leur épée à 
l’entrée et paraissent, pour la plupart, à visage découvert. Ils 
brûlent de deviner qui se dissimule devant eux. Beaucoup 
cherchent l’aventure pour un soir… pour quelques jours 
peut-être, comme ce jeune et beau Suédois qui découvre les 
délices de la vie parisienne depuis quelques semaines. Son 
ambassadeur, le comte de Creutz, l’a présenté à la Cour et 
dans les salons où sa présence est très recherchée. Ce 30 jan-
vier, après une journée bien remplie par des mondanités, il 
est arrivé à une heure du matin au bal. Soudain, un masque 
s’avance vers lui. La conversation s’engage. Légère, sans 
doute, et elle dure longtemps. D’autres masques entourent 
bientôt l’inconnue. Le charme est rompu. La mystérieuse 
personne se retire dans une loge. L’étranger s’aperçoit que 
c’est Madame la Dauphine venue s’amuser avec son époux 
accompagné par le comte et la comtesse de Provence, le 
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comte et la comtesse d’Artois, tous chaperonnés par une 
suite discrète chargée de leur sécurité. Pendant plus d’une 
demi-heure, personne ne les a reconnus. La Dauphine se 
félicite de son audace : elle est ravie d’avoir parlé librement 
à un homme séduisant qu’elle a probablement remarqué à 
ses bals de Versailles où l’étiquette ne lui permettait pas 
de le distinguer.

Le comte Axel de Fersen, qui appartient à la plus puissante 
famille de la noblesse suédoise, achève ce qu’on appelle le 
« Grand Tour » à travers l’Europe, dont le voyage en France 
constitue l’apothéose. Les jours suivants, il retournera aux 
bals de l’Opéra et à ceux de la Dauphine à Versailles, sans 
qu’elle fasse mine de le reconnaître. Entraîné dans le tour-
billon de la vie parisienne, toujours réservé, il ne laisse pas 
les femmes indifférentes à son charme. « De tous les Suédois 
qui ont été ici de mon temps, c’est celui qui a été le plus 
accueilli dans le grand monde, écrira le comte de Creutz 
au roi Gustave  III. Il a été extrêmement bien traité de la 
famille royale. Il n’est pas possible d’avoir une conduite plus 
sage et plus décente que celle qu’il a tenue. Avec la belle 
figure et de l’esprit, il ne pouvait manquer de réussir dans 
la société  : aussi l’a-t-il fait complètement. Votre Majesté 
en sera contente, mais ce qui rendra surtout M. de Fersen 
digne de ses bontés, c’est qu’il pense avec une noblesse et 
une élévation singulières. » Le 12 mai 1774, Fersen quitte 
Paris pour Londres et au mois de décembre il rentre en 
Suède auprès de sa famille qu’il n’a pas revue depuis quatre 
ans. Il ne peut avoir oublié sa rencontre avec la Dauphine, 
puisqu’il a parcouru l’Europe pour être présenté dans toutes 
les cours, mais la Dauphine se souviendra-t-elle de lui ?
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Chapitre premier

L’amour n’est pas au rendez-vous  
chez les princes

Le Dauphin et la Dauphine, qui rentrent sagement à 
Versailles vers sept  heures du matin ce 31  janvier 1774, 
donnent toutes les apparences du bonheur. Depuis leur 
entrée officielle dans la capitale, l’année précédente, ils 
sont follement acclamés lorsqu’ils viennent à la Comédie-
Française, à la Comédie-Italienne et à l’Opéra. Leur 
simplicité, leur bonne humeur brisent les distances que 
l’étiquette veut imposer. Une telle popularité rejaillit sur 
la monarchie. Louis XV, qui s’en félicite, a même permis 
à Marie-Antoinette de se rendre à Paris chaque semaine 
pour faire quelques courses, ce dont elle raffole. À chacune 
de ces visites, le public se livre à des démonstrations de 
joie qui enivrent la princesse. À Paris elle se sent aimée, 
désirée, c’est une femme comblée.

Les apparences sont trompeuses, Madame la Dauphine, 
adulée par ses admirateurs anonymes, n’est pas heureuse. 
Sans doute n’a-t-elle jamais réfléchi à l’idée du bonheur, 
mais depuis son arrivée à la cour de France, quatre ans plus 
tôt, pour épouser l’héritier du trône, elle ressent un mal-être 
qu’elle ne parvient pas à dissiper. Plusieurs lettres témoignent 
de son humeur instable et de ses accès de tristesse. Elle cultive 
la nostalgie d’un paradis perdu, celui de son enfance où tout 
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lui semblait clair. Rien de tel à Versailles, palais de l’intrigue 
et de la licence.

Une famille tentaculaire

Pour la jeune Marie-Antoinette, la cour de Vienne, où 
règne sa mère l’impératrice Marie-Thérèse qui demeure son 
guide infaillible, est celle de la vertu joyeuse. L’image de 
cette souveraine s’est imposée très tôt comme celle d’une 
mère superlative, incarnation de la morale chrétienne et 
de la félicité conjugale, à la tête d’une famille nombreuse 
dont elle tirait une incroyable fierté. Cette princesse eut 
la chance d’épouser François-Étienne de Lorraine qu’elle 
aimait depuis sa première jeunesse, mais c’est elle qui déte-
nait légitimement le pouvoir, ne laissant à son époux que 
le titre d’empereur, ce dont il parut s’accommoder jusqu’à 
sa mort survenue en 1765.

Marie-Thérèse mit au monde seize enfants  : Antonia 
–  qu’on appellera Marie-Antoinette à son arrivée en 
France –, née le 2 novembre 1755, est la quinzième. Elle 
fait son entrée sur la scène publique (si l’on peut dire) dans 
un tableau de famille commandé au peintre van Meytens. 
Minuscule dans son berceau, elle semble perdue au milieu 
d’une ribambelle d’archiducs et d’archiduchesses, ses frères 
et sœurs, mais elle est déjà intégrée à la fratrie  : les aînés 
se tiennent debout à côté de leurs parents trônant chacun 
dans un fauteuil, les plus jeunes, disposés au second plan 
en un aimable désordre, incarnent la survie de la dynastie. 
L’avenir d’Antonia semble alors bien incertain. Survivra-
t-elle aux maux qui menacent la petite enfance ? Le couple 
impérial a déjà perdu trois enfants. En 1755, ils sont 
douze. Elle a rejoint les benjamins dans les appartements 
de la Hofburg qui leur sont réservés, aux bons soins d’un 
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important personnel aulique dirigé par les gouvernantes 
auxquelles Marie-Thérèse remet des ordres précis et dont 
elle attend des rapports circonstanciés. L’impératrice veut 
être tenue au courant de tout ce qui concerne ses enfants, 
mais elle peut rester plus d’une semaine sans les voir. 
L’existence de chacun d’eux est essentielle pour leur mère, 
qui ne fait pas de différence entre les filles et les garçons. 
Chacun aura sa mission.

Cinq ans plus tard, on retrouve Antonia, miniature de 
femme, dans sa robe à paniers, coiffée et poudrée, sagement 
assise au bout du premier rang de la salle des cérémonies 
du château de Schönbrunn, sur un nouveau tableau de 
van Meytens qui montre l’impératrice et l’empereur assis-
tant à un spectacle entourés de leur descendance. Marie-
Thérèse ménage un juste équilibre entre la vie familiale et la 
vie de représentation à laquelle ses enfants participent très 
tôt. On voit souvent la longue file des archiducs et des archi-
duchesses suivant leurs parents par rang de taille à l’occa-
sion de célébrations religieuses, d’anniversaires, de concerts, 
de spectacles, de mascarades, de remises de distinctions, de 
réceptions d’ambassadeurs et de visiteurs étrangers… On 
ne s’ennuie jamais à la cour de l’impératrice, que l’on soit à 
la Hofburg dans la capitale, à Schönbrunn ou à Laxenburg 
à la belle saison.

L’impératrice réserve à ses enfants des moments d’inti-
mité, comme en témoigne une gouache de l’archiduchesse 
Marie-Christine exécutée à l’occasion de la Saint-Nicolas de 
1762, jour où les enfants reçoivent des cadeaux. Dans un 
petit salon aux murs clairs, l’empereur en robe de chambre 
et coiffé d’un bonnet de nuit, les pieds chaussés de pan-
toufles, se fait servir du chocolat (ou du café) par Marie-
Thérèse debout derrière lui, vêtue d’une simple robe bleue. 
À côté d’eux, Maximilien mange des friandises en jouant 
avec un cavalier monté sur un cheval de carton bouilli, 

L’AMOUR N’EST PAS AU RENDEz-VOUS CHEz LES PRINCES 

17



Ferdinand, qui a trouvé des verges dans sa chaussure, 
pleure à chaudes larmes et Antonia, radieuse, exhibe une 
poupée. Marie-Christine, leur grande sœur, présente une 
assiette de gâteaux à Ferdinand pour le consoler.

Il faut des circonstances particulières pour que les plus 
jeunes soient présents à des réunions d’une telle simplicité. 
Le plus souvent, ils voient leurs parents à l’occasion des 
très nombreuses célébrations religieuses et lors des concerts 
qui occupent une place importante dans leurs divertisse-
ments. D’ailleurs, ils reçoivent tous une sérieuse formation 
musicale. On connaît la célèbre anecdote du petit Mozart 
invité à la Cour, qui glissa sur le parquet ciré et fut relevé 
par Antonia qu’il remercia en lui promettant de l’épouser. 
L’éducation des jeunes princes ne brise pas leur sponta-
néité, surtout pas chez Antonia, qui passe les années les 
plus insouciantes de son existence sous la houlette d’une 
gouvernante. Cette comtesse de Brandis lui inculque les 
principes moraux et religieux que toute archiduchesse doit 
posséder, mais néglige de lui imposer les exercices scolaires 
les plus élémentaires pour lesquels Antonia éprouve trop 
d’ennui. Toujours prête à s’amuser, elle se dérobe à toute 
discipline, préférant à l’étude les jeux avec ses deux jeunes 
frères et avec sa sœur Caroline de trois ans son aînée. Un 
pastel de Liotard nous montre une petite fille au visage 
régulier, vêtue d’une robe de soie rose, occupée à parfiler, 
tenant dans ses mains fines une navette dont elle tire un 
fil assez court – celui de sa destinée ? À dix ans, elle sait 
à peine lire et écrire en allemand, parle mal le français et 
un peu l’italien. Ses parents lui apparaissent comme deux 
divinités tutélaires bienveillantes, dont la présence reste 
un peu lointaine.

La mort brutale de son père, pendant les fêtes du mariage 
de l’archiduc Léopold, l’a sans doute frappée, sans que l’on 
possède la moindre information à ce sujet. L’empereur 

LE GRAND AMOUR DE MARIE-ANTOINETTE

18



s’occupait surtout de ses aînés et plus de ses fils que de 
ses filles. Il leur a laissé une Instruction tant pour la vie 
spirituelle que temporelle que Marie-Thérèse leur a remise 
dès qu’ils ont été en âge de la comprendre. Le changement 
survenu chez sa mère après la mort de l’empereur a marqué 
bien davantage Antonia. Brisée par le décès subit de son 
époux, l’impératrice resta prostrée pendant plusieurs heures 
et faillit abandonner le pouvoir à Joseph, son fils aîné âgé 
de vingt-quatre ans, mais elle se ressaisit et se mura dans 
un deuil qu’elle ne devait plus quitter. Elle se fit couper 
les cheveux, ne se farda plus, se sépara de ses bijoux et 
distribua ses robes pour ne plus porter que du noir. C’était 
désormais une autre femme, une femme âgée, embéguinée 
dans ses coiffes de veuve, surmontant ses doutes, ses appré-
hensions et maintenant de main de maître la conduite de ses 
États, Joseph à ses côtés, élevé à la fonction de co-régent, 
avant d’être très vite revêtu du titre d’empereur. Elle se 
raidit dans ses certitudes. En tant que mère, elle devenait 
plus impressionnante. Au couple parental qu’avait connu 
Antonia succédait un couple de nature différente à la tête de 
l’Empire. Plus que jamais l’impératrice voulait s’appuyer sur 
sa famille et s’en servir. Les enfants, dont elle exigeait une 
totale obéissance, devaient se sacrifier pour les Habsbourg, 
chacun selon ses moyens. Aux archiducs revenaient des 
responsabilités politiques, aux archiduchesses des missions 
diplomatiques liées à leurs mariages imposés par la raison 
d’État. Interchangeables, elles n’étaient que des pions sur 
l’échiquier européen, ce qui n’excluait pas l’affection qu’elle 
leur portait. Elle connaissait chacun de ses enfants avec ses 
qualités et ses défauts.
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Marie‑Thérèse et ses filles

Depuis une dizaine d’années, Marie-Thérèse s’était enga-
gée dans une politique matrimoniale complexe à la suite 
du renversement des alliances qu’elle considérait comme 
le chef-d’œuvre de sa politique extérieure et qui boule-
versait l’échiquier européen. Les Habsbourg étaient deve-
nus les alliés de leurs ennemis séculaires, les Bourbons. 
L’impératrice avait ainsi marié Joseph à Isabelle de Parme, 
petite-fille de Louis XV, Léopold à une infante d’Espagne, 
Marie-Amélie à l’infant de Parme et elle préparait l’union de 
Josepha avec Ferdinand IV, roi de Naples, autre Bourbon. 
Quand Josepha mourut de la variole, l’impératrice la rem-
plaça aussitôt par Marie-Caroline, la sœur préférée d’Anto-
nia. Pas un instant l’impératrice ne songeait au bonheur de 
ses filles. « Pourvu qu’elle fasse son devoir envers Dieu et 
son époux et qu’elle fasse son salut, dût-elle être malheu-
reuse, je serai contente », écrivait-elle à propos du mariage 
de la future reine de Naples. Le devoir à l’égard de l’Au-
guste Maison tenait lieu de tout aux archiduchesses, dont 
l’impératrice fixait le destin. Elles devaient s’accommoder 
du reste, c’est-à-dire de l’époux qui leur était destiné et de 
la situation dans laquelle elles devraient se montrer assez 
habiles pour triompher des pièges qu’on ne manquerait pas 
de leur tendre. Tout cela pour la plus grande gloire des 
Habsbourg. C’était l’idée qu’on leur inculquait très tôt. Plus 
le mariage projeté était brillant, plus la mission était diffi-
cile, plus la princesse devait s’en montrer digne puisqu’elle 
était grandement honorée.

C’est à sa dernière fille, Antonia, que l’impératrice réser-
vait le plus prestigieux destin. Son mariage avec l’aîné 
des petits-fils de Louis  XV était appelé à sceller l’alliance 
conclue en 1755 entre les deux États. Le chef-d’œuvre de la 
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politique matrimoniale de Marie-Thérèse. L’archiduchesse, 
qui deviendrait un jour reine de France, en serait le gage. 
On peut supposer qu’avant d’avoir la confirmation de ce 
qu’elle espérait depuis longtemps, l’impératrice avait entre-
tenu sa fille de ce projet grandiose, exaltant chez elle le sens 
du devoir à l’égard de cette mère exceptionnelle à laquelle 
elle devrait une telle élévation.

Dès que Louis XV donna son accord, il fallut préparer très 
vite l’adolescente au rôle qui l’attendait. Marie-Thérèse se 
rendit compte que l’éducation de sa fille avait été jusque-là 
très négligée. L’abbé de Vermond, envoyé par le roi pour l’ini-
tier aux subtilités de la cour de France, devait bientôt écrire 
à l’ambassadeur de Marie-Thérèse à Versailles, le comte de 
Mercy-Argenteau : « Un peu de paresse et beaucoup de légè-
reté m’ont rendu son éducation plus difficile […]. Elle m’en-
tendait bien lorsque je lui représentais des idées éclaircies ; 
son jugement était toujours juste, mais je ne pouvais l’accou-
tumer à approfondir un objet, quoique je sentisse qu’elle en 
était capable ; j’ai cru voir qu’on ne pouvait appliquer son 
esprit qu’en l’amusant1. » Le pastel de Ducreux envoyé à 
Versailles annonçait la reine qu’elle devait devenir. Elle avait 
alors quatorze ans, une taille déliée, une carnation éblouis-
sante qui mettait en valeur des yeux bleus au regard assez 
tendre et une avalanche de boucles blondes qu’on accom-
modait à la mode française. Rieuse, primesautière, étour-
die, mais sensible, pleine d’attentions à l’égard de ceux qui 
l’entouraient, sans imaginer un seul instant ce qui l’attendait 
à Versailles, elle croyait à une sorte de bonheur : celui que 
sa mère avait choisi pour elle dans sa toute-puissance.

Qu’aurait-elle pensé si elle avait lu ce qu’écrivait une 
dizaine d’années plus tôt Isabelle de Parme, la première 

1. Alfred von Arneth, Maria‑Theresia und Marie‑Antoinette. Ihr Brief wechsel 
1770‑1780, Paris, Jung-Treuttel, 1865.
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épouse de son frère Joseph, qui mourut en 1763 ? 
S’interrogeant sur le sort d’une princesse à la veille de 
son mariage, elle traçait ces lignes désespérées  : « La voilà 
condamnée à abandonner tout, sa famille, son pays et pour 
qui ?, écrivait-elle. Pour un inconnu, pour une personne 
dont elle ignore le caractère, la façon de penser, pour une 
famille qui peut-être ne la verra qu’avec jalousie ou du 
moins prévention. Sacrifice d’un prétendu bien public, mais 
plus encore de la politique malheureuse d’un ministre qui 
ne sait trouver d’autres voies pour lier deux maisons, pour 
former une alliance qu’il annonce indissoluble et que la pre-
mière apparence d’avantages rompt aussi facilement qu’un 
engagement pris sans réflexion. Elle part, abandonne ce 
qui lui est de plus cher dans l’incertitude même de plaire 
à celui auquel on la destine. Peut-on trouver rien de plus 
dur si on réfléchit bien à cette situation2 ? »

Marie-Thérèse ne vit pas partir sa fille sans une certaine 
appréhension. Sa jeunesse, son innocence, sa légèreté ne 
pouvaient pas faire d’elle l’alliée dont l’impératrice avait 
besoin à la cour de France. Aussi lui donna-t-elle un mentor 
en la personne de son ambassadeur, le comte de Mercy-
Argenteau. Elle savait qu’elle l’envoyait dans une cour qui 
ne brillait pas par la pureté de ses mœurs, mais elle ne lui 
parla pas de la vie privée de Louis XV. Elle ne lui dit pas 
davantage ce que son ambassadeur pensait de son futur 
époux. « La nature semble avoir tout refusé à M. le Dauphin, 
écrivait-il. Ce prince par sa contenance et ses propos n’an-
nonce qu’un sens très borné, beaucoup de disgrâce et nulle 
sensibilité. » Les adieux furent touchants. Marie-Thérèse et 
Marie-Antoinette versèrent bien des larmes, mais il fallait 
céder au devoir imposé par la naissance et la raison d’État.

2. Isabelle de Bourbon-Parme, Lettres à l’archiduchesse Marie‑Christine, éd. 
Élisabeth Badinter, Paris, Tallandier, 2008, p. 82-83.
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Mari inhibé et famille éclatée

L’idée du mariage d’amour est inconcevable au xviiie siècle, 
à plus forte raison chez les princes. Cependant, certaines 
unions politiques se sont révélées heureuses, comme celle 
de Marie-Thérèse avec François de Lorraine. Aussi l’impé-
ratrice affirme-t-elle à Marie-Antoinette que « le seul vrai 
bonheur en ce monde est un heureux mariage. J’en peux 
parler », ajoute-t-elle. Connaissant le caractère de sa fille et 
sachant que le Dauphin ne brille pas par une flamboyante 
séduction, elle insiste sur l’attitude qu’elle devra adopter : 
« La femme est soumise en tout à son mari et ne doit avoir 
aucune occupation que de lui plaire et de faire ses volontés 
[…]. Tout dépend de la femme si elle est complaisante, 
douce et amusante. » De toute façon, Marie-Antoinette ne 
peut que se féliciter d’être destinée à épouser l’héritier du 
trône de France  : « Si on ne s’arrête que sur le grand éta-
blissement, vous êtes la plus heureuse de vos sœurs et de 
toutes les princesses3 », dit-elle encore. Se montrer digne de 
l’honneur que lui a réservé l’impératrice, tel est le devoir 
de la Dauphine. Devoir imposé par la reconnaissance et 
l’amour qu’elle porte à cette mère chaleureuse, exigeante, 
mais inaccessible.

Avant le départ de sa fille, Marie-Thérèse lui a annoncé 
qu’elle lui écrirait au début de chaque mois et qu’elle atten-
drait sa réponse par retour de courrier, mais elle lui a caché 
qu’elle entretiendrait une correspondance secrète avec son 
ambassadeur à Versailles, afin de lui rendre compte dans 
les moindres détails de tout ce qui la concernait. Marie-
Thérèse avait obtenu que l’abbé de Vermond fût nommé 

3. Marie-Thérèse à Marie-Antoinette, lettre du 4 mai 1770, in Marie-Antoinette, 
Correspondance, éd. Evelyne Lever, Paris, Tallandier, 2005, p. 45.
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bibliothécaire de la Dauphine. Ainsi resterait-il près d’elle. 
La princesse ignorait que tout ce qu’elle lui confierait serait 
répété à l’ambassadeur à l’intention de l’impératrice.

Le charme, la grâce naturelle, la spontanéité de Marie-
Antoinette séduisent d’emblée Louis XV et ceux des cour-
tisans qui ne sont pas hostiles à l’alliance autrichienne. On 
ne sait ce que la jeune princesse a ressenti en rencontrant 
le Dauphin lorsqu’il a déposé sur sa joue le baiser prévu 
par l’étiquette de la cour de France. Le soir des noces, elle a 
fait bonne figure lors du coucher public avec son époux. Sa 
mère l’avait sans doute prévenue de ce qui devait se passer 
au cours de cette nuit, mais il ne se passa rien. Le Dauphin 
se leva tôt le lendemain matin pour partir à la chasse, lais-
sant sa femme triste et déconcertée. Heureusement, la suc-
cession de fêtes données en l’honneur de leur mariage lui 
permit d’afficher un air de contentement. Elle se doutait 
que la Cour était aux aguets pour savoir si l’union était 
consommée, ce qui ajoutait au désarroi qu’elle s’efforçait 
de dissimuler.

Sans famille, sans amis, elle n’a qu’un seul confident, 
l’abbé de Vermond. Le brave ecclésiastique éprouva une 
certaine tristesse lorsqu’elle lui avoua que le Dauphin ne 
lui avait pas donné « la plus légère marque de goût ou 
d’empressement, soit en public, soit dans le particulier ». 
La Dauphine, qui a vécu au milieu d’une famille unie, se 
sent très seule, réduite à la compagnie de son lecteur, lequel 
écrit le 23  mai 1770, soit une semaine après le mariage  : 
« Hier, après le dîner, Madame la Dauphine m’envoya cher-
cher quoiqu’il n’y eût pas de chasse ; elle craignait si fort 
l’arrivée de M.  le Dauphin qu’elle ne m’a pas donné un 
quart d’heure. Ce matin, elle m’a paru plus courageuse. Elle 
m’a bien recommandé de vous dire qu’elle prenait courage 
et ferait bien. À travers toute son assurance, je vois des 
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moments de chagrin et je ne répondrai du courage que 
quand j’en aurai des preuves4. »

À quinze ans, le futur Louis XVI est un adolescent inhibé, 
au physique ingrat, grandi trop vite, timide et méfiant, affi-
chant toujours l’air le plus sombre. Il parle peu et lorsqu’il 
prend la parole, sa voix nasillarde, haut perchée, surprend 
désagréablement. Peu aimé par ses parents qui lui avait 
préféré un frère aîné mort d’une longue maladie et qui pas-
sait pour une sorte de petit génie, il se sent indigne du rôle 
qu’on attend de lui. Il n’a jamais exprimé le moindre senti-
ment d’affection, sinon à ses tantes, aigries et grondeuses, 
les filles de Louis XV, qui n’ont jamais été mariées. À la dif-
férence de Marie-Antoinette, il a reçu une solide éducation 
et il aime l’étude. Il connaît bien l’histoire de l’Europe, assez 
bien la littérature française, possède des notions de droit, 
parle l’anglais, un peu l’italien et s’intéresse aux sciences. 
Les femmes l’intimident et il n’a jamais éprouvé la moindre 
attirance pour elles. Aucune ne l’a « déniaisé ». Le mariage 
lui fait peur et son gouverneur, le duc de La Vauguyon, l’a 
mis en garde contre l’union avec une archiduchesse, gage 
d’une alliance très critiquée à la Cour et que les parents du 
jeune homme réprouvaient.

Le roi pose un regard distant sur ce petit-fils qui lui res-
semble si peu. Il l’ennuie. Le Dauphin est « extrêmement 
timide et sauvage » et ce « n’est pas un homme comme un 
autre5 », écrit-il à l’infant de Parme. Il considère Marie-
Antoinette avec toute l’indulgence d’un amateur de femmes, 
la trouvant « vive et un peu enfant » mais que « c’est bien de 
son âge ». Le monarque ne se soucie pas de ce que peuvent 
éprouver les jeunes époux. Il se contente de leur adresser 

4. Maria Theresia und Marie Antoinette. Ihr Briefwechsel, 1770‑1780, op. cit.
5. Philippe Amiguet, Lettres de Louis XV à l’infant de Parme, Paris, Grasset, 1938, 

p. 161.
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quelques paroles convenues, sans portée véritable. Aucune 
intimité n’est possible. Où est « le père tendre » que l’impé-
ratrice avait promis à sa fille ? Louis XV est trop préoccupé 
par les affaires du royaume, les intrigues de la Cour et ses 
amours avec sa maîtresse, Mme Du Barry, dont la présence 
trouble autant le Dauphin que son épouse. Incarnation du 
plaisir sexuel, cette courtisane au passé sulfureux semble 
narguer, sans le vouloir, ce couple malheureux qui ne par-
vient pas à accomplir ce devoir conjugal qui scellera l’alliance 
de la France avec l’Autriche. Marie-Thérèse encourage sa 
fille à « redoubler de cajolis », mais comment est-ce possible 
avec un homme qui se dérobe à toute manifestation de ten-
dresse et qui n’inspire sans doute pas beaucoup d’attirance 
à cette vierge désemparée ?

Après plusieurs jours de silence, le dialogue finit par 
s’engager entre Marie-Antoinette et Louis. La glace est 
enfin rompue. L’hostilité qu’ils éprouvent l’un et l’autre 
envers Mme Du Barry les rapproche et Louis conduit volon-
tiers son épouse auprès de ses tantes, Mesdames, filles de 
Louis  XV. Ces princesses désenchantées et jalouses de la 
petite Autrichienne veulent s’immiscer dans le ménage de 
leur neveu. Marie-Antoinette se laisse aller à quelques confi-
dences auprès d’elles. Ayant acquis une certaine autorité sur 
la Dauphine, elles l’entraînent dans une guerre ostensible 
contre la maîtresse royale qui usurpe le rôle de toutes ces 
princesses, à commencer par celui de la Dauphine. Innocente, 
persuadée d’avoir enfin trouvé à Versailles des présences 
tutélaires, Marie-Antoinette se met à snober superbement la 
favorite. Le roi devra faire intervenir Mercy-Argenteau pour 
que cesse cet ostracisme et la vertueuse Marie-Thérèse se 
verra obligée de chapitrer sérieusement sa fille pour qu’elle 
fasse preuve d’un minimum d’amabilité envers l’élue du 
roi et n’écoute plus ses tantes. Marie-Antoinette mettra 
longtemps à céder, ne comprenant pas que l’impératrice, 
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si pointilleuse en ce qui concerne la morale, ait voulu la 
forcer à adresser la parole à la favorite honnie. Après cette 
crise, elle s’affranchira de la fâcheuse tutelle des princesses, 
qui, déçues et froissées, se vengeront par des calomnies.

« Tout le monde doit vous aimer »

Une bonne entente finit par s’établir entre les deux époux. 
« On parle de bonne amitié », écrit Mercy-Argenteau. Il 
s’agit là de relations fraternelles : Louis et Marie-Antoinette 
partagent rarement la même chambre. Cependant la timidité 
du Dauphin se dissipe. Il paraît plus à l’aise avec sa femme 
à laquelle il témoigne publiquement de l’intérêt. On les voit 
ensemble aux spectacles de la Cour, aux bals donnés chez 
la Dauphine où le prince s’efforce de faire bonne figure ; 
Marie-Antoinette suit les chasses royales auxquelles son 
mari s’adonne avec passion. À cette occasion, elle fait porter 
viandes froides et rafraîchissements dans sa voiture afin de 
regrouper autour d’elle les jeunes femmes et les jeunes gens 
de la Cour. Ces visages nouveaux l’intéressent. Si la vie à 
Versailles lui semble plus plaisante, elle reste soumise aux 
injonctions de sa mère, la seule personne qu’elle doive satis-
faire. Marie-Thérèse ne ménage pas ses critiques à l’égard 
de sa fille  : elle lui reproche sa paresse, son peu d’intérêt 
pour les occupations sérieuses et multiplie les conseils pour 
lui éviter d’être le jouet des intrigues. Parfois, l’impératrice 
trouve les mots susceptibles de ranimer sa confiance. Ce 
qu’elle lui confie pour le jour de ses quinze ans restera sans 
doute pour elle le plus beau des talismans  : « Dieu vous a 
comblée de tant de grâces, de tant de douceur et de docilité 
que tout le monde doit vous aimer, lui dit-elle ; c’est un don 
de Dieu, il faut le conserver, ne point vous en glorifier, mais 
le conserver soigneusement pour votre propre bonheur et 
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pour celui de tous ceux qui vous appartiennent6. » Comment 
oublier de telles paroles ?

Marie-Antoinette vit sous la menace de perdre l’amour 
de cette mère jupitérienne. Conserver ce lien exceptionnel 
demeure le mobile de sa vie affective. Redoutant les juge-
ments maternels qui sont souvent très durs, elle demande à 
Mercy si elle se conduit comme le désire l’impératrice. Pour 
répondre à ses vœux, elle devrait coucher avec son époux et 
faire en sorte que le mariage soit consommé, mais comme 
le prince fuit le lit conjugal, elle peut esquiver le sujet sans 
se sentir coupable. Tout laisse à penser que la maladresse 
de ce mari peu séduisant la pousse à éviter des étreintes 
décevantes. Aussi s’abandonne-t-elle parfois « à quelques 
réflexions fâcheuses » sur la conduite de son époux, dont 
elle déplore le goût pour les travaux manuels, auxquels il 
s’adonne avec un plaisir évident. De plus en plus perplexe, 
Marie-Thérèse envoie Van Swieten, son médecin, auprès 
du jeune ménage. Il confiera à l’impératrice que « si une 
jeune fille de la figure de la Dauphine ne pouvait échauffer 
le Dauphin, tout remède serait inefficace7 ».

Cette incroyable « situation matrimoniale » faisant le 
sujet de toutes les conversations de la Cour, Louis  XV 
finit par convoquer les deux époux dont « il exigea une 
confession exacte sur le degré d’intimité conjugale où 
ils se trouvaient. Louis déclara qu’il avait fait des tenta-
tives pour consommer son mariage, mais qu’il s’était tou-
jours trouvé arrêté par des sensations douloureuses, qu’il 
ignorait si cela tenait à un défaut de conformation ou à 
d’autres causes ». Le roi examina lui-même son petit-fils 
et conclut que « le très petit obstacle qui subsistait n’était 

6. Marie-Thérèse à Marie-Antoinette, 1er novembre 1770, in Marie-Antoinette, 
Correspondance, op. cit., p. 61.

7. Marie-Thérèse à Mercy-Argenteau, 6 juin 1771, in ibid., p. 79.
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qu’un accident fort commun aux adolescents8 ». Il chargea 
Lassone, le médecin de la Dauphine, d’instruire les deux 
époux. La nouvelle de cette entrevue se répandit à la Cour. 
Louis et Marie-Antoinette en ressentirent un immense 
malaise. Marie-Thérèse continua d’exiger des nouvelles 
sur ce délicat sujet qui prenait, à ses yeux, les propor-
tions d’une affaire d’État. À plusieurs reprises, Marie-
Antoinette évoqua ses décevantes relations conjugales à 
propos desquelles l’impératrice exigeait sans cesse plus de 
précisions. Elle assura à sa mère que le Dauphin « était 
bien constitué, qu’il avait bonne volonté, mais qu’il était 
d’une nonchalance et paresse qui ne le quittaient que pour 
aller à la chasse ».

Enfin, au mois de juillet 1773, la Dauphine peut annoncer 
à l’impératrice que le mariage est consommé. Sans éprouver 
d’amour pour ce mari maladroit, elle ressent pour lui une 
sincère amitié. Elle a compris que sa rudesse cache une 
réelle bonté et elle lui reconnaît « un penchant décidé pour 
la justice, pour l’ordre et pour la vérité, du bon sens et de 
la justesse dans sa façon d’envisager les objets ». Cependant, 
son « peu d’aptitude à être ému » l’inquiète jusqu’à l’exas-
pération. Elle craint chez lui « les effets de la nonchalance, 
un défaut de nerf sans lequel on ne pense ni on ne sent 
assez vivement pour agir avec efficacité9 ».

Ayant parfaitement compris que la Dauphine ne tombe-
rait jamais sous le charme de son époux et qu’elle garderait 
sans doute une certaine condescendance à son égard, Mercy-
Argenteau s’efforçait de la préparer au rôle politique que 
sa mère et son frère voulaient lui faire jouer. « Monsieur le 
Dauphin, avec un sens juste et de bonnes qualités, n’aura 

8. Haus Hof und Staatsarchiv Wien, Frankreich-Berichte, 147, novembre 1771.
9. Mercy à Marie-Thérèse, 16 janvier 1773, in Marie-Antoinette, Correspondance, 

op. cit., p. 129.
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probablement jamais ni la force ni la volonté de régner par 
lui-même, écrivit-il à l’impératrice. Si Madame l’archidu-
chesse ne le gouverne pas, il sera gouverné par d’autres ; 
de si fâcheuses conséquences ne sauraient être prévenues 
de trop loin. Toutes mes remarques, toutes mes représen-
tations, enfin tous mes discours à Madame la Dauphine 
portent sur ce grand objet10. » Insidieusement, il persua-
dait la princesse qu’elle était très supérieure à son mari, 
qu’elle devrait dominer, ce qui rendait les piètres assauts 
du Dauphin encore plus difficiles à supporter. Le prince 
éprouvait une tendresse admirative sans doute mêlée de 
crainte pour cette femme qu’il avait tant de mal à pos-
séder. D’après elle, il manifestait beaucoup « d’indolence 
pour remplir ses devoirs de mari ». Tout laisse à penser 
que Marie-Antoinette ne l’encourageait pas à partager son 
intimité. Elle voulait désormais s’amuser le plus possible et 
les visites qu’elle faisait dans la capitale avec ou sans son 
époux lui apportaient une griserie nouvelle. Elle trouvait 
dans les acclamations qui montaient vers elle un succédané 
de l’amour qui lui manquait à côté d’un époux décevant, au 
milieu d’une famille si différente de celle de son enfance.

Le Dauphin avait deux sœurs et deux frères. Madame 
Clotilde, surnommée méchamment « Gros-Madame » en 
raison de ses formes opulentes, était une douce princesse 
très pieuse que la Dauphine voyait rarement et Madame 
Élisabeth, née en 1764, était encore une petite fille. Par la 
force des choses, Marie-Antoinette était devenue proche des 
deux frères de son mari. Le comte de Provence, né comme 
elle en 1755, doué d’un physique ingrat, lui apparaissait 
comme un pédant hypocrite, jaloux du Dauphin. Elle s’en 
méfia d’emblée. Lorsqu’il épousa Marie-Joséphine de Savoie, 

10. Mercy à Marie-Thérèse, 14 août 1773, in Marie-Antoinette, Correspondance, 
op. cit., p. 151-152.
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laide et timide, Marie-Antoinette fut rassurée en constatant 
qu’elle ne lui ravirait jamais la première place. Cette prin-
cesse ne lui inspira pas d’amitié. L’attitude hautaine qu’elle 
adopta à son égard ne tarda pas à faire de cette jeune femme 
une ennemie. En revanche, Marie-Antoinette éprouva une 
vive sympathie pour le comte d’Artois, le plus jeune frère 
de son mari, le seul des trois princes doué d’un physique 
agréable. Le visage fin, un corps délié, naturellement élé-
gant, rieur, étourdi, il plaisait aux femmes, qui ne le lais-
saient pas indifférent. En 1773, il épousa Marie-Thérèse 
de Savoie, la sœur de Marie-Joséphine, qui ne brillait pas 
davantage par sa beauté. Le prince en fit sa femme dès la 
première nuit et toute la Cour apprit ce qu’on finissait par 
considérer comme un exploit dans la jeune famille royale, 
car le comte de Provence ne passait pas non plus pour un 
mari galant. Les lettres de sa triste épouse témoignent d’une 
situation affligeante. Leur mariage n’était certainement pas 
consommé, malgré les fanfaronnades d’un mari qui maniait 
fort bien l’hyperbole. Louis XV n’espérait plus de descen-
dance que de la postérité du comte d’Artois, ce qui mortifiait 
Marie-Antoinette. Néanmoins, une bonne entente régnait 
entre les trois couples, qui se retrouvaient entre eux, pre-
naient leurs repas ensemble chez la comtesse de Provence, 
à l’exception des jours où leurs dîners étaient publics. Ils 
avaient à peu près le même âge et les seules préoccupations 
de la jeunesse oisive les unissaient. Cependant, le cœur de 
la Dauphine était vide.
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