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AVANT-PROPOS

L’amour a I’épreuve du scanner

De ’Amérique au Japon en passant par I’Europe, Marie-
Antoinette continue d’exercer un charme puissant aupres
des foules. Son exécution I’a transfigurée. Si une mort natu-
relle I’avait frappée a Versailles avant 1789, sa séduction
flamboyante n’aurait pas tardé a s’éteindre et elle serait
tombée dans I’oubli. Mais victime des fureurs populaires,
immolée a la République, elle demeure le symbole d’un
monde disparu, porteur de secrets et générateur de fan-
tasmes. Depuis plus de deux cents ans, ses biographes et
ses innombrables fideles scrutent les moindres détails de
cette existence brisée par le couperet de la guillotine. Le
mystere qui enveloppe la relation longue et compliquée
qu’elle a entretenue avec le comte de Fersen ajoute encore
a son aura. Les uns voudraient avoir la preuve qu’elle a
vécu un véritable roman d’amour, mais d’autres demeurent
les défenseurs inconditionnels d’une souveraine incapable
d’avoir failli a ses devoirs d’épouse, ne serait-ce qu’en pen-
sée. La reine a-t-elle entretenu une liaison avec Axel de
Fersen ? Telle est la question que 'on répete inlassable-
ment depuis plus de deux siecles.

A Versailles, les courtisans ne se privaient pas de jaser
sur le role de cet aristocrate suédois. Aux Tuileries de 1789
a 1791, sa présence aupres de la reine suscita bien des
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commentaires. On apprit qu’il avait organisé la malheureuse
évasion de la famille royale qui s’acheva a Varennes. Apres
la Révolution, ces mémes courtisans, si critiques quelques
années plus tot, virent en Marie-Antoinette la « reine mar-
tyre ». La soupconner de quelque faiblesse revenait tout
simplement a commettre un crime contre la monarchie.
On se retint d’écrire des souvenirs qu’il efit peut-étre été
génant d’évoquer. Cependant, quelques rares mémorialistes
suggérerent la possibilité d’une idylle avec le gentilhomme
suédois. Quantité d’écrits édifiants virent le jour. Il fal-
lut attendre ouvrage des freres Goncourt pour lire enfin
une biographie de la reine, tres empathique, proche d’une
hagiographie : « Marie-Antoinette n’a pas besoin d’excuse
[...] elle est demeurée pure », affirmaient-ils. Barbey d’Aure-
villy s’insurgeait qu’on ptt lui préter quelque faiblesse. « Ce
quelle est par-dessus tout, c’est I'Epouse », proférait-il.

Pendant la méme période, les historiens républicains
poursuivaient Marie-Antoinette de leur vindicte afin de
justifier son exécution. Ils perpétuerent le mythe de la mau-
vaise reine, insensible aux malheurs du peuple, qui incar-
nait les vices de ’Ancien Régime. Les manuels de I’école
républicaine la condamnaient. Légende dorée et 1égende
noire se déclinerent en méme temps.

A la fin du xix© siecle, des fonds d’archives se sont ouverts.
En 1874, la publication de la Correspondance secrete entre
Marie-Thérese et le comte de Mercy-Argenteau avec les lettres
de Marie-Antoinette permit d’entamer les premiers travaux
sérieux sur la reine. En méme temps, un petit-neveu de
Fersen, le baron de Klinckowstrom, publiait les papiers de
son grand-oncle parmi lesquels figurait la correspondance
échangée entre Marie-Antoinette et Fersen depuis la fin
du mois de juin 1791 jusqu’a la chute de la monarchie
en 1792. Cette publication fit grand bruit, moins par son
intérét politique, pourtant essentiel, que par des passages
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figurés par des pointillés situés souvent au début et a la
fin des lettres. Historiens et journalistes voulurent voir
les documents originaux, mais le baron de Klinckowstréom
resta sourd a leurs demandes. Exaspéré par tant d’insis-
tance, le vieil aristocrate déclara qu’il avait br(ilé tous ces
papiers, ce qui redoubla la curiosité décue des chercheurs.
Seule la copie d’un billet déchiffré de Marie-Antoinette était
conservée. Lucien Maury en donna le texte en 1907 dans la
Revue bleue. 11 laissait supposer de tendres échanges entre
Marie-Antoinette et Fersen. Les plus sérieux biographes de
la reine interpréterent « les pointillés » comme ils ’enten-
daient, selon leur sensibilité.

Surprise en 1982. Les lettres n’avaient pas été détruites.
Les descendants du baron de Klinckowstréom les mirent en
vente a Londres ou elles furent achetées par les Archives
nationales de France. J’ai été I’'une des premieres a les tenir
entre les mains. Les passages énigmatiques étaient raturés,
littéralement caviardés, illisibles méme avec la lampe Wood.
Quelques années plus tard, en présence de Mme Nougaret,
conservateur en chef aux Archives nationales, qui m’avait
invitée a cette occasion, on se livra a une expérience avec
des ordinateurs sophistiqués pour tenter de lire les lignes
mystérieuses. Sans succes, comme si la reine et Fersen vou-
laient garder leur secret.

Seconde surprise en 2014. Une collaboration inédite
entre les Archives nationales, la Fondation des sciences
du Patrimoine et le Centre de recherche sur la conserva-
tion a permis de mettre au point de nouvelles techniques
d’analyse. Au mois de novembre 2015, un communiqué
de presse annoncait que « les passages cachés des lettres
de Marie-Antoinette au comte de Fersen livraient leurs
premiers secrets ». Les recherches se sont poursuivies et si
les caviardages ont longtemps résisté a la haute technologie
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des scientifiques, ils ont été, en grande partie, vaincus en
2020.

Il est étrange de penser qu’il aura fallu I'intervention d’un
scanner pour forcer le coffre-fort des amours secretes d’une
reine de France et d’un gentilhomme suédois épris I'un de
l’autre en dépit de tous les obstacles.



PROLOGUE

La rencontre
30 janvier 1774

Ce soir-1a, tout Paris court au bal de ’Opéra. Comment
distinguer une fille entretenue d’une bourgeoise ou d’une
duchesse ? Masquées, cachées sous un domino noir, les
femmes se ressemblent toutes. Elles se jettent dans la foule
qui flotte et roule dans un murmure confus. Délices de
I’incognito ! Sous le masque, on s’enhardit a tenir des pro-
pos tres libres avec les hommes qui ont déposé leur épée a
P’entrée et paraissent, pour la plupart, a visage découvert. Ils
briilent de deviner qui se dissimule devant eux. Beaucoup
cherchent ’aventure pour un soir... pour quelques jours
peut-étre, comme ce jeune et beau Suédois qui découvre les
délices de la vie parisienne depuis quelques semaines. Son
ambassadeur, le comte de Creutz, 1’a présenté a la Cour et
dans les salons ot sa présence est trés recherchée. Ce 30 jan-
vier, apres une journée bien remplie par des mondanités, il
est arrivé a une heure du matin au bal. Soudain, un masque
s’avance vers lui. La conversation s’engage. Légere, sans
doute, et elle dure longtemps. D’autres masques entourent
bientdt I'inconnue. Le charme est rompu. La mystérieuse
personne se retire dans une loge. L’étranger s’apercoit que
c’est Madame la Dauphine venue s’amuser avec son époux
accompagné par le comte et la comtesse de Provence, le
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comte et la comtesse d’Artois, tous chaperonnés par une
suite discrete chargée de leur sécurité. Pendant plus d’une
demi-heure, personne ne les a reconnus. La Dauphine se
félicite de son audace : elle est ravie d’avoir parlé librement
a un homme séduisant qu’elle a probablement remarqué a
ses bals de Versailles o1 I’étiquette ne lui permettait pas
de le distinguer.

Le comte Axel de Fersen, qui appartient a la plus puissante
famille de la noblesse suédoise, acheve ce qu’on appelle le
« Grand Tour » a travers 'Europe, dont le voyage en France
constitue ’apothéose. Les jours suivants, il retournera aux
bals de ’Opéra et a ceux de la Dauphine a Versailles, sans
qu’elle fasse mine de le reconnaitre. Entrainé dans le tour-
billon de la vie parisienne, toujours réservé, il ne laisse pas
les femmes indifférentes a son charme. « De tous les Suédois
qui ont été ici de mon temps, c’est celui qui a été le plus
accueilli dans le grand monde, écrira le comte de Creutz
au roi Gustave III. Il a été extrémement bien traité de la
famille royale. Il n’est pas possible d’avoir une conduite plus
sage et plus décente que celle qu’il a tenue. Avec la belle
figure et de Pesprit, il ne pouvait manquer de réussir dans
la société : aussi I’a-t-il fait completement. Votre Majesté
en sera contente, mais ce qui rendra surtout M. de Fersen
digne de ses bontés, c’est qu’il pense avec une noblesse et
une élévation singulieres. » Le 12 mai 1774, Fersen quitte
Paris pour Londres et au mois de décembre il rentre en
Suede aupres de sa famille qu’il n’a pas revue depuis quatre
ans. Il ne peut avoir oublié sa rencontre avec la Dauphine,
puisqu’il a parcouru ’Europe pour étre présenté dans toutes
les cours, mais la Dauphine se souviendra-t-elle de lui ?



CHAPITRE PREMIER

L’amour n’est pas au rendez-vous
chez les princes

Le Dauphin et la Dauphine, qui rentrent sagement a
Versailles vers sept heures du matin ce 31 janvier 1774,
donnent toutes les apparences du bonheur. Depuis leur
entrée officielle dans la capitale, 'année précédente, ils
sont follement acclamés lorsqu’ils viennent a la Comédie-
Francaise, a la Comédie-Italienne et a 1’Opéra. Leur
simplicité, leur bonne humeur brisent les distances que
I’étiquette veut imposer. Une telle popularité rejaillit sur
la monarchie. Louis XV, qui s’en félicite, a méme permis
a Marie-Antoinette de se rendre a Paris chaque semaine
pour faire quelques courses, ce dont elle raffole. A chacune
de ces visites, le public se livre a des démonstrations de
joie qui enivrent la princesse. A Paris elle se sent aimée,
désirée, c’est une femme comblée.

Les apparences sont trompeuses, Madame la Dauphine,
adulée par ses admirateurs anonymes, n’est pas heureuse.
Sans doute n’a-t-elle jamais réfléchi a I'idée du bonheur,
mais depuis son arrivée a la cour de France, quatre ans plus
tot, pour épouser I'héritier du trone, elle ressent un mal-étre
qu’elle ne parvient pas a dissiper. Plusieurs lettres témoignent
de son humeur instable et de ses acces de tristesse. Elle cultive
la nostalgie d’un paradis perdu, celui de son enfance ot tout
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lui semblait clair. Rien de tel a Versailles, palais de I'intrigue
et de la licence.

Une famille tentaculaire

Pour la jeune Marie-Antoinette, la cour de Vienne, ot
regne sa mere I'impératrice Marie-Thérese qui demeure son
guide infaillible, est celle de la vertu joyeuse. L’image de
cette souveraine s’est imposée tres tot comme celle d’une
mere superlative, incarnation de la morale chrétienne et
de la félicité conjugale, a la téte d’une famille nombreuse
dont elle tirait une incroyable fierté. Cette princesse eut
la chance d’épouser Francois-Etienne de Lorraine qu’elle
aimait depuis sa premiere jeunesse, mais c’est elle qui déte-
nait légitimement le pouvoir, ne laissant a son époux que
le titre d’empereur, ce dont il parut s’accommoder jusqu’a
sa mort survenue en 1765.

Marie-Thérese mit au monde seize enfants : Antonia
- qu’on appellera Marie-Antoinette a son arrivée en
France -, née le 2 novembre 1755, est la quinziéme. Elle
fait son entrée sur la scéne publique (si ’on peut dire) dans
un tableau de famille commandé au peintre van Meytens.
Minuscule dans son berceau, elle semble perdue au milieu
d’une ribambelle d’archiducs et d’archiduchesses, ses freres
et sceurs, mais elle est déja intégrée a la fratrie : les ainés
se tiennent debout a coté de leurs parents tronant chacun
dans un fauteuil, les plus jeunes, disposés au second plan
en un aimable désordre, incarnent la survie de la dynastie.
L’avenir d’Antonia semble alors bien incertain. Survivra-
t-elle aux maux qui menacent la petite enfance ? Le couple
impérial a déja perdu trois enfants. En 1755, ils sont
douze. Elle a rejoint les benjamins dans les appartements
de la Hofburg qui leur sont réservés, aux bons soins d'un
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important personnel aulique dirigé par les gouvernantes
auxquelles Marie-Thérese remet des ordres précis et dont
elle attend des rapports circonstanciés. L’impératrice veut
étre tenue au courant de tout ce qui concerne ses enfants,
mais elle peut rester plus d’une semaine sans les voir.
L’existence de chacun d’eux est essentielle pour leur mere,
qui ne fait pas de différence entre les filles et les garcons.
Chacun aura sa mission.

Cing ans plus tard, on retrouve Antonia, miniature de
femme, dans sa robe a paniers, coiffée et poudrée, sagement
assise au bout du premier rang de la salle des cérémonies
du chateau de Schonbrunn, sur un nouveau tableau de
van Meytens qui montre 'impératrice et ’empereur assis-
tant a un spectacle entourés de leur descendance. Marie-
Thérese ménage un juste équilibre entre la vie familiale et la
vie de représentation a laquelle ses enfants participent tres
tot. On voit souvent la longue file des archiducs et des archi-
duchesses suivant leurs parents par rang de taille a 1’occa-
sion de célébrations religieuses, d’anniversaires, de concerts,
de spectacles, de mascarades, de remises de distinctions, de
réceptions d’ambassadeurs et de visiteurs étrangers... On
ne s’ennuie jamais a la cour de 'impératrice, que 1’on soit a
la Hofburg dans la capitale, a Schonbrunn ou a Laxenburg
a la belle saison.

L’impératrice réserve a ses enfants des moments d’inti-
mité, comme en témoigne une gouache de I’archiduchesse
Marie-Christine exécutée a 'occasion de la Saint-Nicolas de
1762, jour ot les enfants recoivent des cadeaux. Dans un
petit salon aux murs clairs, ’empereur en robe de chambre
et coiffé d’'un bonnet de nuit, les pieds chaussés de pan-
toufles, se fait servir du chocolat (ou du café) par Marie-
Thérese debout derriere lui, vétue d’une simple robe bleue.
A c6té d’eux, Maximilien mange des friandises en jouant
avec un cavalier monté sur un cheval de carton bouilli,
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Ferdinand, qui a trouvé des verges dans sa chaussure,
pleure a chaudes larmes et Antonia, radieuse, exhibe une
poupée. Marie-Christine, leur grande sceur, présente une
assiette de gateaux a Ferdinand pour le consoler.

Il faut des circonstances particulieres pour que les plus
jeunes soient présents a des réunions d’une telle simplicité.
Le plus souvent, ils voient leurs parents a I’occasion des
tres nombreuses célébrations religieuses et lors des concerts
qui occupent une place importante dans leurs divertisse-
ments. D’ailleurs, ils recoivent tous une sérieuse formation
musicale. On connait la célebre anecdote du petit Mozart
invité a la Cour, qui glissa sur le parquet ciré et fut relevé
par Antonia qu’il remercia en lui promettant de I’épouser.
L’éducation des jeunes princes ne brise pas leur sponta-
néité, surtout pas chez Antonia, qui passe les années les
plus insouciantes de son existence sous la houlette d’une
gouvernante. Cette comtesse de Brandis lui inculque les
principes moraux et religieux que toute archiduchesse doit
posséder, mais néglige de lui imposer les exercices scolaires
les plus élémentaires pour lesquels Antonia éprouve trop
d’ennui. Toujours préte a s’amuser, elle se dérobe a toute
discipline, préférant a I’étude les jeux avec ses deux jeunes
freres et avec sa sceur Caroline de trois ans son ainée. Un
pastel de Liotard nous montre une petite fille au visage
régulier, vétue d’une robe de soie rose, occupée a parfiler,
tenant dans ses mains fines une navette dont elle tire un
fil assez court — celui de sa destinée ? A dix ans, elle sait
a peine lire et écrire en allemand, parle mal le francais et
un peu l’italien. Ses parents lui apparaissent comme deux
divinités tutélaires bienveillantes, dont la présence reste
un peu lointaine.

La mort brutale de son pére, pendant les fétes du mariage
de I’archiduc Léopold, I’a sans doute frappée, sans que 'on
possede la moindre information a ce sujet. L’empereur
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s’occupait surtout de ses ainés et plus de ses fils que de
ses filles. Il leur a laissé une Instruction tant pour la vie
spirituelle que temporelle que Marie-Thérese leur a remise
des qu’ils ont été en age de la comprendre. Le changement
survenu chez sa mere apres la mort de 'empereur a marqué
bien davantage Antonia. Brisée par le déces subit de son
époux, I'impératrice resta prostrée pendant plusieurs heures
et faillit abandonner le pouvoir a Joseph, son fils ainé agé
de vingt-quatre ans, mais elle se ressaisit et se mura dans
un deuil qu’elle ne devait plus quitter. Elle se fit couper
les cheveux, ne se farda plus, se sépara de ses bijoux et
distribua ses robes pour ne plus porter que du noir. C’était
désormais une autre femme, une femme agée, embéguinée
dans ses coiffes de veuve, surmontant ses doutes, ses appré-
hensions et maintenant de main de maitre la conduite de ses
Etats, Joseph a ses cotés, élevé a la fonction de co-régent,
avant d’étre tres vite revétu du titre d’empereur. Elle se
raidit dans ses certitudes. En tant que mere, elle devenait
plus impressionnante. Au couple parental qu’avait connu
Antonia succédait un couple de nature différente a la téte de
PEmpire. Plus que jamais 'impératrice voulait s’appuyer sur
sa famille et s’en servir. Les enfants, dont elle exigeait une
totale obéissance, devaient se sacrifier pour les Habsbourg,
chacun selon ses moyens. Aux archiducs revenaient des
responsabilités politiques, aux archiduchesses des missions
diplomatiques liées a leurs mariages imposés par la raison
d’Etat. Interchangeables, elles n’étaient que des pions sur
I’échiquier européen, ce qui n’excluait pas laffection qu’elle
leur portait. Elle connaissait chacun de ses enfants avec ses
qualités et ses défauts.
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Marie-Thérese et ses filles

Depuis une dizaine d’années, Marie-Thérese s’était enga-
gée dans une politique matrimoniale complexe a la suite
du renversement des alliances qu’elle considérait comme
le chef-d’ceuvre de sa politique extérieure et qui boule-
versait I’échiquier européen. Les Habsbourg étaient deve-
nus les alliés de leurs ennemis séculaires, les Bourbons.
L’impératrice avait ainsi marié Joseph a Isabelle de Parme,
petite-fille de Louis XV, Léopold a une infante d’Espagne,
Marie-Amélie a I'infant de Parme et elle préparait 'union de
Josepha avec Ferdinand IV, roi de Naples, autre Bourbon.
Quand Josepha mourut de la variole, 'impératrice la rem-
placa aussitot par Marie-Caroline, la sceur préférée d’Anto-
nia. Pas un instant 'impératrice ne songeait au bonheur de
ses filles. « Pourvu qu’elle fasse son devoir envers Dieu et
son époux et qu’elle fasse son salut, dit-elle étre malheu-
reuse, je serai contente », écrivait-elle a propos du mariage
de la future reine de Naples. Le devoir a I’égard de 1’Au-
guste Maison tenait lieu de tout aux archiduchesses, dont
I'impératrice fixait le destin. Elles devaient s’accommoder
du reste, c’est-a-dire de I’époux qui leur était destiné et de
la situation dans laquelle elles devraient se montrer assez
habiles pour triompher des pieges qu’on ne manquerait pas
de leur tendre. Tout cela pour la plus grande gloire des
Habsbourg. C’était 'idée qu’on leur inculquait tres tot. Plus
le mariage projeté était brillant, plus la mission était diffi-
cile, plus la princesse devait s’en montrer digne puisqu’elle
était grandement honorée.

C’est a sa derniere fille, Antonia, que 'impératrice réser-
vait le plus prestigieux destin. Son mariage avec ’ainé
des petits-fils de Louis XV était appelé a sceller I’alliance
conclue en 1755 entre les deux Etats. Le chef-d’ceuvre de la
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politique matrimoniale de Marie-Thérese. L’archiduchesse,
qui deviendrait un jour reine de France, en serait le gage.
On peut supposer qu’avant d’avoir la confirmation de ce
qu’elle espérait depuis longtemps, I'impératrice avait entre-
tenu sa fille de ce projet grandiose, exaltant chez elle le sens
du devoir a ’égard de cette mere exceptionnelle a laquelle
elle devrait une telle élévation.

Des que Louis XV donna son accord, il fallut préparer tres
vite ’adolescente au rble qui ’attendait. Marie-Thérese se
rendit compte que 1’éducation de sa fille avait été jusque-la
tres négligée. 1.’abbé de Vermond, envoyé par le roi pour I'ini-
tier aux subtilités de la cour de France, devait bientot écrire
a ’ambassadeur de Marie-Thérese a Versailles, le comte de
Mercy-Argenteau : « Un peu de paresse et beaucoup de 1ége-
reté m’ont rendu son éducation plus difficile [...]. Elle m’en-
tendait bien lorsque je lui représentais des idées éclaircies ;
son jugement était toujours juste, mais je ne pouvais ’accou-
tumer a approfondir un objet, quoique je sentisse qu’elle en
était capable ; j’ai cru voir qu’on ne pouvait appliquer son
esprit qu’en "amusant!. » Le pastel de Ducreux envoyé a
Versailles annongait la reine qu’elle devait devenir. Elle avait
alors quatorze ans, une taille déliée, une carnation éblouis-
sante qui mettait en valeur des yeux bleus au regard assez
tendre et une avalanche de boucles blondes qu’on accom-
modait a la mode francaise. Rieuse, primesautiere, étour-
die, mais sensible, pleine d’attentions a I’égard de ceux qui
I’entouraient, sans imaginer un seul instant ce qui ’attendait
a Versailles, elle croyait a une sorte de bonheur : celui que
sa mere avait choisi pour elle dans sa toute-puissance.

Qu’aurait-elle pensé si elle avait lu ce qu’écrivait une
dizaine d’années plus tot Isabelle de Parme, la premiere

1. Alfred von Arneth, Maria-Theresia und Marie-Antoinette. Ihr Brief wechsel
1770-1780, Paris, Jung-Treuttel, 1865.
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épouse de son frere Joseph, qui mourut en 1763 °?
S’interrogeant sur le sort d’une princesse a la veille de
son mariage, elle tracait ces lignes désespérées : « La voila
condamnée a abandonner tout, sa famille, son pays et pour
qui ?, écrivait-elle. Pour un inconnu, pour une personne
dont elle ignore le caractere, la facon de penser, pour une
famille qui peut-étre ne la verra qu’avec jalousie ou du
moins prévention. Sacrifice d’un prétendu bien public, mais
plus encore de la politique malheureuse d’un ministre qui
ne sait trouver d’autres voies pour lier deux maisons, pour
former une alliance qu’il annonce indissoluble et que la pre-
miere apparence d’avantages rompt aussi facilement qu’un
engagement pris sans réflexion. Elle part, abandonne ce
qui lui est de plus cher dans I'incertitude méme de plaire
a celui auquel on la destine. Peut-on trouver rien de plus
dur si on réfléchit bien a cette situation® ? »
Marie-Thérese ne vit pas partir sa fille sans une certaine
appréhension. Sa jeunesse, son innocence, sa légereté ne
pouvaient pas faire d’elle 1’alliée dont I'impératrice avait
besoin a la cour de France. Aussi lui donna-t-elle un mentor
en la personne de son ambassadeur, le comte de Mercy-
Argenteau. Elle savait qu’elle ’envoyait dans une cour qui
ne brillait pas par la pureté de ses maceurs, mais elle ne lui
parla pas de la vie privée de Louis XV. Elle ne lui dit pas
davantage ce que son ambassadeur pensait de son futur
époux. « La nature semble avoir tout refusé a M. le Dauphin,
écrivait-il. Ce prince par sa contenance et ses propos n’an-
nonce qu'un sens tres borné, beaucoup de disgrace et nulle
sensibilité. » Les adieux furent touchants. Marie-Thérese et
Marie-Antoinette verserent bien des larmes, mais il fallait
céder au devoir imposé par la naissance et la raison d’Etat.

2. Isabelle de Bourbon-Parme, Lettres a l'archiduchesse Marie-Christine, éd.
Elisabeth Badinter, Paris, Tallandier, 2008, p- 82-83.
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Mari inhibé et famille éclatée

L’idée du mariage d’amour est inconcevable au xvire siecle,
a plus forte raison chez les princes. Cependant, certaines
unions politiques se sont révélées heureuses, comme celle
de Marie-Thérese avec Francois de Lorraine. Aussi 'impé-
ratrice affirme-t-elle a Marie-Antoinette que «le seul vrai
bonheur en ce monde est un heureux mariage. J’en peux
parler », ajoute-t-elle. Connaissant le caractere de sa fille et
sachant que le Dauphin ne brille pas par une flamboyante
séduction, elle insiste sur Pattitude qu’elle devra adopter :
« La femme est soumise en tout a son mari et ne doit avoir
aucune occupation que de lui plaire et de faire ses volontés
[...]. Tout dépend de la femme si elle est complaisante,
douce et amusante. » De toute facon, Marie-Antoinette ne
peut que se féliciter d’étre destinée a épouser I’héritier du
tréne de France : « Si on ne s’arréte que sur le grand éta-
blissement, vous étes la plus heureuse de vos sceurs et de
toutes les princesses? », dit-elle encore. Se montrer digne de
I’honneur que lui a réservé 'impératrice, tel est le devoir
de la Dauphine. Devoir imposé par la reconnaissance et
I’amour qu’elle porte a cette mere chaleureuse, exigeante,
mais inaccessible.

Avant le départ de sa fille, Marie-Thérese lui a annoncé
qu’elle lui écrirait au début de chaque mois et qu’elle atten-
drait sa réponse par retour de courrier, mais elle lui a caché
qu’elle entretiendrait une correspondance secréete avec son
ambassadeur a Versailles, afin de lui rendre compte dans
les moindres détails de tout ce qui la concernait. Marie-
Thérese avait obtenu que ’abbé de Vermond fit nommé

3. Marie-Thérese a Marie-Antoinette, lettre du 4 mai 1770, in Marie-Antoinette,
Correspondance, éd. Evelyne Lever, Paris, Tallandier, 2005, p. 45.
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bibliothécaire de la Dauphine. Ainsi resterait-il pres d’elle.
La princesse ignorait que tout ce qu’elle lui confierait serait
répété a ’ambassadeur a lintention de I'impératrice.

Le charme, la grace naturelle, la spontanéité de Marie-
Antoinette séduisent d’emblée Louis XV et ceux des cour-
tisans qui ne sont pas hostiles a ’alliance autrichienne. On
ne sait ce que la jeune princesse a ressenti en rencontrant
le Dauphin lorsqu’il a déposé sur sa joue le baiser prévu
par I’étiquette de la cour de France. Le soir des noces, elle a
fait bonne figure lors du coucher public avec son époux. Sa
mere ’avait sans doute prévenue de ce qui devait se passer
au cours de cette nuit, mais il ne se passa rien. Le Dauphin
se leva tot le lendemain matin pour partir a la chasse, lais-
sant sa femme triste et déconcertée. Heureusement, la suc-
cession de fétes données en 'honneur de leur mariage lui
permit d’afficher un air de contentement. Elle se doutait
que la Cour était aux aguets pour savoir si 'union était
consommeée, ce qui ajoutait au désarroi qu’elle s’efforcait
de dissimuler.

Sans famille, sans amis, elle n’a qu’un seul confident,
I’abbé de Vermond. Le brave ecclésiastique éprouva une
certaine tristesse lorsqu’elle lui avoua que le Dauphin ne
lui avait pas donné «la plus légere marque de gofit ou
d’empressement, soit en public, soit dans le particulier ».
La Dauphine, qui a vécu au milieu d’une famille unie, se
sent tres seule, réduite a la compagnie de son lecteur, lequel
écrit le 23 mai 1770, soit une semaine apres le mariage :
« Hier, apres le diner, Madame la Dauphine m’envoya cher-
cher quoiqu’il n’y efit pas de chasse ; elle craignait si fort
l’arrivée de M. le Dauphin qu’elle ne m’a pas donné un
quart d’heure. Ce matin, elle m’a paru plus courageuse. Elle
m’a bien recommandé de vous dire qu’elle prenait courage
et ferait bien. A travers toute son assurance, je vois des
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moments de chagrin et je ne répondrai du courage que
quand j’en aurai des preuves*. »

A quinze ans, le futur Louis XVI est un adolescent inhibé,
au physique ingrat, grandi trop vite, timide et méfiant, affi-
chant toujours ’air le plus sombre. Il parle peu et lorsqu’il
prend la parole, sa voix nasillarde, haut perchée, surprend
désagréablement. Peu aimé par ses parents qui lui avait
préféré un frére ainé mort d’une longue maladie et qui pas-
sait pour une sorte de petit génie, il se sent indigne du role
qu’on attend de lui. Il n’a jamais exprimé le moindre senti-
ment d’affection, sinon a ses tantes, aigries et grondeuses,
les filles de Louis XV, qui n’ont jamais été mariées. A la dif-
férence de Marie-Antoinette, il a recu une solide éducation
et il aime 1’étude. Il connait bien I’histoire de I’Europe, assez
bien la littérature francaise, possede des notions de droit,
parle ’anglais, un peu I’italien et s’intéresse aux sciences.
Les femmes l'intimident et il n’a jamais éprouvé la moindre
attirance pour elles. Aucune ne ’a « déniaisé ». Le mariage
lui fait peur et son gouverneur, le duc de La Vauguyon, I’a
mis en garde contre I'union avec une archiduchesse, gage
d’une alliance tres critiquée a la Cour et que les parents du
jeune homme réprouvaient.

Le roi pose un regard distant sur ce petit-fils qui lui res-
semble si peu. Il 'ennuie. Le Dauphin est « extrémement
timide et sauvage » et ce « n’est pas un homme comme un
autre® », écrit-il a I'infant de Parme. Il considere Marie-
Antoinette avec toute I'indulgence d’un amateur de femmes,
la trouvant « vive et un peu enfant » mais que « c’est bien de
son age ». Le monarque ne se soucie pas de ce que peuvent
éprouver les jeunes époux. Il se contente de leur adresser

4. Maria Theresia und Marie Antoinette. Ihr Briefwechsel, 1770-1780, op. cit.
5. Philippe Amiguet, Lettres de Louis XV a Uinfant de Parme, Paris, Grasset, 1938,
p. 161.
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quelques paroles convenues, sans portée véritable. Aucune
intimité n’est possible. Ou est « le pere tendre » que I'impé-
ratrice avait promis a sa fille ? Louis XV est trop préoccupé
par les affaires du royaume, les intrigues de la Cour et ses
amours avec sa maitresse, Mme Du Barry, dont la présence
trouble autant le Dauphin que son épouse. Incarnation du
plaisir sexuel, cette courtisane au passé sulfureux semble
narguer, sans le vouloir, ce couple malheureux qui ne par-
vient pas a accomplir ce devoir conjugal qui scellera 1’alliance
de la France avec I’Autriche. Marie-Thérese encourage sa
fille a « redoubler de cajolis », mais comment est-ce possible
avec un homme qui se dérobe a toute manifestation de ten-
dresse et qui n’inspire sans doute pas beaucoup d’attirance
a cette vierge désemparée ?

Apres plusieurs jours de silence, le dialogue finit par
s’engager entre Marie-Antoinette et Louis. La glace est
enfin rompue. L’hostilité qu’ils éprouvent 'un et 'autre
envers Mme Du Barry les rapproche et Louis conduit volon-
tiers son épouse aupres de ses tantes, Mesdames, filles de
Louis XV. Ces princesses désenchantées et jalouses de la
petite Autrichienne veulent s’immiscer dans le ménage de
leur neveu. Marie-Antoinette se laisse aller a quelques confi-
dences aupres d’elles. Ayant acquis une certaine autorité sur
la Dauphine, elles ’entrainent dans une guerre ostensible
contre la maitresse royale qui usurpe le réle de toutes ces
princesses, a commencer par celui de la Dauphine. Innocente,
persuadée d’avoir enfin trouvé a Versailles des présences
tutélaires, Marie-Antoinette se met a snober superbement la
favorite. Le roi devra faire intervenir Mercy-Argenteau pour
que cesse cet ostracisme et la vertueuse Marie-Thérese se
verra obligée de chapitrer sérieusement sa fille pour qu’elle
fasse preuve d’'un minimum d’amabilité envers I’élue du
roi et n’écoute plus ses tantes. Marie-Antoinette mettra
longtemps a céder, ne comprenant pas que I'impératrice,
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si pointilleuse en ce qui concerne la morale, ait voulu la
forcer a adresser la parole a la favorite honnie. Apres cette
crise, elle s’affranchira de la ficheuse tutelle des princesses,
qui, décues et froissées, se vengeront par des calomnies.

« Tout le monde doit vous aimer »

Une bonne entente finit par s’établir entre les deux époux.
« On parle de bonne amitié », écrit Mercy-Argenteau. Il
s’agit 1a de relations fraternelles : Louis et Marie-Antoinette
partagent rarement la méme chambre. Cependant la timidité
du Dauphin se dissipe. Il parait plus a ’aise avec sa femme
a laquelle il témoigne publiquement de I’intérét. On les voit
ensemble aux spectacles de la Cour, aux bals donnés chez
la Dauphine ou le prince s’efforce de faire bonne figure ;
Marie-Antoinette suit les chasses royales auxquelles son
mari s’adonne avec passion. A cette occasion, elle fait porter
viandes froides et rafraichissements dans sa voiture afin de
regrouper autour d’elle les jeunes femmes et les jeunes gens
de la Cour. Ces visages nouveaux I'intéressent. Si la vie a
Versailles lui semble plus plaisante, elle reste soumise aux
injonctions de sa mere, la seule personne qu’elle doive satis-
faire. Marie-Thérese ne ménage pas ses critiques a ’égard
de sa fille : elle lui reproche sa paresse, son peu d’intérét
pour les occupations sérieuses et multiplie les conseils pour
lui éviter d’étre le jouet des intrigues. Parfois, I'impératrice
trouve les mots susceptibles de ranimer sa confiance. Ce
qu’elle lui confie pour le jour de ses quinze ans restera sans
doute pour elle le plus beau des talismans : « Dieu vous a
comblée de tant de graces, de tant de douceur et de docilité
que tout le monde doit vous aimer, lui dit-elle ; ¢’est un don
de Dieu, il faut le conserver, ne point vous en glorifier, mais
le conserver soigneusement pour votre propre bonheur et
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pour celui de tous ceux qui vous appartiennent®. » Comment
oublier de telles paroles ?

Marie-Antoinette vit sous la menace de perdre 'amour
de cette mere jupitérienne. Conserver ce lien exceptionnel
demeure le mobile de sa vie affective. Redoutant les juge-
ments maternels qui sont souvent tres durs, elle demande a
Mercy si elle se conduit comme le désire 'impératrice. Pour
répondre a ses voeux, elle devrait coucher avec son époux et
faire en sorte que le mariage soit consommé, mais comme
le prince fuit le lit conjugal, elle peut esquiver le sujet sans
se sentir coupable. Tout laisse a penser que la maladresse
de ce mari peu séduisant la pousse a éviter des étreintes
décevantes. Aussi s’abandonne-t-elle parfois «a quelques
réflexions facheuses » sur la conduite de son époux, dont
elle déplore le gofit pour les travaux manuels, auxquels il
s’adonne avec un plaisir évident. De plus en plus perplexe,
Marie-Thérese envoie Van Swieten, son médecin, aupres
du jeune ménage. Il confiera a 'impératrice que «si une
jeune fille de la figure de la Dauphine ne pouvait échauffer
le Dauphin, tout remede serait inefficace” ».

Cette incroyable « situation matrimoniale » faisant le
sujet de toutes les conversations de la Cour, Louis XV
finit par convoquer les deux époux dont «il exigea une
confession exacte sur le degré d’intimité conjugale ol
ils se trouvaient. Louis déclara qu’il avait fait des tenta-
tives pour consommer son mariage, mais qu’il s’était tou-
jours trouvé arrété par des sensations douloureuses, qu’il
ignorait si cela tenait a un défaut de conformation ou a
d’autres causes ». Le roi examina lui-méme son petit-fils
et conclut que « le trés petit obstacle qui subsistait n’était

6. Marie-Thérése a Marie-Antoinette, 1 novembre 1770, in Marie-Antoinette,
Correspondance, op. cit., p. 61.
7. Marie-Thérese a Mercy-Argenteau, 6 juin 1771, in ibid., p. 79.

28



L’AMOUR N’EST PAS AU RENDEZ-VOUS CHEZ LES PRINCES

qu’un accident fort commun aux adolescents® ». Il chargea
Lassone, le médecin de la Dauphine, d’instruire les deux
époux. La nouvelle de cette entrevue se répandit a la Cour.
Louis et Marie-Antoinette en ressentirent un immense
malaise. Marie-Thérese continua d’exiger des nouvelles
sur ce délicat sujet qui prenait, a ses yeux, les propor-
tions d’une affaire d’Etat. A plusieurs reprises, Marie-
Antoinette évoqua ses décevantes relations conjugales a
propos desquelles I'impératrice exigeait sans cesse plus de
précisions. Elle assura a sa mere que le Dauphin « était
bien constitué, qu’il avait bonne volonté, mais qu’il était
d’une nonchalance et paresse qui ne le quittaient que pour
aller a la chasse ».

Enfin, au mois de juillet 1773, la Dauphine peut annoncer
a I'impératrice que le mariage est consommé. Sans éprouver
d’amour pour ce mari maladroit, elle ressent pour lui une
sincere amitié. Elle a compris que sa rudesse cache une
réelle bonté et elle lui reconnait « un penchant décidé pour
la justice, pour l'ordre et pour la vérité, du bon sens et de
la justesse dans sa facon d’envisager les objets ». Cependant,
son « peu d’aptitude a étre ému » 'inquiete jusqu’a 1’exas-
pération. Elle craint chez lui « les effets de la nonchalance,
un défaut de nerf sans lequel on ne pense ni on ne sent
assez vivement pour agir avec efficacité? ».

Ayant parfaitement compris que la Dauphine ne tombe-
rait jamais sous le charme de son époux et qu’elle garderait
sans doute une certaine condescendance a son égard, Mercy-
Argenteau s’efforcait de la préparer au role politique que
sa mere et son frere voulaient lui faire jouer. « Monsieur le
Dauphin, avec un sens juste et de bonnes qualités, n’aura

8. Haus Hof und Staatsarchiv Wien, Frankreich-Berichte, 147, novembre 1771.
9. Mercy a Marie-Thérese, 16 janvier 1773, in Marie-Antoinette, Correspondance,
op. cit., p. 129.
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probablement jamais ni la force ni la volonté de régner par
lui-méme, écrivit-il a Pimpératrice. Si Madame ’archidu-
chesse ne le gouverne pas, il sera gouverné par d’autres ;
de si facheuses conséquences ne sauraient étre prévenues
de trop loin. Toutes mes remarques, toutes mes représen-
tations, enfin tous mes discours a Madame la Dauphine
portent sur ce grand objet!®. » Insidieusement, il persua-
dait la princesse qu’elle était tres supérieure a son mari,
qu’elle devrait dominer, ce qui rendait les piétres assauts
du Dauphin encore plus difficiles a supporter. Le prince
éprouvait une tendresse admirative sans doute mélée de
crainte pour cette femme qu’il avait tant de mal a pos-
séder. D’apres elle, il manifestait beaucoup « d’indolence
pour remplir ses devoirs de mari». Tout laisse a penser
que Marie-Antoinette ne ’encourageait pas a partager son
intimité. Elle voulait désormais s’amuser le plus possible et
les visites qu’elle faisait dans la capitale avec ou sans son
époux lui apportaient une griserie nouvelle. Elle trouvait
dans les acclamations qui montaient vers elle un succédané
de Pamour qui lui manquait a c6té d’un époux décevant, au
milieu d’une famille si différente de celle de son enfance.

Le Dauphin avait deux sceurs et deux freres. Madame
Clotilde, surnommée méchamment « Gros-Madame » en
raison de ses formes opulentes, était une douce princesse
tres pieuse que la Dauphine voyait rarement et Madame
Elisabeth, née en 1764, était encore une petite fille. Par la
force des choses, Marie-Antoinette était devenue proche des
deux freres de son mari. Le comte de Provence, né comme
elle en 1755, doué d’un physique ingrat, lui apparaissait
comme un pédant hypocrite, jaloux du Dauphin. Elle s’en
méfia d’emblée. Lorsqu’il épousa Marie-Joséphine de Savoie,

10. Mercy a Marie-Thérese, 14 aotit 1773, in Marie-Antoinette, Correspondance,
op. cit., p. 151-152.
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laide et timide, Marie-Antoinette fut rassurée en constatant
qu’elle ne lui ravirait jamais la premiere place. Cette prin-
cesse ne lui inspira pas d’amitié. L’attitude hautaine qu’elle
adopta a son égard ne tarda pas a faire de cette jeune femme
une ennemie. En revanche, Marie-Antoinette éprouva une
vive sympathie pour le comte d’Artois, le plus jeune frere
de son mari, le seul des trois princes doué d’un physique
agréable. Le visage fin, un corps délié, naturellement élé-
gant, rieur, étourdi, il plaisait aux femmes, qui ne le lais-
saient pas indifférent. En 1773, il épousa Marie-Thérese
de Savoie, la sceur de Marie-Joséphine, qui ne brillait pas
davantage par sa beauté. Le prince en fit sa femme des la
premiere nuit et toute la Cour apprit ce qu’on finissait par
considérer comme un exploit dans la jeune famille royale,
car le comte de Provence ne passait pas non plus pour un
mari galant. Les lettres de sa triste épouse témoignent d’une
situation affligeante. Leur mariage n’était certainement pas
consommé, malgré les fanfaronnades d’un mari qui maniait
fort bien I’hyperbole. Louis XV n’espérait plus de descen-
dance que de la postérité du comte d’Artois, ce qui mortifiait
Marie-Antoinette. Néanmoins, une bonne entente régnait
entre les trois couples, qui se retrouvaient entre eux, pre-
naient leurs repas ensemble chez la comtesse de Provence,
a Pexception des jours ou leurs diners étaient publics. Ils
avaient a peu pres le méme age et les seules préoccupations
de la jeunesse oisive les unissaient. Cependant, le cceur de
la Dauphine était vide.






	Avant-propos. - L'amour à l'épreuve du scanner
	Prologue. - La rencontre, 30 janvier 1774
	Chapitre premier. - L'amour n'est pas au rendez-vous chez les princes



