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Le rêve est revenu cette nuit. Il ne s’était pas reproduit depuis plusieurs mois. J’ai beau tenter de me convaincre que je ne suis pas coupable. J’ai beau m’accrocher aux paroles de l’aumônier au cours de morale à Erbalunga : « Vous n’êtes pas responsables de vos rêves. Seulement vous ne devez pas en tirer plaisir. Cela seul serait coupable. » Je me sens coupable et je sais que je le suis. 

Je me suis levée abattue, quasi désespérée, les larmes aux yeux, et quand devant ma table de toilette je me suis regardée dans la glace, j’ai vraiment pleuré. Cela aurait pu durer longtemps, me laisser pour la journée meurtrie et irrésolue. Mais une sorte de force comme surgissant de l’extérieur ou explosant du fond de moi m’a saisie, une révolte tranchante qui m’a crié : Il te faut partir, quitter ce pays, quitter cette île, quitter cette maison ! − Oui, quitter cette maison. Le rêve ne survient qu’ici, dans cette maison. Il n’est jamais apparu à Erbalunga au pensionnat, ni à Bastia ou à Cagnano chez les Felici. Quitte cette maison !

J’ai plongé mes mains dans la cuvette, je les ai remplies d’eau fraîche et j’ai baigné mon visage brouillé, longuement, jusqu’à rendre son teint à mes joues et leur clarté à mes yeux rougis. Oui, je vais épouser Numa. Il m’emmènera loin d’ici, loin de cette île, sur le continent où nous habiterons Paris ou Aix-en-Provence. Je ne reviendrai pas à Valle di Paraso, je n’y reviendrai pas sans mon mari. Le voyage sera long et le séjour lui-même trop long, quinze jours, un mois. Avocat, Numa travaillera et ne pourra se le permettre souvent. Une femme ne quittant pas son mari, son épouse aura toutes les raisons de n’y pas revenir seule. 

Ai-je aussitôt pensé cela qu’un autre cri résonne en moi : Et papa ?... Que va devenir papa, tout seul sans moi, sans moi que Vanina appelle « sa raison de vivre » ? N’en mourra-t-il pas ? Vanina me dira-t-elle : « En te mariant, tu as tué ton père » comme elle m’a dit si souvent : « En naissant, tu as tué ta mère » ? Comment épouser Numa alors que mon âme est blessée peut-être mortellement par le rêve, ce rêve qui, s’il est péché, ne peut pas être confessé car on ne peut avouer à personne faute pareille, même pas à un prêtre, même pas à Dieu. Je n’ose même pas me la représenter à moi-même. La terreur me prend et j’use de tous les subterfuges possibles pour faire fuir les images qui renaissent, ne pas revoir les gestes qui me troublent, et m’horrifient quand ma pleine conscience reprenant ses droits me ramène à mon devoir.

Je me rassure en me disant que tout disparaîtra quand Numa sera mon mari. Je serai sauvée, j’aurai trouvé le rocher qui me protégera. Je pourrai, je saurai expier en oubliant, en ne m’attachant plus qu’à être épouse et, j’espère, mère. Mais en moi une voix persistante, si profonde qu’elle en est à peine audible, me répète inlassablement bien que je fasse tout pour la faire taire : Tu es indigne... tu es indigne... indigne d’épouser Numa, indigne d’être la mère de ses enfants, indigne que tu es déjà d’être la fille de ton père. 

C’est pourtant ce que je vais faire : épouser Numa. Il sera là tout à l’heure et rien ne doit me faire renoncer à cette décision. Oncle Saverio et Tante Luisina demanderont officiellement ma main à papa et Numa me fera sa déclaration. Papa m’a dit que j’étais libre d’accepter ou de ne pas accepter, même si lui tenait beaucoup à ce mariage et serait très déçu que je refuse. Je vais accepter, je vais épouser Numa malgré le rêve, malgré la crainte, malgré la voix intérieure qui proteste. Numa va me changer, il va m’emmener au loin et rien ne sera plus comme aujourd’hui. Il faut me préparer à l’accueillir. Auparavant je dois redevenir calme, être à nouveau en paix en moi-même et avec Dieu. Je m’agenouille loin des tapis trop doux, sur la pierre froide du cabinet de toilette. Mes genoux me font mal, mal jusqu’à l’os. Je sais que la peau y bleuit, se marque du dessin du granit gris. J’en conserverai l’empreinte plusieurs heures. Ce sera ma pénitence : je serai corrigée et la sérénité de mon esprit rétablie. Je récite : Je confesse à Dieu Tout Puissant que j’ai beaucoup péché, en pensée, en paroles… 

En pensée ?... Après le rêve dont je ne suis pas responsable – non, je n’en suis pas responsable ! – est-ce que je commets une faute quand me trouble un sentiment de bonheur et si je n’y prends soigneusement garde, un début de désir qui me porte à revoir le rêve, à le revivre, à souhaiter, abominable tentation, qu’il revienne ? Je suis glacée. Serais-je d’ores et déjà damnée, aurais-je déjà perdu mon âme à jamais dans l’impossibilité d’aller confesser ce désir, cet insane bonheur sans raconter le rêve ? 

Les genoux me font mal. Je m’ankylose jusqu’aux hanches. Les fourmis me courent des mollets aux pieds. Mais je tiendrai là encore un instant. Il faut que ma punition soit à la hauteur de ma tentation. Oui, n’est-ce pas qu’une tentation ? Une tentation si elle est une pensée, n’est pas encore un péché. Alors, je la repousse, peut-être ne suis-je pas encore condamnée et Dieu m’a-t-il pardonné ! Je l’espère, je veux le croire au sentiment d’apaisement et aussi de lassitude qui monte en moi en même temps que monte la douleur de l’agenouillement. « L’essentiel n’est-il pas de combattre ? » disait encore l’aumônier. J’ai combattu. Je peux me relever. 

Je frotte mes genoux. Ils sont rougis. Je vais les laver et les cacher sous les bas et la robe de soie noire qui fait corolle de fleur renversée, celle que la couturière de L’Île Rousse m’a confectionnée pour aujourd’hui. Il faut que je sois belle autant que je le peux, autant que cela m’est permis. Je veux plaire à Numa de telle sorte qu’il ne puisse repartir sans désirer revenir me chercher. 

En me regardant dans la glace, je serre la ceinture de ma robe. La corolle d’étoffe s’épanouit. Ma taille s’affine sous la gorge et au haut de mes hanches. Je mets autour du cou la croix de corail du Cap que Tante Luisina m’a offerte lors de ma communion, seul bijou et seule tache de couleur qui me soient autorisés. 

Reste la coiffure. Le plus difficile. J’appelle Vanina qui monte avec un bol de café au lait en me reprochant de ne pas être descendue déjeuner. Je lui demande de confectionner mes cheveux en chignon. Elle proteste furieusement : 

— Tu n’es pas encore mariée ! Une demoiselle se natte les cheveux. A la rigueur, elle les enroule en macarons autour des oreilles. Mais un chignon, il faut être une dame ! 

Je n’écoute pas ses récriminations et exige le chignon. Elle cède en ronchonnant, monte un chignon si serré que mes cheveux trop tendus me donnent l’impression d’avoir le crâne rasé et passé au charbon. 

— Ah ! Vanina, cela ne va pas ! Laisse-moi ! Va-t-en ! 

Elle se sauve en criant en dialecte je ne sais quoi, que je suis une mauvaise fille, une péronnelle, une insolente, une ingrate. Je défais tout son ouvrage et le refais en composant longuement par touches et retouches, en pestant, en m’agaçant, en grimaçant, deux ailes noires dissimulant les oreilles, ondulantes avec quelques mèches légères comme des plumes ébouriffées, et à l’arrière un chignon en volume sans pesanteur et sans trop d’épaisseur. Rien à voir avec un chignon de dame. Rien à voir sans doute non plus avec une coiffure de jeune fille convenable. Mais je ne veux pas être une jeune fille convenable. Je veux être belle et séduisante, unique pour le fiancé qui vient. Il ne faut pas que papa me voie avant lui car il dirait d’un ton si mesuré que je ne pourrais pas lui résister : « Milia, est-ce une coiffure ? Va refaire ça comme il faut. » 

Il ne le dira pas car il ne me verra pas. Mon plan est prêt. Je guetterai aux jumelles l’automobile depuis la terrasse sur le toit. C’est bien le dernier endroit où l’on imaginera que je me trouve. Quand les Felici arriveront à la porte, papa les accueillera seul. – Où est-elle bien passée ? s’inquiètera-t-il en lui-même. Sans rien laisser percer de son embarras, il les invitera à monter au salon. Du haut de l’escalier, j’écouterai le bruit des pas sur les marches jusqu’à ce qu’il s’estompe sur les tapis du premier étage. Quand le son des voix se sera évanoui derrière les portes refermées, je descendrai, remettrai les jumelles dans la bibliothèque, puis gagnerai la cuisine. « Vanina, si on me cherche, tu diras que je suis au jardin. — Mais, répliquera-elle, tu dois monter au salon tout de suite. Tu devrais déjà y être ! » Je ne lui répondrai pas, elle saura que je ne lui aurai pas obéi. 

Quand papa, cela ne peut manquer, se sera enquis auprès d’elle de l’endroit où je pouvais bien me trouver, il enverra tout naturellement Numa me chercher. Il me découvrira sous le grand palmier. Il sera le premier à me revoir. Nous serons seuls.

 

La mer est un mur, bleu au loin sous la balustrade de la terrasse, bleu changeant, un jour marine, un jour ciel, un jour acier, aujourd’hui turquoise, plus tout à fait bleu, bleu-vert, presque vert. On dit que le vert est couleur d’espérance. Un mur couleur d’espérance, cela peut-il exister ? Y a-t-il des prisons avec des murs verts ? Ma prison à moi est bleue mais déjà plus tout à fait bleue, presque verte, de plus en plus verte. L’espoir est là. Il m’envahit. Il m’étreint. Il m’étouffe au point de me faire éclater. Car je le retiens, je refuse de m’y abandonner, je ne peux pas encore y croire. S’ils ne venaient pas... S’ils avaient un accident... S’ils avaient changé d’avis... Si papa et eux finalement ne se mettaient pas d’accord... Si Numa... Oh non ! j’ai si peur d’être déçue ! Mais l’espoir est là et ce n’est que d’un souffle que je le retiens : je vais partir, il vient celui qui me fera franchir le mur. Partir, partir avec lui, loin, loin de l’Île, loin de la maison... 

Je le verrai bientôt. Du belvédère, je domine la vallée. Le Paraso coule jusqu’à la mer. La route parfois le surplombe perdue sous le feuillage des oliviers, parfois le rejoint et en épouse la rive brièvement avant de remonter à mi-pente de la montagne. Au virage du Contrallino, sous le gros rocher qui le domine, elle est bien visible, face au village, face à la maison. Je ne peux manquer d’y apercevoir la voiture. 

Apparaîtra-t-elle bientôt ? Je suis là comme sœur Anne ne voyant que la route qui poudroie et l’herbe qui verdoie, les mains avançant reculant les jumelles. Je me fatigue de ce jeu. Je pose les jumelles sur le rebord d’une embrasure, m’assois sur la banquette. Comment apaiser mon impatience, faire tenir tranquilles mes mains qui s’agitent ? Cela fait beaucoup de temps – une heure, deux heures ? – que je suis montée sur la terrasse sur le toit. Quand j’y suis arrivée, le vent soufflait. Je n’avais pas prévu cela. – Ma coiffure ! Ma coiffure ! Instinctivement je baissai la tête en portant mes mains à mes cheveux et je me réfugiai à l’abri du belvédère et de ses vitrages. 

Au lieu de s’apaiser, mon impatience grandit. Je me lève, marche le long de la banquette. Je m’en lasse tout de suite. Bien que faire le tour de l’intérieur du belvédère prenne peu de temps, je ne peux détacher mon regard du Contrallino plus d’une seconde. Si j’allais les manquer... Je regagne ma place et croise mes mains, façon de les calmer. Je vais réciter le chapelet, me dis-je ; cela passera le temps. 

Ave Maria gratia plena… Je vais voir la voiture rouge, celle qui nous emmenait de Bastia ou d’Erbalunga à Cagnano. La Nioline et moi nous serrions nos cheveux sous de grands foulards pour ne pas être décoiffées…benedictus fructum ventris tuis… Mais souvent j’ôtais le foulard, mes cheveux flottaient dans le vent et je riais. Zia Luisina faisait semblant de me gronder et riait avec moi… ora pro nobis, peccatoribus… Numa assis à l’avant se retournait et me disait : « Petite folle ! Tu vas t’envoler et tomber dans la mer ! »... et in hora mortis nostrae, amen. 

Je lui tirais la langue à peine, très vite de manière à ne pas être vue de Tante Louisine. Il faisait la moue, levait les yeux aux cieux mine de paraître plus âgé que moi de mille années comme les adultes, et il reprenait place bien droit, la nuque rase sous la casquette ronde, le cou maigre entre ses épaules étroites. 

Instant d’un rien, instant de bonheur, le rare bonheur dans l’auto rouge, dans la maison du Cap quand d’une voix forçant sur la guimauve, il imitait Tino Rossi en s’accompagnant pizzicato sur son violon, ou dans la barque de pêche sur la mer alors qu’il faisait semblant de peiner sur les rames pour moi une fille, l’œil rond énamouré et les clavicules saillant d’un faux effort sous les bretelles du costume de bain. C’était encore le bonheur même s’il était teinté du regret de repartir, quand le dimanche soir ou à la fin des vacances, la voiture conduite par Oncle Saverio nous ramenait à Bastia ou me déposait au pensionnat sur la route du retour. 

La voiture rouge, je vais enfin la revoir. Sa couleur va soudain éclater sur le tuf beige sous le rocher, et avec elle la joie. Joie de se retrouver, de se redécouvrir, joie de mesurer combien l’on a changé et combien l’on est resté les mêmes. Joie de l’espérance, de la promesse du départ, de la nouvelle vie avec lui. Dans cette voiture qu’on aura décorée de lys, de roses, de jasmin et de chèvrefeuille, je descendrai un jour à ses côtés la route vers la mer. Je porterai enfin une robe blanche et enfin commencera un voyage sans retour… 

Une masse noire surgit sous le Contrallino. Je me précipite sur les jumelles. C’est une automobile, une voiture moderne à long capot avec une malle à l’arrière comme on en voit dans les réclames de L’Illustration, grand rectangle fermé aux vitres elles-mêmes rectangulaires et closes. Ce n’est pas la leur… Mais si ! Quelle automobile autre que la leur pourrait-elle monter ce matin au village ? Il n’en est encore jamais venu aucune, si l’on excepte la camionnette postale ou une fois ou l’autre celle d’un livreur ou celles qui emmènent les fûts d’huile d’olive aux savonneries de L’Île Rousse, ou au bateau pour celles de Marseille. 

Ils n’ont plus l’auto rouge. 

 

Il porte un complet blanc inattendu, presque incongru. Seuls affichent quelquefois cette couleur des étrangers à l’île de passage en Balagne, des touristes de l’hôtel Napoléon à L’Île Rousse. On le leur pardonne parce qu’ils sont étrangers. Mais il est Cap-corsin et les Cap-corsins ne sont pas des Corses comme les autres. Leurs villages sont des ports grand ouverts sur la mer alors que nous, Balanins, la fuyons pour nous réfugier dans nos hautes maisons sur la montagne, protégés par la peine même qu’on a à les atteindre. Ils sont marins, corailleurs, voyageurs ; ils s’en vont au loin, très loin au-delà des océans ; ils en reviennent riches et construisent des maisons américaines : villas ou châteaux comme on n’en voit pas de semblables dans le reste de l’île, comme la maison de Cagnano si singulière et si belle, construite par le grand-père de Numa. 

Sa veste est un peu froissée par le voyage, la cravate relâche légèrement sous le col. Il s’est élargi, il remplit ses habits. Il n’a plus la tête rasée du collégien et je reçois comme un choc de retrouver son visage. C’est bien le sien mais devenu en homme, le visage de la Nioline. Cerné de cheveux couleur des champs l’été, quand le soleil a séché l’herbe en y jetant la pointe de roux des feuilles tombées des chênes ; abondants sans être drus, pas vraiment bouclés, ondoyants, un peu longs pour un homme : les cheveux de la Nioline. 

Petite fille, avant de la connaître, je n’avais jamais vu de cheveux blonds. Presque jamais. Au début de l’été, après la vaine pâture de l’hiver sous nos oliviers, les bergers du Niolo quittaient Valle di Paraso pour la transhumance des troupeaux. Ils étaient reçus par papa dans la petite salle à manger et retiraient leur chapeau pour le saluer. J’étais parfois là par hasard et sans y être autorisée ; je m’en allais aussitôt. Mais j’avais le temps d’apercevoir leur chevelure rudement taillée, parfois crépue, et blonde. Je la voyais comme une curiosité, presque une anomalie. Une anomalie est-elle jamais belle ? Je ne trouvais pas beaux ces cheveux blonds. Ni laids. Ils étaient étranges, c’est tout. On n’en voyait jamais de semblables en Balagne, ni nulle part ailleurs en Corse. Tous les hommes y ont les cheveux noirs, ou blancs s’ils sont vieux. Et les femmes aussi. 

Mais les cheveux de la Nioline, ce n’était pas une anomalie. C’était un miracle. Un moment de lumière, une grâce divine, l’insaisissable auréole d’un ange. A Cagnano, dans la maison américaine, j’allais le matin embrasser Tante Luisina dans sa chambre. Souvent elle était assise à sa coiffeuse et se peignait. Je lui demandais la permission de prendre le peigne. J’éprouvais un plaisir délicieux à le faire glisser lentement dans sa chevelure dénouée, créant un jeu de vagues douces brillant l’or dans la demi-clarté de la chambre aux persiennes encore closes. Tendre moment d’affection où je trouvais la mère que je n’avais pas eue. 

— Bonjour Emilie. 

Il est immobile, à une distance de moi. Je me dis que l’âge nous sépare. Il y a trois ans que nous ne nous sommes revus. Nous ne sommes plus des enfants. Autrefois quand nous nous retrouvions, il me saisissait aussitôt par la taille, me soulevait, me faisait tourner en rond, me reposait à terre, me chatouillait le cou et m’embrassait sur les deux joues. Aujourd’hui il ne m’embrassera pas. Je le redoutais autant que je l’espérais, j’en ressens une pointe de regret. Je n’éprouverai pas contre ma joue le piquant léger de sa barbe tôt rasée et déjà renaissante, dont les points dorés brillent entre oreilles et menton. Les hommes ne m’embrassent jamais. Sauf ceux de ma famille et ils sont rares. Lui est mon cousin ; il est le petit fils d’une autre Emilie Acquaviva, sœur de mon grand-père. Il a le droit de m’embrasser, mais aujourd’hui il vient en cucino de terzo, cousin tierce, cousin issu de germains – troisième degré – celui qui a le droit de m’épouser, qui est venu pour ça. Un baiser, même légitime, n’a plus même nature, ni même sens, et se donnerait-il sur la joue ?... Il y a auparavant des étapes à franchir, cet instant en est une. 

Il quitte le contre-jour des arcades sous les terrasses, descend la marche, s’avance vers moi. Son visage apparaît en pleine lumière. Je croise son regard et je crois que je vacille : tout devient bleu. Bleu le mur de la maison et l’ombre sous les arcades, bleu le sable de l’allée et la bordure d’hortensias, bleu le tronc du palmier, bleu le feuillage des arbousiers, bleu celui des orangers d’été, et sur ces orangers, les oranges ne sont plus oranges mais bleues. Tous les bleus y sont comme pour la mer : marine, acier, ciel, turquoise. Ils s’irisent, s’enlacent, se délacent, se multiplient comme les nuances à sa surface, d’une eau profonde. 

Dans ce bleu, ces bleus, je voudrais me noyer. Les yeux bleus, je les connais. A commencer par les miens. A-t-on assez vanté mes yeux bleus et mes cheveux noirs ! Mais lui, c’est autre chose. Il avait déjà ces yeux-là à Cagnano, mais pas ce regard. Est-il d’un homme pareil regard ? Quel don a-t-il reçu, quelle connaissance a-t-il acquise durant le temps qui a passé pour avoir aujourd’hui ce regard qui transperce et me transporte ? Peut-être n’est-ce que l’os de son front qui s’est affirmé, reculant dans leur orbite sous des cils devenus sombres ses yeux de toujours, pour leur donner cette lumière inconnue hier qu’on croirait tombée du paradis ? 

Vêtu de blanc, auréolé de blondeur et le ciel dans l’œil, ce n’est pas un homme qui vient à moi, c’est un archange ! Je comprends qu’il ne m’embrasse pas. Il me traverserait, incorporel et impalpable. Je me retournerais, incrédule : il aurait disparu. 

Et pourtant s’il ne m’embrasse pas, il me touche. Il me touche les cheveux de la main droite sur le côté, les doigts repliés vers la nuque. Ce n’est plus un geste d’enfant, ce n’est pas un geste de cousin, et il ne s’est pas évanoui dans le vent comme l’ange après l’Annonciation. C’est un homme. J’en éprouve autant de gêne que d’agrément. Si mon cœur s’émeut, mon cou se raidit sous la force nouvelle et la chaleur de sa main. Mais il ne l’y laisse pas. Bien que libérée, je me sens déjà abandonnée. Il a juste pris le temps de dire : 

— Que tu es devenue belle, Milia ! Tu l’étais déjà, mais maintenant tu l’es comme une femme. 

Dans mon désarroi, je parviens à lui sourire, façon de lui dire merci. Touchée, il m’a touchée, moi qui redoute qu’on me touche. Mais de lui ne pouvais-je l’accepter ? Et pourquoi l’a-t-il fait ? A-t-il appelé à l’aide, symboliquement, l’antique règle pour me délivrer un message sans le dire ? Il sait qu’une femme corse dont un homme touchait la chevelure, perdait la face et son honneur ; seul moyen pour l’offenseur de réparer, l’épouser. Il m’a touchée, il m’a déshonorée, il doit m’épouser ou fuir au bout du monde, déshonoré lui-même. Est-ce sa manière à lui, provocante et détournée, de me demander en mariage ? – Je t’épouserai, Emilie. Je l’ai décidé et je te défie de me dire non. Tu ne le peux plus puisque je t’ai touchée et tu dois m’épouser pour retrouver ton honneur perdu. 

Autre façon d’enlever une fille, ainsi devait-on vaincre naguère les oppositions familiales. Mais pour moi les oppositions ne sont pas familiales. A-t-il deviné qu’elles prennent leur source en moi-même, au fond de ma conscience qui crie mon indignité et son indignation, ma conscience que je tente de faire taire. N’es-tu pas déjà déshonorée, Emilie, me reproche-t-elle, peux-tu offrir la fille que tu es à cet homme sans le tromper ? Il a répondu à ma place, il lui a dit : Elle n’a plus le choix.− Et moi non plus ! Il vient de m’enlever comme autrefois son père a enlevé la Nioline, et à cet instant, par son geste même, nous sommes fiancés. 

— Il faut monter au salon, Numa. On doit nous y attendre. 

J’ai envie de lui prendre la main et de le conduire. Mais une fille ne fait pas la première ce geste-là. Je me contente de regarder ses mains aux longs doigts habitués des cordes du violon. Nous ne sommes pas musiciens chez les Acquaviva, il n’y a pas de piano à la maison, ce qui surprend dans pareille demeure ; je n’ai appris aucun instrument de musique, (ni le chant bien que je chante juste et qu’on m’accorde une jolie voix). Aussi avons-nous des mains moins raffinées, aptes à d’autres ouvrages. Les mains de papa sont fortes, musclées, presque noueuses, expertes à la taille des oliviers et des vignes, habiles à manier toutes sortes d’outils, à réparer toutes sortes d’objets. J’aime les contempler quand sans effort et comme avec tendresse, elles saisissent, serrent, soulèvent, couvrent, pétrissent, ajustent, pointent, percent… je pourrais continuer l’énumération avec beaucoup d’autres verbes ! Je regrette que Numa n’ait pas ces mains-là. 

— Vous n’avez plus l’auto rouge ? 

— Comment le sais-tu, Milia ? Tu n’étais pas là quand nous sommes arrivés sur la place. 

— Je le sais quand même ! 

— Nous observais-tu par une fenêtre ? 

— Non, non, non, Numa, pire que cela ! J’étais sur le toit, dans le belvédère, à vous guetter aux jumelles. J’y suis restée au moins deux heures, folle d’impatience ― surtout ne le dis pas à papa ! ― jusqu’au moment où j’ai aperçu la voiture noire. 

— Tu ne pouvais pas savoir que c’était nous ! 

— Bien sûr que si ! Il ne pouvait y avoir une autre automobile. 

— Tu as dû être déçue ? 

— Un peu. 

— Nous avons vendu l’auto rouge, il y a deux ans, et acheté celle-là. Sais-tu que lorsque nous sommes arrivés sur la place, une nuée d’enfants s’est abattue. Ils se sont mis à courir aux côtés de la voiture. Ils criaient, riaient, agitaient les bras. Quand nous nous sommes arrêtés, ils ont applaudi ! 

— Numa, Numa, tu es surpris ? Il faut que tu saches que c’est la première fois qu’ils voient une automobile. Il n’en est encore jamais monté au village. Numa, c’est un village perdu ici, un village du bout de la route. Nous ne sommes pas à Bastia, ni même sur la côte tyrrhénienne où il y a de nombreuses maisons   d’Américains, comme la vôtre à Cagnano, et où passent beaucoup de touristes. 

— La première automobile, est-ce possible ?... Ils ne nous laissaient pas sortir ; ils mettaient leurs doigts sur les vitres ; ils caressaient la carrosserie. Il a fallu qu’Oncle Michel qui nous attendait à la porte de la maison, se fâche et leur crie de s’écarter. C’était très amusant, nous sommes descendus dans un vrai tohu-bohu et les cérémonies d’arrivée ont été des plus abrégées. Pas de politesses, pas de courbettes, pas de congratulations ! En riant, nous nous sommes embrassés à qui mieux mieux avec ton père dans le désordre le plus complet. Le protocole en a pris un coup, c’en était un vrai bonheur ! C’est dommage que tu n’aies pas été là. 

— Je te retrouve, Tornado. Toujours aussi non-conformiste et en mouvement ? N’aurais-tu pas changé sous ton air nouveau d’homme grave, de futur avocat ? 

— Avocat… Nous en parlerons.

Je l’ai nommé par le surnom que je lui avais donné à Cagnano, Tornado. Ce rappel est tombé à plat. Il ne l’a pas relevé. 

Du rez-de-chaussée donnant sur le jardin, dans notre maison construite sur une pente, nous avons gagné le rez-de-chaussée du haut donnant sur la place du village. Dans le hall, les battants de la porte d’entrée sont demeurés ouverts. Le soleil inonde les murs blancs et le pavement en carreaux de terre cuite, couleur brique, usés et inégaux. Entre les platanes, sur la place, je n’aperçois pas l’automobile. Nous entreprenons de monter l’ample escalier de pierre bleutée à la rampe recouverte d’un appui en bois lustré par l’usage. Notre maison n’offre pas le fastueux décor de celle des Felici à Cagnano, mais son antique simplicité soutient toutes les comparaisons. 

— Nous montons au noble piano, Milia ? 

Je ris. 

— Plaisantin ! Oui, nous montons à l’étage des salons, au piano nobile, à l’étage noble, au premier étage. Qui n’en est pas moins le deuxième étage par rapport au jardin, comme tu le sais ! Aussi ne sommes-nous peut-être pas aussi nobles qu’on le croit ! 

 

— Quelle chaleur ! Puis-je me permettre, Michel, sans vous paraître impolie de retirer mon chapeau ? 

— Ma chère Louise, vous n’avez besoin d’aucune permission. Vous êtes ici chez vous. Faites comme il vous plaira. 

— Soyez-en remercié... Emilie, ma chérie, veux-tu m’aider ? 

Tante Luisina se lève, se dirige vers la glace au dessus de la cheminée. Elle porte un chapeau cloche très enveloppant dont elle a relevé la voilette pour les embrassades de l’arrivée. C’est un chapeau un peu démodé mais peut-être est-ce le seul noir qu’elle possède et, à Bastia, l’utilise-t-elle seulement pour les enterrements. Je l’aide à en retirer les épingles. Quand elle l’enlève, je réprime une exclamation. La Nioline a les cheveux gris. J’éprouve un vrai chagrin. Il est à jamais perdu le bonheur de ses cheveux blonds et le temps d’enfance à Cagnano. J’ai subitement conscience que je suis une femme, je ne suis plus une fille, plus une petite fille. Ces cheveux gris, c’est comme un faire-part de deuil. Deuil encore, ses vêtements d’aujourd’hui. 

Pourquoi elle qui déteste le noir s’est-elle habillée de noir de pied en cap ? Ils n’ont perdu personne dans leur famille ; tout le monde y est déjà mort. Est-ce pour satisfaire papa pour qui une femme n’est jamais aussi respectable que lorsqu’elle est habillée en noir ? Non, elle ne s’en est jamais soucié auparavant. Est-ce pour moi ? Ne savait-elle pas que je porterais une robe noire, c’est ainsi depuis toujours ? Elle n’a pas voulu prendre le risque de me peiner, même légèrement, en portant aujourd’hui l’une de ses belles toilettes colorées me faisant apparaître par comparaison plus paysanne encore que je ne suis. 

Merci pour tant de délicatesse, Tante Louisine ; mon cœur en fond de reconnaissance et de tendresse, mais il fond aussi de tristesse. Comment accepter de te retrouver ainsi tout d’un coup vieille femme adoptant, à l’inverse du modèle que je me suis fait de toi, la couleur que je ne rêve que de fuir ? 

Tout à l’heure alors que Numa et moi montions l’escalier, notre image s’est encadrée entre les ciselures de la haute glace à mi-étage qui permet aux visiteurs de vérifier discrètement leur apparence avant d’accéder au salon. Lui en blanc, moi en noir, nous y formions un couple à l’envers. Viendra-t-elle vite l’heure de nous remettre à l’endroit sur la photographie de mariage, lui en noir, moi en blanc ? 

Le noir est facile aux hommes. La plupart le portent presque quotidiennement et tous à la messe le dimanche, aux mariages, aux enterrements. Ils n’en éprouvent pas de monotonie, ne s’en plaignent jamais, y sont habitués. C’est la couleur des hommes. En vrai, est-ce une couleur ? Ne dit-on pas qu’il ne viendrait pas à un homme, l’idée de porter des vêtements de couleur ? il ne serait plus un homme. Pourtant les Corses agrémentent leur costume d’une large ceinture rouge, ce qui, à nous, n’est pas permis. 

Filles et femmes, pour nous le noir est l’emblème du deuil et nous y sommes asservies. Dans ce pays, les deuils se portent pour le moindre parent et sont si longs qu’avant la fin de l’un, un autre a déjà commencé, quand on n’en mène pas plusieurs à la fois. Moi, depuis ma naissance je porte le deuil de ma mère. Peut-être ai-je été un bébé langé de noir… A Valle di Paraso, je n’ai porté qu’un jour une robe blanche, le jour de ma communion solennelle. A Bastia, Tante Luisina me faisait faire de jolies robes d’été fleuries et multicolores. Je me sentais à la fois heureuse et coupable de les porter. Jamais je ne les ramenais à la maison et jamais elle ne me le proposait ; l’année suivante, elle m’en faisait faire d’autres parce que j’avais grandi. 

Quand je serai sa bru, que le mariage aura mis fin au deuil de ma mère, que j’habiterai ailleurs, sur le continent, je pourrai sans me sentir en faute m’habiller de blanc, de bleu, de vert, de rouge, de jaune, de... tout ce que je voudrai ! Avec des manches longues, des manches courtes, des cols fermés ou des décolletés, et des chapeaux grands, petits, ronds, plats, avec des fleurs, des fruits et des rubans ou sans rien, rien qu’en forme sur ma tête, sur mes cheveux devenus courts car je les aurai coupés. 

Par dessus son épaule je regarde dans la glace Tante Louisine arranger d’une main qui danse, sa coiffure aplatie par le port du chapeau. Je me rassure un peu : malgré les cheveux gris et les petites rides qui fendillent finement le maquillage, elle demeure la Nioline au visage si doux, au regard tendre, à la beauté de légende qui, un jour d’antan, a subjugué Saverio Felici. 

 

Quand Vanina raconte son histoire, c’est sur un ton de confidence tellement gourmand que c’en est un péché. Elle en varie les détails, en rajoute qu’elle invente. Un jour Luisina, la fille du berger, a les cheveux couleur du miel des fleurs du Niolo. Un autre jour, l’eau pure des torrents du Cinto coule dans son regard et y reflète le ciel. Saverio possède un fusil de riche à la crosse faite d’un bois inconnu qui brille d’un éclat insoutenable dans la lumière du jour. Une autre fois, le fusil est damasquiné à la mauresque et les feux du soir y jettent des reflets barbares. Les compagnons de Saverio sont ici des jeunes gens élancés montant fougueusement à cheval et là des quinquagénaires corpulents s’essoufflant en marchant. Mais l’essentiel ne varie pas : les beaux messieurs de Bastia venus à la chasse au mouflon trouvent refuge à Calasima, chez la vieille Maria-Assunta qui loue deux pièces à l’étage de sa maison et donne à manger dans sa cuisine, un cuissot de sanglier à l’eau de vie célèbre chez les chasseurs de la pointe du Cap aux Bouches de Bonifacio. 

Un lit manque et le plus jeune, Saverio, s’en va coucher chez le voisin, le berger. Au matin, ou dans d’autres versions trois matins plus tard à la fin de la chasse, il s’enfuit avec sa fille Luisina au galop de son cheval dans la haute vallée, puis au trot, puis au pas dans la descente des dangereuses gorges de la Scala di Santa Regina. Au soir ils se réfugient dans une auberge, incognito, comme mari et femme dans la même chambre. Le lendemain, ils proclament alentour qui ils sont. Il ne reste qu’une solution aux familles pour éviter, l’une le déshonneur, l’autre la vengeance des frères ou des cousins : malgré la mésalliance, les marier. 

On ne le leur pardonnera pas. Luisina ne retournera jamais dans le Niolo, ne verra mourir ni son père ni sa mère. Saverio l’emmènera aux Amériques où il gagnera une fortune encore plus grande que celle de son père, qu’il ne se serait pas soucié de faire s’il n’avait été chassé de sa famille. Vanina de conclure : « Peut-on rêver histoire plus contraire à la morale et plus conforme à nos lois ? » 

 

La Nioline a posé son chapeau sur la cheminée. L’objet insolite, sorte de chat qui pelote, y trouble l’ordonnancement de bronze des candélabres et de la pendule. Je suis tentée de m’en emparer discrètement et de le déposer à l’écart, sur une chaise invisible à nos yeux. Je retiens mon geste. A mon tour, je ne prendrai pas le risque de blesser Luisina. Qu’importe si le grand salon perd un peu de sa superbe ! 

Les femmes du village qui servent à la maison, ont aidé hier Vanina à retirer draps, housses et voiles protégeant de la poussière et de la lumière meubles, sièges et tableaux, à...
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