Couverture

Titre

Mercedes Helnwein

LANCE-PIERRE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie de Prémonville

Éditions Anne Carrière

Copyright

De la même auteure

La Ballade d’Hester Day, La belle colère, 2014

Titre original :
Slingshot
Première publication aux États-Unis
chez Wednesday Books, une filiale de St Martin Publishing Group

ISBN : 978-2-3808-2210-6

© Mercedes Helnwein, 2020 (tous droits réservés)

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2021, pour la traduction française

www.anne-carriere.fr

Dédicace

À tous les pauvres types
et à toutes les âmes sœurs de ma jeunesse

1

C’était la veille des vacances de Noël. J’étais assise dans les toilettes de l’école, déguisée en sorcière. Ma robe ridicule était tellement volumineuse que le long tissu noir dépassait sous la porte de la cabine. J’étais en train de pleurer. J’avais remonté mes genoux près de mon visage et je serrais mes jambes contre moi, la tête enfouie dans les plis noirs. Mon corps était tellement tendu que j’étais certaine qu’un petit tapotement aurait suffi à faire claquer les muscles et à me briser en deux. J’avais la figure bouillante, luisante de morve et de larmes, et j’avais dû me fourrer du tissu dans la bouche pour étouffer mes sanglots et éviter qu’ils se répercutent dans tout le vestiaire.

Je n’avais jamais pleuré comme ça. Comme les filles dans les téléfilms, le genre qui s’accroche à la jambe du gars alors qu’il essaie de partir et qui se fait traîner comme ça jusqu’à la porte. J’étais le contraire de ça. Jusqu’ici, j’avais plutôt été une de ces petites connes dures à cuire qui ne pleurent jamais – ni quand elles se font mal, ni quand on leur hurle dessus, ni quand on les harcèle. Et quand il m’arrivait de pleurer, c’était bref et efficace, en secret, sans témoin et sans aucune preuve abandonnée sur les lieux. Je m’étais toujours considérée comme invincible, et je l’étais. Du moins, jusqu’à ce moment de solitude dans les toilettes.

En un clin d’œil, mon armure d’enfance avait volé en éclats, et il avait suffi que mon âme sœur me plante un couteau à beurre en plein cœur.

Il s’appelait Carl Sorrentino. M. Sorrentino, mon prof de biologie. Il est vrai qu’il avait vingt ans de plus que moi, et je voyais bien que ça pouvait poser un problème à certains. Aux gens mesquins. Il y avait effectivement des obstacles à surmonter, mais que représentaient quelques contretemps face à la force du destin ? Car c’était bien le destin. Je ne m’imaginais pas qu’on était des âmes sœurs, je le savais. Point barre. Et je me disais que quand on était habité d’une certitude pareille, il n’y avait pas à s’embarrasser avec les questions pratiques, parce que la vérité de l’amour surpasse celle de la logistique et, en gros, ceux qui n’étaient pas d’accord pouvaient aller se faire foutre. L’amour, c’était l’amour. C’est tout ce qui comptait. Que venait faire l’âge là-dedans ? Rien.

Je savais que M. Sorrentino ressentait ce lien entre nous, lui aussi. Je n’étais pas en train de me faire des idées, car même si on ne s’était jamais déclaré ouvertement nos sentiments (ce qui, techniquement, aurait été totalement illégal), je disposais d’éléments tangibles, et la conclusion sautait aux yeux. J’avais des preuves réelles, des choses que M. Sorrentino faisait et disait. Des signes.

Par exemple, ses petits smileys sur mes copies, avec des commentaires comme « Bien joué, Gracie ! » ou « Le monstre Gracie a encore frappé ! ». Et puis, il dessinait des petits yeux à mes notes – quand il écrivait « 99 % de réussite », il mettait un petit point dans le rond des 9. D’accord, c’était complètement cucul, mais ce n’était pas ça l’important. L’important, c’était qu’il était adorable.

Et il y avait aussi ces échanges de regards, quand il lâchait une blague de biolo que personne ne captait à part moi. Je lui souriais d’un air entendu à l’autre bout de la classe, lui me rendait mon sourire, et toute l’immensité de nos sentiments passait dans ces quelques instants.

Ou bien à la pause déjeuner, quand il me laissait traîner dans la classe et lui poser des questions détaillées sur le cours qu’on était en train d’étudier. Honnêtement, je ne m’intéressais pas vraiment à ce qu’on faisait en classe, mais mes notes étaient excellentes, grâce à l’énergie colossale que je déployais dans cette matière. Et lui qui était si patient. Il me regardait pendant que je parlais. Il restait assis là, à attendre que j’aie formulé mes questions, pendant que j’essayais de me montrer spirituelle, profonde et stimulante. Alors, il hochait la tête en disant : « Très bonne question, Gracie. Tu ouvres de nouvelles perspectives. Tiens, je vais te montrer quelque chose. » Et il se mettait à dessiner des diagrammes au tableau. Des coupes en gros plan de cellules animales ou végétales, ou bien tout le système respiratoire, ou des brins d’ADN – des diagrammes complexes, hein, avec des flèches et des descriptions –, et tout ça rien que pour moi.

Et puis il me tapait tout le temps dans la main, ce qui aurait été carrément naze avec qui que ce soit d’autre que lui, mais avec M. Sorrentino ça marchait, et puis c’était le seul contact réellement autorisé entre nous, alors je comprenais qu’il ne se bride pas.

Il y avait plein d’autres détails. Je n’étais pas débile : je savais bien que, pris séparément, on pouvait penser qu’ils ne signifiaient rien. L’important, c’était d’avoir une vision d’ensemble, de relier les points entre eux. Et là, tout devenait limpide : entre M. Sorrentino et moi, il existait un lien puissant, époustouflant. Le genre de complicité qui défie toutes les règles et toutes les traditions. Qui réinvente le jeu. Une connexion bien trop forte pour les carcans étriqués des prototypes.

Mais bon. Il s’est avéré que je m’étais bel et bien fait des idées.

C’était la dernière représentation de Macbeth par le club théâtre, et je jouais l’une des trois sorcières. Je détestais les cours de théâtre, mais j’avais passé l’audition pour le rôle après que M. Sorrentino m’avait traitée de sorcière parce que j’avais obtenu 100 % de réussite à un contrôle surprise. Je m’étais dit que ça l’excitait peut-être de m’imaginer en sorcière, et que ça ne pouvait pas faire de mal de pousser un peu plus loin le fantasme – la robe noire, le chapeau pointu, toute la panoplie.

Au moment où je sortais de ma deuxième scène, M. Sorrentino est venu me chercher pour m’amener auprès d’une brunette.

« Gracie, je voudrais te présenter Judy, ma fiancée. Elle va faire un remplacement dans l’établissement, à la rentrée. »

Judy avait une chevelure volumineuse et un sourire si large qu’on aurait dit qu’elle avait environ quatre mille dents. Elle avait des taches de rousseur, des sourcils épais, et portait une robe de Noël de supermarché et des boucles d’oreilles en forme de sapin. Comme elle souriait, ses lèvres étaient tout étirées et son gloss rose bonbon scintillait. Elle m’a tendu la main et je l’ai serrée. Son vernis était assorti à son maquillage, et ses ongles parfaitement manucurés.

« Je suis si heureuse de te rencontrer enfin ! s’est-elle exclamée. J’ai tellement entendu parler de toi. Première de la classe en biologie, hein ? Pas mal du tout ! »

Je la dévisageais d’un air ébahi. Elle a enchaîné sur toutes les choses merveilleuses que M. Sorrentino disait de moi. Elle avait l’air totalement emballée par mes notes. Et moi, je la fixais. Parfois, il arrive lorsqu’on se blesse gravement qu’à cause du choc on ne ressente aucune douleur. Elle est bien là, mais tout survient si soudainement qu’elle est anesthésiée.

Judy n’arrêtait pas de sourire. « Oh, et Carl m’a dit que tu aimerais étudier la biochimie après les cours.

— Hmm.

— Mais c’est génial ! » s’est-elle exclamée en faisant étinceler cette muraille de dents.

Je me suis tournée vers mon prof. « Monsieur Sorrentino, je peux vous dire un mot ? »

Il a adressé un regard interrogateur à Judy, qui lui a souri.

« Bien sûr, Gracie. »

Je l’ai conduit jusqu’à l’infirmerie, la salle vide la plus proche dans le couloir.

« Qu’y a-t-il ? a-t-il demandé en souriant. Dis donc, tu t’en es bien tirée, sur scène. Shakespeare, ce n’est pas évident. Tout le monde n’est pas capable de mémoriser ce genre de langue.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une fiancée », ai-je lancé.

Il n’a pas cessé de sourire, mais quelque chose s’est figé dans son expression, lui donnant l’air interdit. « Eh bien… » Il a hésité et a regardé son coude quelques instants avant de poursuivre. « Judy n’est ma fiancée que depuis hier, mais très franchement, c’est ma vie privée, Gracie. Je ne vois pas en quoi…

— Elle n’existait pas jusqu’à hier ? Elle est apparue comme par magie ? Je ne savais pas que c’était possible… scientifiquement parlant, je veux dire. »

Il m’a dévisagée, tellement abasourdi qu’il en avait le regard égaré.

« Eh, qu’est-ce qui se passe ? » a-t-il voulu savoir.

Je lui ai tourné le dos pour essuyer une larme qui venait de déborder de mon œil droit. « Vous êtes vraiment avec cette femme, monsieur Sorrentino ? C’est du sérieux ?

— Je te demande pardon ? »

L’œil désormais sec, j’ai fait volte-face. « Vous comptez réellement l’épouser ? Parce que c’est une blague, cette femme. Non mais… vous avez vu sa dégaine ?

— Ouah ! » Il a reculé d’un pas. « C’est totalement déplacé, Grace !

— Désolée, c’est juste la vérité.

— Eh, ça suffit ! »

J’ai sursauté. Il ne m’avait jamais parlé sur ce ton. C’était une sensation inconnue d’être en désaccord avec lui. Je sentais la chaleur me monter au visage et, même si tout ça était bouleversant, une partie de moi était puissamment excitée par la situation.

« Tu veux bien me dire ce qui se passe ? a-t-il exigé.

— Vous êtes amoureux d’elle ? »

Pendant ce qui m’a paru durer une éternité, il est resté planté là à ne rien faire. Puis une expression qui disait « Oh merde » est apparue sur son visage. C’est à cet instant qu’il a paru mesurer la gravité de la situation. Ou du moins, une partie de la gravité. Il a dû se dire que j’avais le béguin pour lui. Je doute qu’il ait compris qu’il était mon âme sœur.

Il a inspiré à fond. « Assieds-toi une minute, Gracie. »

Je ne me suis pas assise.

« OK. Écoute. La vie est parfois déroutante. J’en ai conscience. Crois-moi, elle est déroutante pour nous tous, mais quand on est jeune, les choses peuvent paraître encore plus bizarres. Je veux que tu saches que tu es une jeune femme très intelligente et très douée. Ce que je vois en toi, c’est quelqu’un qui ira loin. Tu es une personne exceptionnelle, Grace. Je le pense vraiment. Et j’espère que tu sais tout le respect que j’ai pour toi. Un jour, tu seras une très grande biologiste. »

J’ai senti mon dîner me remonter lentement dans la gorge. La dernière chose que je voulais au monde, c’était bien qu’il me respecte comme une putain de biologiste.

« Vous bavez devant elle aujourd’hui, ai-je insisté, mais si vous croyez qu’il y a quelque chose derrière cette petite comédie que vous jouez, alors vous vous faites des idées. »

Il en est resté bouche bée. Il n’avait plus de mots.

« Mais oui, bien sûr, vous avez raison, ai-je conclu en roulant les yeux devant sa réaction. Je suis sûre que Judy et vous avez trouvé le grand amour. »

M. Sorrentino a croisé les bras avec une expression sévère et irrévocable. « Je suis désolé, cette conversation est terminée, Grace. »

Seule ma panoplie intégrale de sorcière me donnait le courage de la jouer blasée. « Si vous le dites. Félicitations, monsieur Sorrentino, pour avoir trouvé la perle rare. »

J’ai tourné les talons et suis sortie de l’infirmerie d’une démarche théâtrale, dans le froufrou de ma robe en polyester. J’ai maintenu un air fier tout le long du couloir en me raccrochant tant bien que mal à ce qu’il restait de mon armure invincible, c’est-à-dire quelques lambeaux de synthétique minable. J’étais déjà détruite.

Noreen a déboulé en courant dans le couloir, déguisée en arbre. « La vache ! a-t-elle lancé. J’y crois pas comme on a été bons ! Personne a oublié son texte, putain ! C’était du délire ! »

Elle jouait un des « arbres rappeurs ». Avec une bande d’autres arbres, elle faisait un rap à la fin du deuxième acte. Sans doute un moyen de dépoussiérer la pièce. Personnellement, j’avais toujours été contre cette idée, mais je n’étais pas assez passionnée par le théâtre pour en faire un cheval de bataille.

J’ai ignoré Noreen et me suis réfugiée dans les toilettes des filles, délicieusement vides. Je suis allée droit à la dernière cabine, j’ai claqué la porte, et je suis tombée en mille morceaux sans plus faire d’histoires.

2

Je suis rentrée à la maison pour les vacances de Noël. Je me sentais comme une carcasse vide. Mon âme avait été digérée par le destin puis recrachée à l’intérieur de mon corps, où elle résidait sans aucun but ni aucune volonté. Du moins, c’est comme ça que j’ai retranscrit mes sentiments dans mon journal intime.

« Salut, ma puce », a fait ma mère en me voyant m’avancer vers elle à la gare routière.

J’étais la seule élève de mon école à rentrer chez moi en car. Quand on avait les moyens d’envoyer son enfant dans ce genre de pensionnat – pas tout à fait prestigieux mais presque –, en théorie on pouvait lui offrir le billet d’avion retour en classe éco. Sauf dans mon cas. Je n’étais pas dans la même tranche fiscale – je faisais plutôt partie de la classe qui vit dans un mobil-home, ce qui sur le papier n’était pas hyper compatible avec les frais de scolarité d’une école privée de ce standing. Franchement, ça a toujours été bizarre pour moi d’aller dans un lycée privé, mais c’était mon père qui payait tout, et ça ne se discutait pas. Il affirmait que tout ce dont j’avais besoin pour faire mon chemin dans la vie, c’était d’une éducation solide, même si personnellement je pense que c’était plutôt pour que lui aille bien – surtout si on considère qu’il m’avait eue par accident et était bien obligé de faire avec. Mais pour ne pas être un enfoiré, il fallait bien qu’il fasse quelque chose, et sa solution à lui était de me refourguer une éducation de bourge. Je tiens cependant à préciser qu’il n’a jamais été un vrai enfoiré – une tête de con, à la rigueur –, et mettons que ses intentions étaient bonnes. Bref, c’est juste pour résumer l’histoire. J’y reviendrai plus tard.

« Salut, M’man. » Je me suis plantée face à elle et suis restée un moment comme ça, les bras ballants.

« Viens là. » Elle m’a serrée contre elle. « C’était comment, l’école ?

— Normal.

— Oh, bien. J’ai horreur de ça, que tu sois tout le temps partie, a-t-elle murmuré dans mes cheveux. J’ai horreur de tout, sans toi. »

Je me suis accrochée très fort à elle. Il y avait un tas de choses qui clochaient chez ma mère – des trucs réels, pas des délires mélodramatiques d’ado –, mais c’était la seule personne que je pouvais serrer contre moi sans honte et sans motif particulier. Elle ne posait jamais de questions.

« J’ai décidé qu’on s’achèterait des beignets sur le chemin du retour ! s’est-elle exclamée en m’embrassant. Qu’est-ce que tu en dis ? On fait ça ? »

La simple idée de manger un beignet a illico fait remonter la nausée, mais j’ai quand même souri et répondu : « Ouais ! » Avec le point d’exclamation et tout.

J’ai passé les vacances à essayer de gérer cette nouvelle existence pourrie qui, de toute évidence, était ma destinée. J’ai beaucoup lu, comme toujours. J’étais incapable de refréner mon obsession pour les livres. Je faisais de mon mieux pour être une fille cool, mais ça ne marchait pas. Je rédigeais aussi des journaux intimes, des poèmes et des romans, ce qui aggravait mon cas. Je venais de terminer Orange mécanique et j’avais tellement adoré me faire fumer le cerveau que j’ai enchaîné sur Ça, de Stephen King. Il me semblait plus sûr de rester dans les sujets complètement barrés. Apparemment, c’était mieux pour mon estomac.

La nuit, je lisais, j’écoutais de la musique et je pleurais. Le jour, je passais mon temps avec ma mère, ce qui était beaucoup plus difficile qu’auparavant. J’aimais bien regarder la télé allongée sur le canapé, la tête sur ses genoux pendant qu’elle jouait avec mes cheveux, mais le fait de lui parler me demandait une énergie et une patience insupportables, vu les circonstances.

Ma mère était quelqu’un de spécial. Elle était jeune – trente-quatre ans. Et belle. Pas le genre de beauté au rabais qui vit dans une caravane. Sa beauté à elle était totalement non fabriquée, un don de la nature. Comme moi, elle avait les cheveux noirs, le teint pâle et les yeux bleus, mais sur elle ça fonctionnait. Contrairement à moi, elle n’avait pas l’air toute cireuse et chez elle le « contraste des couleurs » ne choquait pas. Elle était irréelle et envoûtante. Dans la rue, on se retournait sur son passage. En plus de sa beauté (et malgré cette beauté), ma mère était aussi quelqu’un d’incroyablement gentil. Douce, aimante, bienveillante. Elle voulait que tout aille pour le mieux pour toutes les créatures vivant sur cette planète, tout le temps, et elle était totalement sincère dans son trip peace and love. Elle y croyait vraiment. Elle était sympa avec tout le monde, même les plantes, les meubles et les objets inanimés. Avec elle, tout le monde avait le bénéfice du doute.

Le problème, c’est qu’elle était aussi folle. Pour de vrai. Le terme le plus adapté pour décrire son état psychique serait sans doute « délirant ». Elle tournait le dos au réel de manière implacable, comme les tout-petits qui font semblant d’être un astronaute, un cow-boy ou une princesse et qui se construisent tout un monde autour d’eux. Ma mère aussi s’était bâti un monde. Elle ignorait autant que possible tous les aspects pratiques et matériels de la vie, et quand c’était impossible, quand le réel haussait le ton et malmenait trop le conte de fées dans lequel elle vivait, elle explosait en plein vol. Alors il fallait ramasser les morceaux et la réparer. Le protocole était toujours plus ou moins le même : la rassurer en racontant que le réel n’était pas vraiment le réel et que la seule vérité résidait dans son monde mythique et complètement barjo.

La plupart du temps, je ne lui en voulais pas. Elle désirait plus que tout être heureuse, et la vie ne lui faisait pas de cadeaux, si bien qu’elle avait truandé le système et tout court-circuité par le pouvoir de son imagination. Vu qu’elle n’était pas idiote, ça fonctionnait. Je comprenais sa logique, et je la soutenais de mon mieux. Souvent, c’était plus sympa dans son monde à elle. Car ma mère était aussi une grande marrante, qui tartinait le monde d’une bonne couche de bobards pastel recouverts de paillettes, avec des licornes qui galopaient librement entre les arcs-en-ciel. Parfois, après une journée de cours difficile, c’était exactement ce dont j’avais besoin. Le revers de la médaille, c’était qu’il était impossible de discuter des choses réelles qui me tracassaient, parce que réel = gros traquenard = holocauste nucléaire d’émotions. Si on chargeait trop, le court-circuit faisait tout sauter.

Ce Noël-là, j’en ai bavé. Jusqu’alors, je n’étais jamais tombée amoureuse. Je n’avais jamais eu le cœur brisé. Or gérer ce genre de cataclysme n’est pas une mince affaire.

« Ça ne t’ennuie pas trop que ton père ne puisse pas venir pour Noël ? a-t-elle demandé en me tapotant le genou, tandis qu’on regardait la télé. Tu sais bien qu’il voulait vraiment venir, mais le boulot l’en a empêché. Avec la fusion de son entreprise en janvier, il a trop de choses à préparer.

— Ouais, ça m’est égal.

— Chérie, ne dis pas ça. À lui, ça ne lui est pas égal de ne pas pouvoir être ici, donc ça devrait t’importer, à toi aussi.

— Non, ce que je voulais dire, c’est que je comprends. Je sais qu’il faut qu’il travaille. »

Elle a souri. « Et tu as vu ce ravissant collier qu’il t’a envoyé ?

— Ouais, il est joli. »

Bon, je vous fais les sous-titres.

Si mon père n’était pas avec nous à Noël, c’est parce que c’était un homme marié vivant en Californie avec son épouse et leurs trois filles, lesquelles ignoraient complètement notre existence, à ma mère et à moi. Toute cette fable sur la fusion en janvier, c’était du baratin. Ma mère et moi étions une excroissance secrète de sa vie parfaitement organisée. Je ne pouvais pas le blâmer d’avoir succombé aux charmes de ma mère lors d’un voyage d’affaires en Floride, alors qu’elle avait dix-neuf ans. Évidemment, il avait fallu qu’il tombe amoureux d’elle. Elle était d’une beauté rare, sans limites. Je n’étais pas étonnée qu’il n’ait pas réussi à se la sortir de la tête, même si ç’aurait été bien plus simple pour lui de l’oublier. Leur liaison n’avait jamais cessé et proliférait comme une moisissure dans une cave humide. Je n’étais qu’un produit secondaire. L’amour entre mes parents était authentique, je ne dis pas le contraire. Peut-être même plus authentique que celui qu’il éprouvait pour sa famille californienne, et c’est peut-être pour ça que ça marchait. Quelle que soit la raison de cette longévité amoureuse entre mes parents, ma mère et moi étions son univers alternatif, qui coexistait avec son univers dominant, côte à côte. Nous avions entendu parler d’« elles », mais « elles » ne savaient rien de nous. La seule règle était de ne jamais évoquer le sujet.

Je portais le nom de ma mère : Welles. Mon père envoyait un peu d’argent chaque mois via un montage complexe qui impliquait son meilleur ami et un de ses associés. C’est par ce même système de financement qu’il payait l’école et nous rendait visite deux ou trois fois par an, sous couvert de voyages d’affaires. On respectait tous les règles et, comme je le disais, ça fonctionnait.

Il en avait toujours été ainsi, donc pour moi c’était la norme. Lorsque mon père venait passer une semaine ou deux avec nous, j’étais toujours contente de le voir. Il apportait des cadeaux et on allait au restaurant tous les soirs. Quand il repartait, ça m’allait aussi. Du moins, je crois. Parfois, après un de ses séjours, je faisais l’inventaire de mon état émotionnel, assise sur mon lit, en me demandant si tout ça m’avait abîmée. Je n’étais jamais certaine à 100 %. Ça dépendait énormément de la musique que j’écoutais en même temps, mais globalement j’avais l’impression d’aller bien, jusqu’à ce que la jalousie me prenne par surprise, par exemple quand la fille d’en face se faisait enguirlander par son père à cause de son crétin de petit copain. Il arrivait que ce genre de trucs me mine. Moi, j’aurais pu coucher avec tous les demeurés du coin sans que personne m’en empêche.

Il y a une chose, dans tout ce scénario, que je n’ai absolument jamais pu comprendre, c’est pourquoi ma mère était tombée amoureuse de mon père. Ça n’avait aucun sens. Il me paraissait tellement ordinaire ! Il n’y avait rien d’excitant chez lui, hormis le fait qu’on ne savait jamais quand il allait apparaître ou disparaître. Il avait seize ans de plus qu’elle, était légèrement bedonnant, et carrément chauve. C’était incompréhensible. D’accord, il avait de l’argent. Il était avocat en droit du divertissement et il habitait Beverly Hills (ou, du moins, c’est là qu’était située son entreprise), mais ça ne le rendait pas plus intéressant à mes yeux, et on peut dire qu’il ne nous inondait pas d’argent. Il ne pouvait pas – ç’aurait été trop dangereux.

Ma mère aurait pu avoir tous les hommes qu’elle voulait. Elle aurait pu quitter la Floride avec le chanteur d’un groupe en tournée. Elle aurait pu rencontrer un brillant scientifique ou devenir la muse d’un écrivain qui se serait inspiré d’elle pour un roman qui aurait décroché le Pulitzer. C’est dire si elle était spéciale. Au minimum, elle aurait pu épouser un homme indécemment riche, ou juste un homme normal qui l’aurait assez aimée pour rester auprès d’elle.

Elle aurait pu envoûter n’importe qui et, au lieu de ça, c’est elle qui avait été envoûtée par lui.

En regardant ma mère, je me demandais si je finirais comme elle. Piégée pour toujours dans une sorte de purgatoire amoureux. Sans doute, pensais-je. À tous les coups, j’étais foutue.

3

Midhurst avait été fondée en 1973. C’était un pensionnat dans la fourchette basse des lycées privés. Midhurst voulait plus que tout être une école prestigieuse, mais elle était trop accessible, trop fauchée, et paumée au cœur des marécages de Floride.

Elle était lovée au milieu de l’« appendice de l’Amérique », comme on se plaisait à l’appeler : plus proche de la côte Atlantique que du golfe du Mexique, mais pas assez proche de l’un ni de l’autre pour être à proximité d’une plage. La campagne environnante était broussailleuse, plate et verte, avec des cheveux d’ange sur tous les troncs d’arbres, des lézards qui filaient sur la terre sèche, des serpents dans les buissons, et cette herbe épaisse qui paraissait artificielle au toucher.

Depuis toute petite, j’aimais la végétation de Floride. Elle avait quelque chose d’immémorial, de préhistorique. Elle était fertile et romantique. Ça gouttait et ça pendait dans tous les sens. Et aussi, j’aimais le danger – le fait qu’il faille constamment être sur ses gardes près des lacs à cause des alligators, des alertes ouragan ou des tempêtes tropicales, ou encore des serpents à sonnettes qu’on trouvait parfois dans les buissons autour de l’école. Mais, au-delà de la végétation naturelle, l’emplacement n’avait pas grand-chose à offrir. La ville la plus proche était localisée un peu plus bas sur la route. Elle était minuscule, il ne s’y passait jamais rien et elle manquait de tout.

L’école elle-même était composée d’un vaste bâtiment de style espagnol, blanchi à la chaux, qui devait être un hôpital dans les années 1930. C’est là que se trouvaient les bureaux, la majorité des salles de classe et le réfectoire. C’était un peu délabré, comme tous les locaux de l’établissement, mais aussi assez majestueux, dans sa simplicité tranquille. Les autres bâtiments se déployaient à l’arrière : dortoirs, gymnase, classes supplémentaires et salles d’art – un mélange de bâtisses datant des années 1970 et 1980, ajoutées au fil des décennies.

La plupart des élèves de Midhurst étaient originaires de la petite bourgeoisie. Leurs parents n’étaient pas super riches, mais ils avaient assez d’argent pour vouloir imiter le mode de vie de la classe supérieure. Il y avait quelques gamins issus de familles vraiment aisées. J’imagine qu’après avoir échoué à les faire entrer dans de meilleurs établissements à cause de notes ou de relations insuffisantes, leurs parents avaient revu leurs ambitions à la baisse.

Midhurst n’avait pas de liste d’attente. Pas non plus d’examen d’entrée rigoureux. Vous pouviez intégrer l’école même avec des notes en dessous de la moyenne. Du moment que vous aviez de quoi payer les frais, votre gosse était le bienvenu. Si bien qu’on y rencontrait un public très varié. Une poignée de premiers de la classe qui avaient réussi ensuite à entrer dans de grandes facs. Des feignants sans aucune ambition, qui zonaient là comme s’ils étaient dans un lycée public pourri. Il y avait aussi ceux dont les parents avaient voulu se débarrasser. Beaucoup venaient de Floride ou d’États voisins, quelques-uns étaient du coin, et il y avait un petit groupe originaire de l’étranger – essentiellement des Allemands, allez savoir pourquoi.

Comme toutes les écoles, la nôtre avait son slogan débile – Brandissons la clef d’un meilleur lendemain –, ainsi qu’un emblème représentant un donjon médiéval au centre, encadré de deux palmiers et surmonté d’une coupe. À l’exception éventuellement des palmiers, ça n’avait aucun sens. Midhurst se prétendait « enracinée dans la tradition » et produisait de gros efforts pour paraître bien classée sur le plan institutionnel – un tremplin vers Harvard, Yale et les autres grandes universités privées de l’Ivy League, pour résumer. Le donjon de l’écusson témoignait de ce désir de sortir une tradition de nulle part. Quant à la coupe, Dieu seul sait ce qu’elle pouvait bien représenter.

Sur le site Internet de l’établissement, on voyait des gosses riant aux éclats, assis sur les pelouses en train de faire leurs devoirs, le soleil taquinant leurs chevelures brillantes. D’autres jouaient au tennis ou montaient à cheval. D’autres encore étaient plantés devant des ordinateurs, sans doute en train d’apprendre le codage. Ou flemmardant avec une guitare et jouant aux fléchettes dans des dortoirs baignés de soleil. Il y en avait un avec un saxo. Des terminales qui lançaient rituellement leur chapeau en l’air le jour de la remise de diplôme. Des profs qui discutaient d’un air complice, comme s’ils avaient vécu ensemble des aventures extraordinaires et fondatrices lors de voyages inoubliables, le tout en se racontant des blagues hilarantes à longueur de journée.

Dans la réalité, Midhurst était le genre d’école avec des chewing-gums collés sous les tables, du mobilier au bout du rouleau, des profs qui conduisaient des voitures merdiques et des couloirs imprégnés d’une curieuse odeur de moisi. On portait des uniformes, mais même ça c’était naze. C’étaient juste un T-shirt bleu avec le logo de l’école imprimé en gros dessus et un pantalon ou une jupe plissée noirs. On était quelque part entre l’ensemble de sport et la tenue de colo.

Et puis, il y avait le règlement intérieur. De ce côté-là, Midhurst était bien dans la lignée des autres pensionnats. Couvre-feu, code vestimentaire et capillaire, chaussures et chaussettes réglementées, maquillage interdit. Tolérance zéro sur la cigarette, l’alcool et la drogue. Pas de réunion dans les dortoirs après 21 heures. Pas de garçons dans les dortoirs des filles, et réciproquement. Pas de téléphones portables au réfectoire ou pendant les cours. Pas de va-et-vient aux toilettes sans autorisation spéciale. Pas de nourriture dans la laverie, les salles de classe ou les couloirs. Pas de sortie sans autorisation. Pas d’équipement de sport dans le bâtiment principal. Pas de musique après 21 heures et, quoi qu’il en soit, jamais plus fort qu’un « bruit de fond agréable ». Pas de jeux de cartes ou de ballon dans les dortoirs. Pas de prêt d’argent entre élèves. Pas de course dans les couloirs, et ainsi de suite. Les pensionnats sont très forts pour inventer des règles qui fabriquent de grands claustrophobes. Cela dit, les trois quarts de ces règles étaient bafouées quotidiennement et tout le monde était au courant, personnel compris.

Ça se passait bien. Une fois qu’on avait pigé le truc, ça allait.

L’école a repris la deuxième semaine de janvier. Quand je suis arrivée, la veille de la rentrée, ma coloc était déjà là. Elle avait défait ses bagages et écoutait Mamma Mia ! (ouais, la comédie musicale) à fond.

J’ai jeté mon sac par terre. « Oh non. Putain, c’est pas vrai.

— Salut, Grace. Bonne année à toi aussi, a-t-elle répondu en m’adressant un doigt d’honneur.

— Pitié, pas cette merde. Éteins ça !

— C’est aussi ma chambre.

— Mes oreilles ! »

Elle s’est assise au bord de son lit pour me regarder déballer mes affaires. J’ai sorti mes vêtements et aligné mes livres à côté de ma table de nuit. Il y en avait une quinzaine. Dès que le prof donnait un titre, je me jetais dessus, mais il était rare que j’aille au-delà du premier chapitre. Le seul autre article vraiment important dans mon sac était mon lance-pierre. Je l’ai contemplé une seconde avant de le lâcher dans mon tiroir à chaussettes. Je l’avais depuis mes six ans, et pendant des années je m’en étais servie tous les jours. En un sens, c’était le symbole le plus significatif de mon enfance, l’objet qui définissait le mieux ces années de ma vie. Je me suis vaguement demandé pourquoi je l’avais emporté. Sans doute pour avoir près de moi une preuve de cette époque où je ne m’endormais pas en pleurant près des toilettes et où rien ne m’intimidait. J’aimais bien me rappeler que j’avais une colonne vertébrale, autrefois.

« Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? a-t-elle demandé en me scrutant.

— À part que ta musique est en train de me violer les tympans, tu veux dire ?

— Sérieusement. Tu as une tête affreuse. Genre, tu as l’air malade, a-t-elle précisé. Tu as le visage tout gros et tout bouffi.

— Merci.

— C’est pas pour être méchante. C’est juste la vérité.

— J’apprécie vraiment. »

En dépit de nos nombreux désaccords, on s’entendait plutôt bien, Georgina Lowry et moi. On n’était pas amies, mais on ne s’impliquait pas non plus suffisamment dans la vie de l’autre pour être ennemies. J’irais même jusqu’à dire que, sous les multiples couches d’agacement, il y avait une certaine loyauté cachée. Comme une veine minuscule qui battait faiblement sous un amas de graisse. Bien sûr, on aurait préféré mourir plutôt que de le reconnaître à voix haute, mais on savait toutes les deux que c’était là : le lien inévitable qui se noue quand on est cloîtrés ensemble dans un espace réduit.

Elle avait une chevelure blond foncé, un visage large et des yeux incroyablement clairs, de ce bleu cristallin magnifique qui peut aussi être carrément flippant. Elle était de carrure sportive, dense et costaude, mais musclée, pas grasse. Je la trouvais souvent en train de faire des échauffements et des pompes entre nos deux lits. Elle connaissait toutes les astuces pour bien respirer – comment inspirer et expirer au bon moment, et souffler par petites bouffées agressives et super professionnelles. J’étais sans arrêt obligée de l’enjamber, parce qu’elle passait son temps à tendre les jambes et à rebondir de droite à gauche en se contorsionnant. Son grand truc, c’était l’équipe de volley. C’était même une religion.

Par ailleurs, elle était riche. Notre chambre débordait de ses affaires : des vêtements, des chaussures, des équipements sportifs, des coussins décoratifs, des lisseurs et des fers à boucler, des petites citations encadrées, un déshumidificateur d’air, un mini-frigo, des photos de famille, des petites boîtes à bijoux et à élastiques, et j’en passe. Quant à moi, j’avais deux ou trois vêtements, quelques livres et un ordinateur portable comme on en donnait un à chaque élève à la rentrée. En un sens, c’était davantage sa chambre que la mienne, et bien que ce ne soit jamais par méchanceté, elle ne manquait pas une occasion de me rappeler que j’étais défavorisée, comme elle disait. Rien que le mot lui paraissait drôle, exotique. Elle trouvait fascinant le fait que je ne puisse tout simplement pas m’acheter des choses, ou que la plupart de mes vêtements proviennent de friperies ou d’associations caritatives. Quand elle me voyait hésiter à dépenser quelques cents au distributeur de confiseries, elle ne résistait pas à la tentation de me charrier. Ça ne ratait jamais. C’était pour jouer, pas par cruauté, mais elle n’avait aucune délicatesse. Parfois, ça m’atteignait. Georgina était un véritable éléphant, en termes de finesse spirituelle et de tact social.

Il n’empêche, malgré nos disputes, je n’arrivais pas à lui en vouloir vraiment. Elle était si peu cool que c’en était désespérant et que ça me liait à elle par une loyauté éternelle – le genre de loyauté qu’on n’éprouve qu’à l’égard de sa coloc, d’un frère ou d’une sœur stupide, ou d’un campagnard débarquant à la ville. Le bandeau en éponge fuchsia qu’elle portait sur le front tous les jours, ses goûts insupportables en matière de musique et sa manière de s’habiller… tout ça faisait d’elle un cas désespéré aux yeux de l’école entière. Les garçons ne lui adressaient même pas la parole, et les filles lui faisaient bien sentir son insignifiance. Même l’équipe de volley ne la portait pas dans son cœur. Elle n’était pas ouvertement une paria, ni un bouc émissaire – elle était trop riche pour se faire harceler, parce que la richesse avait son importance, au bahut –, simplement l’incarnation parfaite de l’anti-cool. C’était douloureux à regarder.

« Tu as eu quoi, pour Noël ? a demandé Georgina alors que je m’apprêtais à me coucher après ma douche.

— Des livres, principalement. »

Elle a attendu que je lui retourne la question puis, voyant que je n’en faisais rien, elle a annoncé : « J’ai eu des fringues, et ces bottes de cow-boy que je voulais depuis super longtemps. Oh, et aussi, écoute un peu le meilleur : mes parents m’emmènent à Paris pour les vacances de printemps. »

Je lui ai jeté un vague coup d’œil, trop épuisée pour m’intéresser à ce qu’elle racontait.

« Paris, putain ! a-t-elle piaillé.

— Ouais.

— Bon sang, ce que tu peux être plombante, parfois », a-t-elle lancé en éteignant la lumière et en me tournant agressivement le dos.

Je n’ai pas commenté. J’ai pensé au lendemain, et ça m’a paru complètement surréaliste. Il faudrait que je voie M. Sorrentino. Je n’arrivais pas à imaginer que M. Sorrentino et moi puissions nous retrouver dans le même espace-temps. J’avais tellement pensé à lui pendant ces vacances qu’il n’était plus une personne normale. C’était devenu une créature mythique. Ce n’était plus un mortel. Ce n’était plus un humain en chair et en os, charismatique et amical, capable de me faire des blagues sur les mitochondries et de dessiner des petits smileys sur mes devoirs. C’était une divinité terrifiante qui tenait ma vie tout entière entre ses mains. Je n’étais plus moi-même. Désormais, je lui appartenais.

J’ai rallumé pour écrire cette pensée dans mon journal, mais comme Georgina en a fait tout un flan, j’ai laissé tomber.

4

J’avais biologie juste après le déjeuner. Plantée devant la salle de M. Sorrentino, j’étais tellement terrifiée que je me plaquais contre le mur en fixant la porte. J’avais glissé mon lance-pierre dans la ceinture de ma jupe, en guise de soutien émotionnel. Le matin, ça m’avait paru une idée de génie quand je l’avais sorti de son tiroir, mais debout...