Olivier Moyano

Il neige sur Encelade

Editions du Chat Noir

Je dédie ce texte onirique aux trois femmes lumineuses qui embellissent ma vie : Laure, mon épouse, Lucile et Eline, mes filles chéries. Puissiez-vous ne jamais oublier qu’il existe un autre côté à notre monde, une brèche qui possède plusieurs entrées : le rêve, l’imaginaire, l’inspiration, et sans doute bien d’autres encore qu’il nous reste à explorer.

À mes parents

I

Période de Septembre 2012 à Décembre 2012

1

Steven

14 Septembre 2012

« Moi, j’a plus ma maman. Une nuit quand je dormais, y’avait eu du bruit en bas. Beaucoup de bruit. Des gros bruits. Des « poum » et des « crac ». Y’avait maman et papa qui criaient. Maman elle arrêtait pas de dire : « arrête, tes chats sont allumés, non, arrête ! ». Moi, j’a jamais vu un chat qui s’allume.

— …

— Alors pourquoi maman elle a dit ça ?

— … »

17 Septembre 2012

« J’a un chat à la maison, y s’appelle comme on veut. Des fois, maman, elle l’appelle « minou, viens minet », des fois papa il lui dit « le chat ». Moi, je l’appelle pas. S’il a pas de nom, c’est peut-être parce que sa maman elle lui en a pas donné. D’abord les chats ça parle pas. Alors je crois que si on l’appelle minou, minet, le chat, ou alors gentil chat (ça, c’est mamie qui l’appelle comme ça, quand elle lui donne sa pâtée), il comprend pas.

La dame de la bibliothèque, elle a dit l’autre jour que la nuit tous les chats sont gris. C’est pas vrai. Mon chat, il est marron, blanc et noir. L’autre nuit, quand maman et papa faisaient du bruit et criaient, mon chat il était dans le couloir, en haut, devant ma chambre. J’a bien vu, il était pas gris. Il se léchait la patte, puis le trou des fesses et j’a vu son ventre blanc. Il était même pas gris. Mon chat il était encore marron, blanc et noir, mais il était un peu moins marron, blanc et noir, c’est tout. Après il s’est levé et il a descendu l’escalier pour aller dans la cuisine, je crois. C’est peut-être là qu’y s’est allumé ? Moi, j’a jamais vu mon chat qui s’allume. Je savais pas qu’un chat ça s’allumait. Mais c’est la dernière chose que j’a entendu de maman. Après, j’a plus jamais entendu maman.

Je m’a recouché.

Ça faisait plusieurs fois que maman et papa y faisaient du bruit quand je dormais la nuit. Des fois j’avais très peur, parce qu’ils se battaient. J’entendais crier et papa y courait après maman. Une fois, un samedi, il a couru après maman avec la tronçonneuse allumée. Moi, j’a couru aussi et je me suis enfermé dans le placard de la chambre. J’étais assis dans le noir et le nez y me piquait à cause des boules blanches qui sont dans mon placard. J’avais peur de papa. Maman elle dit que les boules c’est pour pas qu’y ait des trous dans mes pulls. Mais ça pue et ça pique le nez. Quand j’a plus rien entendu je suis sorti du placard. Dans le placard c’était tout noir mais je faisais que penser à papa qui court après maman avec la tronçonneuse allumée. Mes jambes elles bougeaient toutes seules, un peu, et j’avais peur d’aller voir maman et papa. Je voulais pas voir encore maman qui pleurait ou qui saignait du nez. Le sang, c’est dégueulasse. Ça colle et ça fait peur. D’abord c’est un peu chaud, et puis après c’est tout froid et ça craque. Quand on saigne, on a toujours mal. Je voulais pas que maman elle a mal. Je voulais pas que maman elle pleure et que son nez il coule du sang. C’est pour ça que mes jambes elles bougeaient toutes seules. Quand j’a peur, c’est toujours comme ça. Mes jambes elles bougeaient encore quand j’a regardé dans le salon. J’étais caché derrière la porte du couloir. Maman elle était là, dans le canapé. Papa il était parti en claquant la porte.

Des fois, quand j’a trop peur, y’ a du pipi qui sort tout seul de mon zizi. Je veux retenir mais ça sort quand même. Je serre le bout du zizi devant, par-dessus le pantalon, pour plus que ça coule. Là, y’ avait un peu de pipi mais pas trop. C’est quand j’étais dans le placard. Mon pantalon il était même pas mouillé. J’étais content alors, maman elle me gronderait pas. Mais maman elle pleurait quand même, c’était à cause de papa. Il l’avait encore tapée. La tronçonneuse il l’avait pas utilisée. D’abord on a plus de bois à la maison et puis c’est pas fait pour couper les gens. C’est pour ça qu’il l’a pas utilisée. »

19 Septembre 2012

« Quand je me suis réveillé le matin, je me suis réveillé tout seul. Toujours c’est maman qui me réveille. Pas là. Là, y’ avait du monde dans la maison. J’a vu Bernard, le voisin, qui parlait dans la cuisine avec des gendarmes. Je sais que c’était les gendarmes parce qu’ils sont déjà venus à la maison. Maman elle les avait appelés quand papa il avait bu et qu’y voulait casser la table et les fenêtres. Maman elle m’avait dit d’aller dans le jardin. J’avais presque fini d’enlever tous les boutons collants de la plante. J’aime enlever les boutons, je fais toujours ça, moi. La plante, je sais comment elle s’appelle : ro-do-din-dron. C’est papa qui l’a dit. La dernière fois, il m’a grondé parce que j’avais arraché les boutons, mais pas tous. Là, tous les boutons ils étaient en ligne, sur la murette, on aurait dit que c’était des bonbons. Y collaient comme quand on lèche une sucette et qu’on l’oublie dans la poche. Après, on met la main dans la poche et ça colle les doigts. Y’a des miettes et des bouts qui sont collés à la sucette. Des fois c’est les mouchoirs en papier qui sont collés, alors c’est pas très bon, hein ? Les boutons de la fleur, y collent tous seuls. Il faut même pas les sucer, c’est pas la peine. Y collent déjà. Un jour, j’a essayé d’en lécher un. On aurait dit du vomi. Que sur la langue, parce que ça sentait pas le vomi, ça goûtait seulement le vomi. Ça m’a fait des frissons partout et j’a même secoué la tête tellement que c’était pas bon. Ma salive elle crachait toute seule, avec encore un peu de goût de vomi dedans.

Les gendarmes, quand ils m’ont vu devant la porte de la cuisine, ils m’ont montré une dame gendarme. Elle avait pas le même chapeau, mais elle avait le même costume de gendarme, avec un gros pull bleu. Elle m’a pris sur ses genoux et elle m’a dit que je reverrai plus maman, que c’était fini. C’est quoi qu’était fini ? J’a vu qu’elle pleurait, j’a bien vu, moi. Je sais pas pourquoi la dame gendarme elle pleurait. Elle connaissait pas ma maman. Moi, je regardais son pistolet, il était très gros, tout noir et il brillait, comme les chaussures des gendarmes. J’avais envie de le toucher mais j’avais peur de me faire gronder. Les gendarmes ils avaient tous des menottes accrochées derrière leur pantalon. Y’en a un qu’était debout et qui marchait dans la cuisine, il avait les mains derrière son dos, y regardait tout le temps par la fenêtre. Des fois y disait des gros mots, y disait « Putain,… Putain ». Y’en avait d’autres qui étaient assis autour de la table et qui parlaient doucement. La dame gendarme elle m’a serré contre elle, très longtemps, et puis elle a pleuré plus fort. Elle sentait la cigarette, comme papa. Je voulais qu’elle me lâche, je la connaissais pas. Pourquoi elle pleurait fort ?

Et maman, elle était où ? Et papa, il était où ?

— … »

21 Septembre 2012

« Moi, j’a quatre ans. Je m’appelle Steven. Maman elle a dit que c’était un nom de l’Amérique. J’a pas de frère et de sœur. Je sais pas pourquoi. Mon copain Bastien, de la halte-garderie, il a deux sœurs et un grand frère qui a des boutons sur les joues et qui sent très fort des chaussettes. Ma maman elle s’appelle Virginie et mon papa y s’appelle Mickaël.

On habite à côté de chez Lambert. Tu connais pas Lambert ? Lui, il est maçonnier. C’est papa qui m’a raconté qu’il faisait des maisons. Moi, je veux pas faire maçonnier quand je sera grand. Je voudra gagner beaucoup d’argent et je sais pas comment je pourra faire. J’a pas envie de porter des pierres. C’est trop lourd.

Nous on a une maison. Le vieux monsieur y vient souvent nous voir à la maison pour qu’on le paye. Maman elle a dit que la maison elle est au vieux monsieur. Pourquoi il habite pas là, alors ? Maman elle a ri et elle a dit que comme ça, ça lui faisait gagner de l’argent. Le vieux monsieur il a des cheveux blancs et quand il vient à la maison je regarde toujours sur son pull. Y’a des petits trucs blancs qui sont sur ses épaules. Plein. On dirait de la neige qui fond pas. Papa y m’a dit que ça tombait de ses cheveux. Il a dit aussi que le Père Noël c’était le géant du ciel et que quand il bougeait sa tête de géant, y’avait toute la neige qui tombait de ses cheveux comme le vieux monsieur de la maison. Moi je comprends pas que le vieux monsieur il a de la petite neige qui tombe de ses cheveux comme le Père Noël. Il en a de la chance. Moi, si mes cheveux ils faisaient de la neige, je fera un gros bonhomme de neige avec.

Le vieux monsieur il a des poils qui sortent de ses oreilles et de son nez. Des poils noirs et gris. On dirait ça fait comme à un animal. On dirait qu’il entend pas à cause des poils qui bouchent ses oreilles. Quand il marche, il est tout plié. On dirait qu’il va tomber. Son dos, il fait une petite bosse dessous son pull. Mais le monsieur il est toujours gentil avec mes parents, c’est maman qui le dit toujours.

Pourquoi tu veux que je te raconte tout ça ? Tu connais mes parents ? Et le vieux monsieur, tu l’as déjà vu ? Où y sont maman et papa ? C’est quoi qui est fini ? »

25 Septembre 2012

« Déjà c’est arrivé une fois…Tu veux que je raconte ? C’est ça ? … C’était pour mamie. Mamie, c’était la maman de ma maman. Elle a porté maman dans son ventre et elle l’a fait sortir. Dis, comment ça sort les bébés ? Tu veux pas me dire ? Tu veux je continue et je raconte comment c’est arrivé pour mamie ?

Mamie elle venait souvent à la maison. Quand elle venait, je sentais que c’était plus chaud dans mon ventre, comme quand je suis content. Je courais toujours pour sauter dans ses bras. Elle riait toujours, comme moi. « Bonjour mon poulet », elle disait toujours. Moi je comprenais pas pourquoi elle m’appelait mon poulet, mais comme j’avais l’habitude j’aimais beaucoup qu’elle dise comme ça. Mamie elle avait les joues qui sentaient fort son parfum. C’était un parfum que je connaissais que de ma mamie. Ses joues elles étaient toutes douces et la peau de son cou aussi. La peau elle pendait un peu, c’est pour ça qu’elle était douce. Comme du tissu un peu chaud, comme un tissu, je lui disais : « Mamie, ton cou il est tout doux comme ma couverture ». Ton cou c’est presque comme un doudou.

Un jour j’a plus vu ma mamie. Maman et papa m’ont dit que je la verra plus jamais. Mais qu’on allait la voir pour la dernière fois. J’a pas compris. Pourquoi on la verrait plus si on allait encore la voir ? Papa nous a amené dans sa voiture. On est allés chez mamie. Papa il disait plus rien dans la voiture, maman non plus. D’habitude, papa il chantait et il tapait sur le volant comme pour faire de la musique. Là, il a pas chanté et maman elle a voulu monter avec moi derrière et elle m’a porté sur les genoux pendant tout le voyage. Elle disait rien et elle pleurait. On est arrivés chez mamie et on est rentrés dans sa maison. Mamie elle est pas venue ouvrir. Y’avait des gens qu’étaient déjà là. Maman elle m’a porté dans la chambre de mamie. Mamie elle dormait sur son lit. Moi, quand je dors, je me mets dessous ma couverture, des fois même je mets la tête dessous, quand j’a trop peur.

Mamie elle dormait toute habillée. Elle était même pas dans sa couverture. Elle dormait sur le lit. Ça sentait drôle dans la chambre. Y’avait beaucoup de fleurs, blanches elles étaient, les fleurs. Pourquoi tu veux savoir les couleurs ? Tu sais j’aime pas penser à ça. Maman elle a pleuré très fort devant mamie et elle était à genoux contre le lit. Y’avait des grandes bougies allumées dans la chambre. Dis, c’est ça quand quelqu’un il est mort ? Pourquoi ça sentait pas bon dans la chambre de mamie ? Maman, elle a voulu que je fasse la bise à mamie. Quand j’a fait le bisou, ça sentait plus son bon parfum. Mamie elle était toute froide, j’a pas aimé. Et j’a bien vu, tu sais, son cou, y’avait plus la peau qui pendait. C’est comme si c’était pas mamie. Après, on est sorti et j’a vu la voiture noire. Les monsieur y z’ont sorti la grande boîte alors maman elle a dit « viens, on s’en va, on retrouvera mamie plus tard ». Mais j’a pas revu mamie. Tu sais où elle est, toi, ma mamie ? Non ? Pourquoi ?

— …

— Je veux plus parler de ça. Dis, elle est où ma maman ? Je l’a plus vue depuis longtemps. Et mon papa, il est où ? Je l’a plus vu non plus.

— …

Tu veux me montrer quoi ? Des dessins ? Tu veux que je dise des histoires ? Mais j’a pas envie. J’en a marre. Je veux voir la télé et pis je veux ma maman.

Pourquoi tu veux savoir si j’a pleuré aujourd’hui ? Non, j’a pas pleuré. Quand j’a pleuré la « dernière fois » ? Je me rappelle pas. Moi, je pleure pas.

Dis, un chat, ça s’allume ? Pourquoi maman elle a dit ça pis plus rien ?

— …

— Tu sais pas ? »

28 Septembre 2012

« Oui, aujourd’hui je va raconter les histoires sur les images. Et pis non, je sais pas. C’est quoi tes images ? Tu me montres et je dis après si je veux.

— …

— Je veux bien.

— …

— On dirait une tête de loup avec ses grosses dents. Il veut bouffer les enfants. On dirait un peu un masque. On dirait aussi les gens ils veulent enlever le garçon. Des fois, l’en a qui viennent et qui volent les enfants ; maman elle l’a dit. Les monsieur ils mettent un masque du papa et pis ils viennent chercher l’enfant à l’école et on le retrouve plus jamais. Il faut pas aller avec les méchants monsieur.

Berk ! Là on dirait du sang et du caca. Du gros caca.

Du caca. Encore du caca.

Là y’a du feu et la dame elle fait la cuisine. Elle fait à manger du brûlant. Y’a encore du sang, ça coule, c’est dégueulasse. Dis, dans le nez y’a quoi ? Y’a des morves ? C’est sale, les morves ? Y’a une fille elle les mange, c’est pas bon. Je l’a vue, elle a tiré avec son doigt et elle a mangé.

C’est quoi ces dessins ? Le monsieur y savait pas dessiner ? Pourquoi tu veux que je raconte des histoires tout le temps ? J’a plus envie.

Tu veux que je continue ?

Ça on dirait le gros monstre avec le gros zizi. Le zizi y traîne par terre, le gros monstre y va marcher dessus et pis y va se casser la figure. C’est bien fait pour lui. Le gros monstre y fait peur, y veut me sauter dessus. Moi je l’aime pas celle-là, je peux la poser ?

Encore ? Y’en a beaucoup ? J’a plus trop envie… là, c’est comme un oiseau, ou un papillon. Le papillon il s’est posé et y va mourir, il peut plus lever ses ailes. Le pauvre…

Non, je veux plus, j’en a marre.

Dis, je peux faire un dessin ? Moi, j’aime dessiner. Des monstres et le chevalier. Le chevalier y va sauver la princesse. Y va tuer le méchant dragon. Quand je dessine le dragon je mets toujours le feu, du rouge, roaaaaar ! T’as vu ses grosses dents au dragon ? Pourquoi tu dis rien ? Je peux jouer, là, avec les gugusses ? Y sont à toi les gugusses ? Pourquoi t’as des jouets dans ton bureau ? »

2

L’expertise

Docteur Paul Bourguet N° du parquet : 2012/ 4356

Psychiatre des Hôpitaux N° de l’Instruction : 24 / 120044

1 avenue de Gaule

Macis-sur-Pierre

Le 30 Septembre 2012

Cabinet de Mr A ANDRE.

Vice-président, chargé de l’instruction

Je soussigné, Docteur Paul Bourguet, demeurant 1, avenue de Gaule, Macis-sur-Pierre, psychiatre expert inscrit auprès la cour d’appel de Durigny, commis par l’ordonnance de M. A. André., Juge d’Instruction au Tribunal de Grande Instance de Macis-sur-Pierre, en date du 09 Septembre 2012 avec mission de procéder à l’expertise psychologique de Steven Bastide, résidant temporairement au Foyer Départemental de l’enfance de Macis-sur-Pierre et de répondre aux questions suivantes :

1) Analyser les dispositions de la personnalité dans les registres de l’intelligence, de l’affectivité et de la sociabilité et apprécier leur dimension pathologique éventuelle.

2) Faire ressortir les conséquences psychologiques du drame vécu par Steven Bastide et leurs conséquences sur son développement psychologique.

3) Indiquer dans quelle mesure le jeune enfant a pu assister, de près ou de loin, à la scène à l’origine de la mise en examen du père pour homicide volontaire aggravé de deux circonstances.

4) Faire toutes remarques et observations utiles, notamment sur le caractère judicieux ou non d’une entrevue entre le père et son fils.

Après avoir pris connaissance du dossier et examiné l’intéressé, ai consigné dans le présent rapport, les résultats de mes observations ainsi que mes conclusions.

--------------------------------

Steven Bastide est venu au cabinet accompagné par une éducatrice à six reprises, au cours desquelles j’ai pu m’entretenir avec lui, lui proposer des situations de jeu, de dessin et certains tests (test du dessin du bonhomme, Rorschach).

Il s’agit d’un petit garçon brun, aux joues rondes et au regard profond. Les cheveux bien coiffés, coupés depuis peu, une frange au ras des sourcils. La gravité de son regard ne peut pas laisser son interlocuteur indifférent. Steven s’exprime volontiers, il reste coopérant tout au long de l’entretien, avec un petit trouble de langage, mais globalement son stock lexical est très correct.

Steven est le fils de Virginie Terrier, décédée à 29 ans et de Mickaël Bastide, 31 ans, actuellement en détention provisoire, mis en examen pour l’homicide volontaire aggravé de deux circonstances sur la personne de Virginie Terrier. La mère était vendeuse dans une grande surface, après une formation en CAP Vente, obtenue à l’âge de 19 ans. Aînée d’une fratrie de deux enfants, la mère n’avait que peu de contact avec son frère (27 ans, vit en Espagne) et son père, les parents ayant divorcé lorsque Virginie avait 10 ans. Le père est allé vivre dans le Nord avec le fils et une nouvelle compagne dont il a eu deux enfants. Virginie est restée à Macis-sur-Pierre où elle a vécu avec sa mère qui ne s’est jamais remise en couple.

Mickaël, le père de Steven, est issu d’un milieu extrêmement modeste. Lui aussi aîné d’une fratrie de quatre enfants, il a dû lutter assez tôt contre un père alcoolique qui violentait régulièrement la mère et peut-être les enfants (les éléments biographiques m’ont été transmis par l’équipe du Foyer). À l’âge de 14 ans, il est séparé de la famille après s’être battu avec son père en voulant défendre sa mère. Placé en institution, il n’acceptera jamais cette décision. Ses parents divorcent la même année. Mickaël n’aura plus aucun contact avec son père et restera très attaché à sa mère. Il commet quelques délits avec des garçons de son institution (Institut de Rééducation), et consomme des stupéfiants dès l’âge de 15 ans. Il échoue au CAP mécanique automobile après s’être fait renvoyer par son patron suite à des larcins d’argent et de matériel commis au garage qui l’employait. Il rencontre Virginie Terrier à l’âge de 26 ans (elle a alors 24 ans) et veut fonder une famille avec cette dernière. La naissance de Steven est décrite comme ayant été attendue par le jeune couple. La mère travaille, le père fait de l’intérim et il semble qu’il n’ait jamais cessé de consommer alcool et stupéfiants. On ne connaît pas l’existence de suivi médico-psychologique pour les parents.

À l’examen, Steven est un petit garçon étonnant. De stature normale pour son âge, l’enfant n’a pas présenté de particularités dans le développement de la petite enfance. Il frappe d’emblée son interlocuteur par la pertinence de ses propos et leur densité qui frôle parfois la logorrhée. La maturité de sa pensée apparaît extrêmement structurée pour un si petit garçon. Avec un langage parfois très immature, il peut, malgré son jeune âge, évoquer des situations vécues en famille, même si ces dernières remontent à plusieurs mois en arrière. Steven est coopérant tout au long des entretiens, il présentera toutefois une fatigabilité et même un ras-le-bol de l’examen qu’il pourra verbaliser.

Il n’évoquera jamais de front le drame familial, d’ailleurs nous ne pouvons dire ce qu’il en a saisi vraiment. La séparation est dure à supporter, tant celle de sa mère que celle de son père. Il évoquera la disparition de sa grand-mère et des éléments disparates de son quotidien. Une phrase apparaît dans son discours comme un leitmotiv, le garçonnet demandant à tous les adultes qu’il rencontre si un chat peut s’allumer. Sa question revêt une signification sans doute extrêmement importante pour lui ─ au vu des multiples répétitions ─ mais reste énigmatique pour les adultes qui l’entourent.

CONCLUSIONS DE L’EXPERTISE :

1) Steven apparaît comme un enfant d’intelligence normale, voire supérieure. On peut poser l’hypothèse d’une précocité intellectuelle. Son affectivité a été ébranlée par la situation vécue, au point que l’enfant n’a jamais cessé de poser des questions sur l’endroit où pourraient se trouver ses parents aujourd’hui. Il n’a jamais été vu les larmes aux yeux et présente une hypermaturité en façade qui a une fonction défensive massive. Steven s’interdit de laisser aller sa souffrance et verbalise en conséquence énormément, parfois même comme pour se bercer lui-même dans un flot de paroles adultomorphes qui a pour fonction, entre autres, de masquer le noyau traumatique vécu récemment.

Toutefois, le test de Rorschach a mis le garçon en difficulté. Il a refusé la passation au bout de cinq planches (le test en comprend dix), en raison sans doute de la grande résonance traumatique que le test a ravivée. Des thématiques très pulsionnelles, franchement agressives, sont évoquées, sans travestissement ni aménagement possible par le moi de l’enfant. Une thématique dépressive sous-jacente est présente, avec une angoisse de mort, ainsi que l’image extrêmement menaçante du père. La thématique du sang, envahissante, ne peut être abandonnée par Steven qui la convoque à nouveau à la planche suivante, en lien avec l’image de la femme (la mère). Ceci fait lien avec sa propre histoire et les multiples fois où le garçonnet a vu sa mère en sang suite aux coups donnés par le père.

Beaucoup de contenus à thématique corporelle (sang, excréments, humeurs, sexe) sont présents dans le protocole, et témoignent du haut niveau d’angoisse chez l’enfant.

Malgré tout, Steven ne s’effondre pas pendant le test, montrant des capacités de contenance interne possible. L’enfant a résisté à la tempête familiale et nous en observons encore les remous, gageons qu’il va pouvoir continuer à s’apaiser au fur et à mesure que le temps va passer.

2) L’enfant n’est pas en danger psychique pour l’instant. S’il a été traumatisé et fortement affaibli, l’équilibre psychologique est préservé. Steven, à travers ses grandes capacités langagières, peut sans doute élaborer peu à peu des éléments de son histoire traumatisante et ainsi se restaurer en se racontant. Une fixation énigmatique est récurrente (sans entamer le sentiment de réalité qui est bien présent) dans son discours, sur le questionnement du « chat qui s’allume ».

3) Il est vraisemblable que Steven n’ait pas assisté au meurtre de sa mère. Il dit avoir entendu des cris et une dispute, mais il s’est recouché sans être allé voir ses parents. De fait, il n’a rien vu du drame, semble-t-il, ce qui à la fois le protège d’images mortifères, mais en échange laisse planer un doute sur le devenir de chacun des deux parents et sur la véracité de la disparition maternelle.

4) Une visite auprès du père semble à proscrire pour l’instant. Il faut laisser du temps au garçonnet de se réorganiser et de trouver ses marques dans son nouvel environnement. Laissons-lui quelques semaines avant d’envisager une telle visite.

Une prise en charge psychologique semble absolument nécessaire pour soutenir Steven dans ce moment extrêmement douloureux pour lui, à la limite de ce qu’il est en mesure de comprendre à son âge. Il semble qu’un suivi régulier puisse être mis en œuvre par le psychologue du foyer, ce qui est évidemment à encourager.

3

Sylvère

J’avais alors trente-sept ans. Je me nomme Sylvère Murat. J’étais psychologue au foyer départemental de l’enfance de Macis-sur-Pierre depuis bientôt quinze ans, mon travail n’était pas ce qui me rendait le plus heureux. J’avais la sensation que tout se répétait, les jours, les semaines, les arrivées d’enfants, leur sortie, comme mes propres interventions.

Et pourtant, je m’y sentais à l’aise. Peut-être était-ce l’effet même de cette répétition, ce ronronnement de la vie qui endort les inquiétudes et qui éteint les craintes les plus anciennes. Et puis, ma foi, ce n’était pas si désagréable après tout : moi qui avais toujours craint l’imprévu, les surprises, la vie ici était devenue ma vie, ce travail me prenait énormément de temps, ce qui m’imposait des soirées d’astreinte, de la présence certains jours de week-end ou de vacances quand un enfant était angoissé. Mais lorsque j’y réfléchissais bien, je devais avouer que depuis ma venue à Macis-sur-Pierre, je me sentais enfin posé quelque part, comme installé par les hasards de l’existence.

J’aimais cette ville de province où j’étais arrivé par l’adversité et les contraintes de l’emploi. Trois rivières s’y rejoignaient, Macis était une très ancienne cité. Les gaulois avaient déjà su tirer parti de la croisée des eaux pour le transport des denrées, l’installation de moulins à aubes, le commerce. On y suait depuis bien longtemps. Les gens d’ici connaissent la valeur du travail et le rapport à la nature est miraculeusement préservé. Les plaines environnantes, chargées d’alluvions, avaient donné naissance à de vastes étendues cultivées, l’agriculture était florissante, les forêts proches et épaisses. On venait de tout le pays pour y chasser. Les sangliers, bécasses, perdreaux, gibiers d’eau foisonnaient et le département organisait tous les deux ans un concours de chasse à courre.

Aujourd’hui, on avait quelque peu modifié la nature des activités commerciales : les clubs d’aviron, de canoë-kayak avaient fleuri sur les chemins de halage et l’ancienne minoterie construite à la fin du seizième siècle avait été rénovée peu après la guerre pour y loger les orphelins et les sans-abris. Elle trônait à l’entrée de la ville, comme une sentinelle endormie. L’orphelinat au Sud...