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Raymond Guérin est né en 1905 à la Taverne Dumesnil. à Montparnasse,
gérée par son père à qui l'on apporta à trois heures du matin, parmi les
consommateurs, le nouveau-né à admirer. Il a vécu à Paris jusqu'en 1914 et
c'est en partie avec ses souvenirs de cette époque qu'il a écrit Quand vient la
fin. Il fit ensuite toutes ses études secondaires à Poitiers.
Il revint ensuite à Paris où son père lui fit faire un stage dans plusieurs
grands palaces. C'est là qu'il a trouvé matière de son roman L'apprenti.
Raymond Guérin s'est ensuite installé agent d'assurances à Bordeaux. Après
avoir été mobilisé en 1939, il est resté prisonnier dans un camp de représailles,
dans le pays de Bade, et c'est de là qu'il a rapporté Les poulpes.
Il est mort en 1955.

 
à Marcel Arland


Première partie

I

C'était le plein de juillet.
Mince de lueur ! Ça devait se voir au moins à cinquante
kilomètres à la ronde, cette nuit rose qui crépitait sur Paris.
Juste au-dessus des lumières. Qu'est-ce donc qu'on entendait
au loin ? Un bruit sourd. Comme si ça avait provenu d'un
incendie énorme et lointain. La rumeur de la nuit dans la
ville. Les taxis, pris de panique ! Ces coups de corne lugubres.
Dégringolaient la rue de Rome. Tous dans le même sens. Un
toboggan. Pas besef de passants à cette heure ! Solitaires.
Silencieux. Grisâtres. Ruminant quoi ? Batignolles ou Saint-Lazare ?
Monsieur Hermès avançait lentement. Là, à droite, ça
grondait dans l'étroite et profonde tranchée. Un train qui
n'en finissait pas de s'étirer. Avec de gros nuages de fumée
qui débordaient. Et la loco qui sifflait comme ça, à la mort.
D'angoisse ou d'impatience ? Si on pouvait se déchausser
sans être vu ! Depuis ce matin qu'il avait ça aux pieds ! Ça
cuisait. Comme s'il avait marché sur de la braise. Et pas un
poil de vent. Rien. Presque plus dur qu'à Portville, ici, l'été.
Dans trois semaines son anniversaire. Dix-neuf ans. Comme
son ami Buddy Gard, comme Paolo ou Cro-Magnon, ses
copains. Ils auraient pu fêter ça ensemble. Au kummel.
Comme d'habitude. Et il était là, dans la nuit, seul, sortant
du boulot, regagnant sa crèche. Merde alors ! Tu ne seras
jamais qu'un propre à rien ! lui avait mille fois affirmé
Monsieur Papa, son père, emporté par la colère. Oui, pas mal,
ce costar bleu à filets rouges. Pas assez étroits, tout de même,
les falzars. Tout du bourgeois, quoi. Y avait que le chapiau
qui était mimi. C'était ce vieux Paolo qui lui avait appris à le
modeler, en aplatissant le fond, en roulant les bords. Quant à
la canne... On est gandin ou on ne l'est pas. Depuis qu'ils
avaient quitté le bahut, des cannes, ils en portaient presque
tous. Des grosses, à manche carré. Ou bien, comme la sienne,
avec le manche dans une gaine en peau de porc. Ce qui
l'agaçait, c'était ce faux col qui remontait tout le temps. Tous
les dix mètres, il était obligé d'y porter la main. On aurait dit
un tic d'idiot.
Il n'en avait que trop conscience. C'était la faute aussi à
cette lavallière de soie bleue à pois blancs qu'il n'arborait
pas avec toute la conviction désirable, et qui ne serrait pas
assez. Qu'est-ce qu'elle avait celle-là ? L'avait dévisagé, ma
parole ! Une femme seule, l'air pas pressé. Une grue ? D'un
tour de reins, il décolla de son dos sa chemise encore trempée
de sueur. A cette heure, dans ce noir, pas moyen de se
reluquer dans les glaces des devantures. Baissaient leurs
rideaux de fer, les boutiquiers. Peur des voleurs. Au coin de la
rue de Constantinople, il tâta du pied le rebord du trottoir.
Paraît que les chats y voient mieux la nuit. C'était pas son
cas. L'air bête et la vue basse. Un taxi le frôla. Aurait pu jouer
les écarteurs. C'était Paolo qui était fortiche à ce petit jeu-là.
Une sorte de griserie à friser le danger. Ça devait être ça que
ressentaient les toreros dans l'arène.
 
Quand Monsieur Hermès franchit le seuil de la maison
meublée, presque en face de la gare du pont Cardinet, dans la
rue Dulong, il regarda sa montre à la lueur du quinquet qui
éclairait tristement le couloir. Il était près de dix heures.
Monsieur Hermès descendit une marche, poussa une porte
vitrée, ornée d'un brise-bise plissé, et entra dans une petite
pièce aux murs chocolat qui servait à la fois de salon
d'attente et de loge.
La pièce, quoique éclairée, était vide. Par une autre porte
vitrée, entr'ouverte, Monsieur Hermès entendit des bruits de
voix animées. Il renifla. Il renifla une odeur mêlée d'huile de
ricin, de tabac fumé et de pipi de chat. Ce n'était pas
tellement désagréable. Il prit sa clef à son clou. C'était une
petite clef vulgaire, de métal terne, à l'anneau de laquelle
pendait une médaille de cuivre où le chiffre 19 avait été
découpé. Avant de monter. Monsieur Hermès jeta un regard
sur les casiers à lettres. Au-dessus de chacun brillait une
plaque ovale émaillée portant, peint en noir, un numéro de
chambre. Le casier 19 était vide. Le contraire eût étonné
Monsieur Hermès. Il ne recevait jamais de courrier. Même
pas de ses parents. Il était pour ainsi dire fâché avec eux. Ça
s'était fait quand ils l'avaient arraché à ses études pour le
placer en stage dans cette horrible hôtel. Mais ça aurait pu se
faire cent fois déjà avant. Pour un oui, pour un non. Il ricana
méchamment. Quant aux copains de Portville, c'était lui-même qui avait cessé de leur répondre. Ça ne lui disait rien
de leur raconter dans quelle panade il était. Jamais ses pieds
ne lui avaient fait aussi mal que ce soir. En feu, ils étaient.
Tous ces gens qui recevaient des lettres ! D'où venaient-elles,
ces lettres ? Ta chérie qui t'aime... Et parfumées ! Que de
papier perdu ! Il avança la main pour en voler. Il les lirait en
cachette dans sa chambre. Après, il les déchirerait et les
jetterait dans les cabinets. Ni vu ni connu. Il était seul. Aucun
risque. Laisse donc, le jeu n'en vaut pas la chandelle. Un
autre soir peut-être. Il y renonça. Il avait besoin d'uriner. Il
se balança quelques instants sur ses jambes. Il allait encore
mouiller son caleçon. Mais il aimait se retenir. Sûr, ça ferait
une petite tache jaune de plus. Qu'est-ce qu'elle devait
penser la blanchisseuse ? Peut-être que ça l'excitait, la garce,
de renifler ça ? Y en a qui prétendent que ça fait du mal de se
retenir. Des bêtas ! Se retenir de chier, ça c'était autre chose.
Ça constipait. Pourtant Monsieur Hermès aimait ça aussi.
Quand il sentait que l'envie le prenait, il la prolongeait. Il
restait debout, immobile, et se mettait à lire n'importe quoi,
tout ce qui lui tombait sous la main, petites annonces,
catalogues ou prospectus. Il s'engagea dans le couloir. Il ne
pensait plus aux lettres. Bon Dieu que ses pieds lui faisaient
mal ! Il s'enferma dans les cabinets, urina. Un grand bien-être l'envahit. Machinalement il relut les graffiti sur le mur
qui lui faisait face. Marrant le plaisir que ces inconnus
prenaient à rédiger ça. Pas mal fait d'ailleurs ! Oui, il
appréciait l'ironie, insolite peut-être mais authentique, de
ces apostrophes obscènes, de ces distiques érotiques ou
scatologiques, enluminés de dessins inspirés par un catéchisme de cœurs bavards et de sexes, de femmes nues et de
bonshommes barbus. A Estelle pour la vie ! Chiez dur, chiez
mou. Cré nom de Dieu ! Chiez donc dans le trou. Ce couplet
bien tourné le fit rire. Il s'entendit rire, gêné. Il frissonna. Il
eut peur d'avoir été entendu. Il pivota sur ses talons. La
targette était bien poussée. Personne n'était entré à son insu.
Il se reboutonna, ouvrit la porte, la laissa retomber, s'aventura dans l'escalier blafard.
Comme son pas résonnait dans la cage ! Il essaya de faire
plus attention. Les marches de bois grincèrent. Sur le palier
du deuxième étage, comme il passait contre la porte du 14,
des rires étouffés. Il arrêta sa marche, tendit l'oreille. Non, il
n'y avait plus rien. On s'était tu. Monsieur Hermès fut déçu
et reprit son ascension. Maintenant, sa main tremblait
légèrement sur la rampe. Le souvenir de ces rires. Cela avait
tout d'un coup réveillé en lui des pensées, animé des images
dont il était plus particulièrement assailli dans les murs de la
maison meublée. Dehors, dans la rue, là-bas même, à l'Hôtel,
il y échappait plus facilement. Les femmes font attention
quand elles savent qu'on les regarde. Parfois seulement une
midinette qui tirait son bas sous un porche ou une autre qui
se laissait prendre la bouche dans le métro devant tout le
monde. Ça ne portait pas à conséquence. Mais là, dans cette
cage d'escalier, dans ces couloirs presque toujours déserts et
silencieux, sous cet éclairage trouble, parcimonieux, avec
toutes ces portes closes derrière lesquelles vivaient des
femmes seules ou des couples, sa gorge se serrait. Sans qu'il
songeât à s'en défendre, la curiosité l'empoignait et le
torturait. C'était derrière ces portes closes que des femmes se
dévêtaient, qu'elles faisaient l'amour, c'était là qu'elles
étaient comme on ne pouvait jamais les voir ailleurs. C'était
donc là qu'il pouvait les surprendre, dans ce qu'elles avaient
de plus secret, au moment où elles faisaient l'abandon de
leur pudeur. Ce besoin fou entrait en lui comme une faim.
Chaque soir il en était ainsi.
Toutefois, dès qu'il fut chez lui, Monsieur Hermès, avant
toute chose, s'enferma soigneusement, s'assit sur son lit et se
déchaussa. Depuis ce matin, six heures, qu'il était debout !
Ses pauvres pieds ! Pas étonnant que les loufiats eussent les
pieds plats ! Lui qui avait voulu préparer Polytechnique,
commis de restaurant ! Quel salaud son père ! C'était un
drôle de tour qu'il lui avait joué. Il ne le lui pardonnerait
jamais. L'hôtellerie, le plus beau des métiers : je t'en fous !
Au bout d'une perche ! Les mains toutes brûlées, la chemise
toujours mouillée et les pieds en marmelade. Oh ! oui,
surtout les pieds. Dessus, dessous, partout, ça lui faisait mal,
et par endroits ses chairs étaient à vif. « T'as la peau trop
tendre », disait Simpson. Et cette vache de Palisseau :
« T'avais qu'à commencer à douze ans, comme moi. Te
frappe pas. C'est le métier qui entre. » Une odeur forte,
boucanée, lui monta au nez. Ses chaussettes noires étaient
humides et là où l'humidité avait séché, le coton était comme
empesé. Il remua rageusement ses orteils. Les chaussettes
collaient à sa peau comme un pansement. Il releva le bas de
ses pantalons, défit ses jarretelles, mit ses pieds nus. Ils
étaient gonflés, rougeâtres, marqués de traces noires surtout
autour des ongles. Il y passa ses doigts. Il sentait, sous leur
pression, les traces s'agglutiner en corpuscules graisseux qui
tombaient à mesure sur le plancher. Après ça, ses doigts
furent imprégnés d'une forte odeur acide. C'était une mauvaise odeur mais il ne pouvait renoncer à la respirer. Il
acheva rapidement de se dévêtir.
Ce moment était le seul de la journée où il pouvait enfin se
détendre. Ça lui rappela les dimanches d'autrefois, après un
match de rugby, dans les vestiaires fumants, quand il se
dépouillait de son équipement souillé de boue pour passer
sous la douche. C'était la même lassitude, le même plaisir à
s'affaisser sur soi-même, à se dire que c'était fini. Mais
maintenant toute cette lassitude, tout ce plaisir étaient
poissés d'angoisse. Quand il fut complètement nu, il se leva.
Bien que la chambre fût exiguë, toute en longueur, avec un
pauvre tapis râpé qui s'étendait de la porte à la fenêtre, il la
parcourut deux ou trois fois, à petits pas timides, en se tenant
les couilles d'une main et en les malaxant distraitement. Il
tira le bidet caché sous le lavabo, l'emplit d'eau au moyen
d'un broc et fit tremper ses pieds l'un après l'autre avec
béatitude. Ses pieds mouillés laissaient une trace sur le
linoléum marron que la chaleur évaporait rapidement
comme le sable d'une plage boit l'eau de la mer. Dans la
poche de son veston jeté sur le lit, le papier jaune de L'Auto
attirait son regard. Mais il lui aurait fallu se relever.
Greluche lui avait dit ce soir que Nurmi avait failli se faire
battre par Ritola dans la finale du 5000, à Colombes. Il était
trop bien ainsi. Il se laissait engourdir par la sensation de
fraîcheur que l'eau faisait monter en lui. Depuis le matin il
avait positivement rêvé à cet instant. Il grimaça à l'idée du
lendemain, à ce recommencement perpétuel du lendemain.
Le matin, ses chaussettes étaient encore plus puantes et plus
durcies, surtout à l'endroit des raccommodages et cette
odeur de cuir ranci par la sueur qui se dégageait du box noir
de ses chaussures ! Il laissa son regard errer placidement
autour de lui, sur ces murs anonymes tapissés de fleurs
jaunes et grises.
C'était une chambre misérable et laide. Bien que Monsieur
Hermès y habitât depuis plusieurs semaines, elle était restée
sans âme et ne semblait avoir jamais été vivante. Elle était
garnie d'un lit bateau plaqué contre le mur et recouvert
d'une courtepointe de reps grossier, d'une armoire à glace
acajou, d'une table guéridon sur laquelle il avait posé ses
quelques livres, – Arènes Sanglantes, de Blasco Ibañez, Les
Désenchantées, de Pierre Loti, Jocelyn, de Lamartine, L'Histoire de la Littérature Française, de Lanson, une pile de pièces
publiées par La Petite Illustration et tout le théâtre d'Edmond Rostand, – autour du manuscrit de la pièce qu'il était
en train d'écrire : La Joie du Cœur. Si seulement il n'avait
pas perdu le stylo que sa mère lui avait offert pour son
deuxième bachot, il n'aurait pas été obligé de se servir d'un
crayon ! L'ameublement était complété par une chaise et par
un gros fauteuil apode aux ressorts cassés. Dans un coin,
Monsieur Hermès avait posé sa malle, une minuscule malle
peinte en gris et en noir qui datait d'un demi-siècle et qui
avait servi pendant ce même demi-siècle à ses parents. Aux
murs, deux chromos représentant des scènes de l'Empire
romain : La Mort de César et Pollice Verso d'après Gérome.
Devant la fenêtre, comme pour refuser l'air, des rideaux de
velours rouge, déteints et troués, essayaient de se faire
tolérer. La fenêtre était ouverte sur la nuit.
Monsieur Hermès essuya soigneusement ses pieds. Où
trouver l'argent pour faire taper son manuscrit ? Après tout,
ce serait original un manuscrit au crayon. Il jeta l'eau sale
qui fit dans le trou du lavabo de vilains glouglous, rangea le
bidet, enfila son pantalon de pyjama, chaussa ses mules de
cuir. C'était des cadeaux de Madame Elvas, cette folle
d'Alice Elvas qu'il avait connue l'été précédent à San Sebastien. Que dirait-elle, si elle le voyait aujourd'hui ? Marrant
qu'il lui ait fait illusion ! Elle l'avait pris pour un fils à papa
parce qu'il était descendu comme elle à l'Hôtel d'Angleterre,
sur la Concha. Quelle cinglée ! Venir de Lisbonne pour voir
des toros ! Au fond, elle s'en foutait éperdument des toros.
C'étaient les matadors qui l'attiraient. Cette façon indécente
qu'elle avait eue de tendre son décolleté vers Emilio Mendez
en lui réclamant une photo dédicacée. La putain de sa mère !
Du moins, elle lui avait fait de jolis cadeaux tout le temps de
leur liaison. Ça lui permettait de garder au fond de sa petite
malle les affreuses chemises de nuit, festonnées de rouge,
qu'affectionnait Madame Mère. Sa garce de mère, on aurait
dit qu'elle s'ingéniait à le déguiser. Combien de temps encore
le contraindrait-elle à porter les vieilleries, à finir d'user les
costumes et les caleçons de Monsieur Papa ? Tout de même,
avec le pyjama et les mules d'Alice, il avait une petite allure.
Il bomba le torse. Dans la glace de l'armoire, sa silhouette se
reflétait. Il avait le torse un peu mince et, cette année, assez
pâle. Pour mieux le mettre en valeur, comme ça, pour
s'amuser, il prit la pose d'un nageur qui va plonger, puis d'un
boxeur ramassé sur sa garde, les épaules basses, les bras
légèrement écartés, le thorax dilaté. Il se trouva plutôt beau.
Gêné par cette constatation, il se recula et s'installa à la
fenêtre.
Au-dessus de lui, la lueur rosâtre de Paris grésillait. Il
n'apercevait pas d'étoiles ni de lune, mais le ciel semblait
voilé, comme une fleur énorme et grasse, piquetée, tachetée
de millions, de milliards de poussières mobiles. C'était
comme une mer des Sargasses interplanétaire et sourde. Et
toujours, au loin, là-bas, derrière ces toits, au-delà de
l'horizon borné des maisons de la rue, ce grondement
multiple, agaçant, circulaire, de la vie nocturne. Malgré la
chaleur intense de la nuit, Monsieur Hermès frissonna
encore. Ce grondement l'emportait dans une rêverie amère et
fabuleuse. C'était comme s'il avait vu tout d'un coup devant
lui, des façades dramatiques de cinémas et de théâtres avec
l'or rose et l'or rouge de leurs violents éclairages au néon et
d'où partaient des appels de sonneries qui ressemblaient à
ces grêles tintements perdus des gares de campagne. Les
terrasses des cafés étaient bondées de consommateurs
impassibles et passifs. Les boulevards grouillaient de promeneurs repus ou de maniaques en quête. Des corps partout,
allant et venant. Des visages par-dessus. Des visages d'hommes et de femmes. Les hommes avaient un air avantageux,
conquérant, souvent stupide ou obstiné. Leurs mains semblaient pleines de faux billets de banque. Ils fumaient. Ils
prononçaient des phrases qui faisaient rire les femmes. Les
femmes, on ne savait pas si elles riaient par dérision ou par
veulerie. Peu importait d'ailleurs. Tous ces visages transparents et clairs trouaient la nuit et l'espace et venaient ainsi
jusqu'à lui. Il ne pouvait s'empêcher de fixer ces yeux trop
grands, ces paupières pâles ou sombres comme des laques,
ces lèvres vivantes comme des sexes, palpitantes comme des
branchies, ces faces camuses, ces profils grotesques. Il sentait
l'odeur de ces chevelures éclaboussées de reflets, défaites
avant d'avoir été fouaillées. Et il tremblait parce qu'il se
savait seul.
Dans la nuit, les trains, autour de Paris, continuaient de
gémir. Monsieur Hermès se redressa. Puis il soupira profondément. Sa fatigue se dissipait. Mais à mesure qu'elle se
dissipait, à mesure qu'il reprenait conscience, une sorte de
malaise voluptueux lui montait du ventre. Il y reconnaissait
le réveil d'obscurs désirs. Il ne s'échappait jamais tout entier.
Il était toujours esclave d'une partie de lui-même. Tantôt de
son corps. Tantôt de son esprit. Tantôt c'était son corps qui
se plaignait, qui renâclait et tantôt son esprit. C'était
toujours quand il était seul, quand il était seul et qu'il était
enfermé dans une pièce, qu'il chavirait. Pourquoi ne pouvait-il trouver le repos ? Pourquoi ces perpétuels tiraillements
de l'inquiétude ou de la chair ? Les autres, ceux de l'Hôtel,
les Pactot ou les Dominique, les Simpson ou les Palisseau,
étaient toujours de plain-pied. Ils adhéraient sans difficulté à
leur propre personnage. Il n'aurait pas été malaisé de
deviner où ils avaient achevé leur soirée. Toucher des cartes
graisseuses au fond d'un bar de quartier, débiter des insanités, risquer des caresses faciles et grossières, voilà qui leur
suffisait. Bon Dieu ! ils étaient tous des petits saints ! Des
petits saints avec des œillères, de l'ouate dans les oreilles et
de l'eau dans le cerveau. On avait l'impression qu'ils craignaient de commettre un crime. Tout, plutôt que de se voir
vivre ! Le boulot, la rigolade, et au « page » pour dormir. Pas
de retours en arrière, pas de cas de conscience, pas d'interrogations. La belle vie, en un mot !
Monsieur Hermès quitta la fenêtre, vint se placer devant la
petite glace à cadre de bambou qui surmontait le lavabo.
Cette existence était si fâcheusement déprimante ! D'un geste
machinal il passa sa main sur la peau fatiguée de ses joues.
Comme son poil poussait vite ! Autrefois il se rasait seulement tous les deux jours. Maintenant, avec ces chaleurs,
c'était impossible. Les maîtres d'hôtel n'auraient pas fini de
gueuler. Oui, c'est pour le coup qu'on les entendrait. Ça les
faisait jouir sans doute de penser qu'à cause d'eux il fallait se
lever une demi-heure plus tôt chaque matin. Ça leur allait
bien de faire du zèle ! Jusqu'à Monsieur Dominique qui se
râpait la couenne deux fois par jour. Pour sûr, il voulait
enlever une cliente ! Pourtant, une demi-heure de plus au lit,
ça comptait. Non, ils ne comprenaient rien à la vie ces cons-là ! Je vous demande un peu : à quoi ça les avançait de faire
les marioles ? Hermès se fit une grimace, puis une autre. Il en
avait tout un répertoire : le traître de mélodrame, le chinois,
l'idiot de village, Bamboula roi nègre ou la morue du coin. La
glace, assez durement éclairée par l'ampoule murale, lui
renvoyait l'image d'un visage long, sans éclat véritable,
ombré par deux grands yeux marron aux sourcils fournis. Sa
bouche était large, bien dessinée, sensuelle et parfois sarcastique. Les cheveux étaient d'un blond assez clair, taillés en
une sorte de brosse. Mais ce qui frappait le plus, c'était ces
creux de maigreur maladive sous les pommettes.
Monsieur Hermès aimait son visage comme un frère. Il le
contemplait plusieurs fois, chaque jour, comme une toujours
nouvelle énigme. C'était comme ça qu'il avait pris l'habitude
de se faire des grimaces. Histoire de se persuader qu'il avait
le visage mobile. Des journalistes prétendaient qu'on pouvait
avoir sa chance au cinéma si on savait rendre tous les
sentiments avec son visage. Etre photogénique ! Ce qui
chiffonnait Monsieur Hermès, c'était d'avoir les oreilles en
contrevent. Ça, il n'avait pas à se plaindre. Sa mère l'avait
assez mis en garde. Il ne se souvenait même plus à partir de
quel âge il avait commencé à les replier sur elles-mêmes.
Quand il lisait ou écrivait, c'était plus fort que lui. Il fallait
qu'il sente dans le creux de ses oreilles le contact frais et
charnu des lobes. Plus il les écrasait, plus c'était fameux. A
force, elles avaient dû prendre le pli. C'était comme pour son
nez. « Il a mon nez », disait Madame Mère. Elle était fière de
son nez. Elle prétendait que c'était ce qu'elle avait de mieux.
Malheureusement, Monsieur Hermès avait tout fait aussi
pour abîmer le sien. Il le prenait entre ses doigts et le collait
sur sa lèvre supérieure, humant mieux ainsi l'odeur de sa
peau. C'était une odeur épatante, jamais la même et qui lui
plaisait, surtout quand il avait un rhume de cerveau ou qu'il
était resté dans une pièce où l'on avait beaucoup fumé. Ce
que c'était compliqué la vie ! Peut-être qu'il vieillirait un
jour ? Pas une ride encore. Mais seulement quand il fronçait
les sourcils, là, à la naissance du front, un pli en forme de
fleur de lis se creusait.
En face, de l'autre côté de la rue, des fenêtres s'étaient
éclairées. Monsieur Hermès eut peur d'avoir été vu se
regardant. Turellement, il n'avait pas honte, mais il détestait
être exposé à la curiosité d'autrui, lui cependant si curieux
des autres. Il avança la main gauche, éteignit. On n'y voyait
pas plus que dans un four. Puis les yeux de Monsieur Hermès
s'habituèrent à l'obscurité. Une faible clarté, venue des
réverbères et du ciel, lui permit de se déplacer en tâtonnant.
Il éprouva tout de suite un grand sentiment de sécurité. Il
était toujours à l'aise dans l'ombre. Il pouvait voir et il savait
qu'il ne pouvait pas être vu. Cependant, la curiosité l'emporta. Il se laissa attirer par la clarté. Qu'y avait-il derrière
les fenêtres d'en face ? Quelle misère que sa vue fût si
mauvaise ! Ses parents n'avaient rien fait pour le faire
soigner. Maintenant, il était sans doute trop tard. Bientôt il
lui faudrait porter des lunettes. Peut-être qu'il deviendrait
aveugle, un jour ? Ça ne devait pas être aussi atroce qu'on le
prétendait. Aveugle, il n'aurait plus ni soucis, ni responsabilités. Ses vieux seraient bien obligés de le faire vivre. Ils
prendraient quelqu'un pour veiller sur lui, pour le conduire.
Il se ferait expliquer les choses. On lui avait raconté que les
aveugles avaient les autres sens plus développés. Le monde
extérieur ne lui parviendrait plus que par ses bruits et ses
odeurs. Il exigerait mille sensations nouvelles de son toucher.
Avec un peu d'imagination... Mais rien ne bougeait de l'autre
côté. Pourtant les rideaux n'étaient pas si épais. Dans le tiroir
de sa table, Monsieur Hermès avait des jumelles de théâtre.
Il s'en servait souvent depuis que sa vue avait baissé. Aux
arènes, au stade, au théâtre et même maintenant au cinéma.
C'était un peu ridicule sans doute. Mais dans le noir... Et puis
il n'y avait rien de tel pour faire le voyeur à grande distance.
Pourtant ce soir il avait la flemme. Il se sentait un peu triste,
aussi. Il s'accota au mur et reprit sa rêverie. Qu'était-il dans
ce Paris immense et dédaigneux ? Il n'y connaissait que des
gens insignifiants, incapables de le sortir de là. Il se sentait
perdu dans cette fourmilière, livré à lui-même, à la merci
d'un pépin. Aller solliciter des relations de Monsieur Papa ?
Ça lui coupait les jambes rien que d'y penser. Faire antichambre dans les salons d'attente lui flanquait la colique.
C'était comme un mélange de peur et d'humiliation. Affronter la vie, prendre le taureau par les cornes, attaquer les
choses de front, autant de formules qui le vannaient. Est-ce
que c'était de sa faute s'il se sentait lâche et timoré ? Du
moins ça lui enlevait son peu de courage. Qu'ils aillent se
faire foutre avec leurs idées toutes faites ! Si ça ne devait pas
s'arranger tout seul, eh bien tant pis ! S'il mourait cette nuit,
sa mort ne changerait rien à l'ordre établi. Qui remarquerait
sa disparition ? Ah ! si, là-bas, cette sale vache de Rigal, le
premier maître d'hôtel, le réclamerait à l'heure du service. Il
gueulerait encore comme un putois parce qu'on ne l'aurait
pas prévenu à temps. Oui, on le chercherait pendant une
minute ou deux, en tempêtant. Ça lui servirait d'oraison
funèbre. Puis on se passerait de lui. Avant midi, il serait
remplacé, oublié, rayé des contrôles. C'était donc tout simple. Mais il n'avait pas envie de mourir. Pas la moindre envie.
Au contraire, il sentait en lui un impérieux besoin de vivre.
Se dire qu'il avait encore devant lui un nombre infini
d'années. Ne pas en voir le bout. Ça suffisait pour croire qu'il
n'était trop tard pour rien.
L'été, l'été des plaines, à travers la grande nuit, souffla sur
la ville sa première fraîcheur. Ainsi chaque nuit. C'était
doux, sur son torse nu. On aurait dit une caresse indécise et
interminable. Il lui semblait que cet air léger allait le purifier
des mauvaises odeurs de cuisine dont il se croyait imprégné.
Chez sa grand-mère, à Fontanières, elles sentaient rudement
bon les fleurs chaudes des prés ! Odeurs de trèfle, de sainfoin,
de luzerne. Odeurs acides des vignes, odeurs douces des
cerisiers. Qu'en restait-il ici ? En traversant tant de banlieues
et tant de quartiers d'usines, l'air de la nuit les avait perdues
en route. Un autobus stoppa brutalement au coin de la rue.
Des pas résonnèrent sur l'asphalte. Le ciel était toujours
immobile, dans l'expectative. La vie continuait, confuse et
souple comme une bête. Il devait être au moins onze heures.
Demain, il ne pourrait pas encore se tirer du lit. Il ne songeait
pas à se coucher. Il semblait attendre quelque chose. Quelque chose qui lui viendrait des autres. Il vivait si isolé qu'il
finissait par n'avoir plus de vie personnelle. Il s'extirpa une
morve gluante du nez, la roula dans ses doigts jusqu'à ce
qu'elle eût acquis une certaine consistance et pris la forme
d'une boulette. Alors il la jeta.
On marchait dans le bout du couloir que sa chambre
fermait comme un cul-de-sac. La porte de la chambre voisine
et la sienne étaient contiguës. Les pas s'arrêtèrent devant les
deux portes. Venait-on chez lui ? Son cœur se mit à battre. La
police ? Un pochard ? Une chercheuse d'aventures ? Il ricana.
Il avait trop d'imagination. Mais aussi, pourquoi ne lui
arrivait-il jamais rien ? Il quitta la fenêtre, s'enfonça dans les
ténèbres à peine rougeoyantes de sa chambre. Il écouta.
Plusieurs personnes parlaient à voix basse. Le garçon de nuit.
Les autres voix lui étaient inconnues. Il y avait une voix
d'homme. Il y avait aussi une voix de femme.
Monsieur Hermès sourit nerveusement. Enfin ! Ça allait
commencer. Quels étaient-ils ceux-là ? Des habitués ? Des
nouveaux ? Avec de grandes précautions qui dénotaient une
vieille expérience, il s'approcha de sa porte et y colla son
oreille. Il tremblait légèrement des jambes et des mains,
comme s'il avait eu froid. Il retenait sa respiration, se
contraignait à une inertie minérale. Il avait eu le nez creux
d'éteindre. Les autres pouvaient penser que le 19 dormait ou
n'était pas rentré. Pourquoi parlaient-ils en même temps ? Il
n'y avait pas moyen de comprendre. Mais ce n'était pas
contrariant. Il connaissait le topo par cœur. Le moment
n'était pas encore venu.
A côté la porte s'ouvrit. Encore quelques paroles. On
tourna un commutateur. Puis la porte se referma bruyamment. Les pas du garçon déclinèrent dans le couloir, furent
absorbés par le silence. Le déclic de la minuterie fonctionna.
Il devait de nouveau faire noir dans la cage de l'escalier, dans
le couloir.
Dans la chambre, la femme et l'homme parlaient. Monsieur Hermès avait plaqué son oreille contre la cloison. Il ne
bougeait pas. Mais qui eût pu voir son visage à cet instant,
l'aurait vu durcir par une animation intense, sous le coup de
l'émotion grave du plaisir. Il essayait de saisir ce qu'on
disait. Il n'y parvenait pas. Bon Dieu ! comme ils avaient des
voix sourdes. Il s'enfonça férocement l'index dans l'oreille, et
l'agita pour aérer mieux le tympan. Dans ce silence fragile,
entretenu par le murmure des deux voix lasses, le rire de la
femme éclata. Ça se précisait. Monsieur Hermès, comme
frappé, recula d'un pas, respira un grand coup, puis reprit sa
faction. L'eau, maintenant, coulait. Le lit craqua. L'eau
coulait toujours. Les voix se firent plus fortes. Enfin, derechef, il y eut le bruit d'un commutateur qu'on tournait. La
femme rit d'un rire plus nerveux, saccadé, comme si elle
avait eu à se défendre de quelque chose. L'homme aussi se
mit à rire. Le lit craqua encore. Monsieur Hermès, le souffle
coupé, les muscles tendus, écoutait. Il n'entendait plus que
des chuchotements insignifiants. Il se redressa, fit une moue
de déception, fut sur le point de se coucher, alla jusqu'au
lavabo et là, sans se presser, but un peu d'eau dans son verre
à dents.
Quelques minutes avaient passé. Monsieur Hermès s'était
remis à écouter. Maintenant, ça paraissait sérieux. Monsieur
Hermès restait figé dans une position incommode, attentif au
moindre murmure. Un murmure en effet s'élevait dans la
chambre d'à côté, à demi recouvert par les grincements du
lit. Des images s'imposèrent à Monsieur Hermès. Une certaine image surtout. Encore une qui y allait sur le billard, la
salope ! Et ta sœur ? Mais bientôt, sur ce fond, et très
distincte, une plainte grandit. C'était la femme. Elle se
plaignait doucement, régulièrement, comme un faucheur
donnant son coup de faux dans l'herbe de son pré, comme un
menuisier penché sur son rabot. Le respect humain ? Les
contingences ? Aux orties, aux orties ! Il n'y avait plus de
temps ni d'espace. Paris même n'existait plus pour cette
femme. Ni cette chambre. Ni ceux qui pourraient l'entendre
crier. Ni même ces cloisons déjà pourtant si indiscrètes.
Savoir si elle se souciait seulement de l'homme qui était sur
son ventre ? Toutes les mêmes ! Il n'y avait que leur satané
plaisir qui comptait. Prendre son pied. Seule, dans la nuit,
seule avec elle-même, ouverte à une autre chair qu'elle
sentait sans la reconnaître. Quelle différence avec lui dans
tout cela ? Solitaire à un, ou à deux, ça ne changeait pas
grand-chose. Simple affaire de goûts. Un peu agaçant tout de
même d'entendre si près de soi cette marée impersonnelle et
inexorable ! Et l'autre con qui y allait de bon cœur, lui aussi !
Etendue, écartelée, telle qu'elle aurait pu être sur la terre nue
et en proie à une sorte de délire, même si de ses mains elle
caressait la chevelure et le torse de l'homme, même si de ses
lèvres elle cherchait les lèvres tremblantes de l'homme,
même si, du fond de son ventre, elle sollicitait d'autres
mouvements de l'homme, cela ne la liait pas à l'homme.
C'était pour son propre compte qu'elle se plaignait.
Une grande vérité était dans cette plainte. Une vérité qui se
faisait mieux jour à mesure que la plainte montait, qu'elle
devenait plus pressante, plus aiguë, plus désespérée. En
même temps, aussi, elle se précipitait. Sans souci du voisinage, la femme criait maintenant à la fin de chaque râle. Cela
allait s'amplifiant comme le bruit d'un soufflet de forge,
comme la respiration d'un comateux, comme l'appel déchiré
d'une femme en gésine. Elle prononçait des mots indistincts,
mouillés, des mots d'être à bout de souffle, des mots de petite
fille câlinée au bord de son sommeil, des mots d'agonisant
sur le champ de bataille. Et soudain, cela s'enfla dans un
bizarre sanglot, un sanglot qui n'en finissait pas d'atteindre
son paroxysme et qui se brisa en vagues molles, qui s'amortit
dans le silence. Monsieur Hermès tremblait. Sa respiration
était rauque, sa langue sèche, ses mains nouées, son désir
raidi. Cependant il ne bougeait pas. Il se sentait ankylosé et
s'effrayait de la lucidité cruelle, inhumaine, avec laquelle son
cerveau avait réagi.
Le silence avait complètement repris possession de la nuit.
Un train roula sur les voies. De nouveau on parlait dans la
chambre. Doucement. Paresseusement. C'était comme une
plainte d'un autre genre, non plus tendue, non plus grave,
mais plutôt naïve, une sorte de « miam miam ». Monsieur
Hermès n'y tint plus. Ils avaient dû rallumer. Voir, oui, voir,
maintenant ! Demain, les emmerdements, demain ! Justement l'eau coulait de l'autre côté. C'était le moment. Il y eut
encore un rire frileux de la femme, une exclamation...
Sur la pointe des pieds, Monsieur Hermès s'approcha de sa
porte. Les lames du parquet : il savait celles qui grinçaient. Il
mit la main sur le loquet, le souleva millimètre par millimètre. Tout en continuant à le maintenir, il tira la porte à lui. Le
couloir était sombre. On le prendrait pour qui, s'il était
surpris ? Bah ! ce n'était pas la première fois. Suffisait d'être
prudent. Il s'aventura. Tout semblait reposer dans l'immeuble. Sous la porte voisine passait un filet de lumière.
Parbleu ! Voilà ce qu'il ne fallait pas manquer. C'était trop
rare. La plupart de ces imbéciles passaient leur temps dans
le noir, ou n'allumaient que pour se rhabiller. Autant dire
qu'on était volé. Tandis qu'avec de la lumière... Pourvu que
ceux-là aussi... Avec une scientifique lenteur, Monsieur Hermès vint se placer contre l'autre porte. Puis il inspecta les
lieux. Rien n'avait bougé. Dans des chambres voisines peut-être, d'autres couples... Impossible de courir plusieurs lièvres
à la fois. Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras. Il se mit en
position. Le trou de la serrure était largement dégagé.
Heureusement ils n'avaient pas pensé à y remettre la clef.
Monsieur Hermès sourit. Dans le lit défait, découvert, sur le
drap, un homme nu, allongé, fumait. Le lit était à peu près
tout ce qu'on pouvait voir de la chambre. Mais on le voyait
bien. Dans certaines chambres la vue était moins bonne. On
ne pouvait voir qu'un coin de mur ou que la fenêtre. Rien du
lit. Parfois tout de même, la glace de l'armoire arrangeait
tout. Néanmoins, il n'y avait pas mieux que le 18. A cause de
la proximité. En cas de danger la retraite était commode. Un
pas à faire et on se bouclait chez soi.
Oui, dans le lit, l'homme nu était étendu et seul. Le visage
de Monsieur Hermès se crispa dans l'attente. La femme ne
tarderait pas à venir rejoindre l'homme. Il l'entendait, dans
la partie invisible de la chambre. Elle chantonnait doucement. Et son chant machinal se mêlait à celui d'une eau
clapotante.
Quelques minutes passèrent encore. Puis une ombre masqua le trou un instant. La femme était revenue dans le
champ. Elle monta sur le lit, s'agenouilla près de l'homme
qui la regardait faire. Elle se pencha...
La minuterie fonctionna. La cage de l'escalier, le couloir
s'éclairèrent. Manqué ! Quelqu'un montait, pesamment, lentement, comme accablé par le poids inutile d'une trop longue
journée. Quel idiot ! Monsieur Hermès prit le temps d'écouter. Ensuite, mais alors seulement, il battit en retraite sur la
pointe des pieds, rentra dans les ténèbres de sa chambre, se
dissimula derrière sa porte sans la refermer. Il écoutait,
impatient. Les pas s'arrêtèrent à l'étage au-dessous. Une
porte claqua. Fausse alerte. De nouveau, l'obscurité dans le
couloir, le silence. Monsieur Hermès se pencha vers le trou.
La femme était étendue de tout son long entre les jambes
de l'homme, ventre contre ventre. Qu'avait-elle fait tout à
l'heure ? Dommage ! Elle était très blanche de peau ; d'un
blanc mat et pur. Comme l'homme. Elle était menue et fine.
Sur ses épaules reposaient ses cheveux défaits, d'épais
cheveux très noirs et ondulés. L'homme aussi était brun de
poil. Il ne faisait aucun mouvement. Il restait les bras en
croix, la tête sur l'oreiller, l'air indifférent ou railleur selon
les paroles qu'il prononçait de temps en temps, d'une voix
marle.
La femme parlait davantage. Il y avait dans son timbre de
jolies inflexions, des inflexions sourdes, passionnées. Elle
avait posé ses bras sur la poitrine de l'homme et, avec ses
mains, elle caressait cette poitrine velue, mi-maternelle, mi-libertine. Elle était beaucoup plus petite que l'homme.
Petite, et souple. Pour becqueter les lèvres de l'homme, elle
devait s'étirer jusqu'à elles, tendre sa gorge avec une émouvante paresse animale. Alors, l'homme lui étreignait la taille
dans ses mains larges. Quand elle se soulevait, elle montrait
un ventre étroit d'adolescent, presque creux et d'un grain
parfait. Ou bien, elle jouait du bout des jambes comme un
nageur et, dans la lumière claire de la chambre, ses deux
jambes, où n'apparaissait aucune marque de poils, de cicatrices ou de jarretières, étaient d'une pureté indécente.
Monsieur Hermès, le visage toujours grave et recueilli, ne
perdait rien de cette indolente folâtrerie. Quels étaient-ils ces
deux-là ? Lui, un ouvrier ? Ses mains étaient assez soignées
cependant. Il y avait en lui quelque chose de rude, de
grossièrement poli. Mais aussi une grâce toute virile. Il
devait la rosser à l'occasion et elle devait aimer ça. Il avait
l'air sûr de son pouvoir. On sentait que ce n'était pas la
première qui faisait ça avec lui. Elle aussi avait un côté
vulgaire. Mais quoi donc ? Son corps mince, étroit, ses mains
pâles, ses seins légers... Bizarre qu'elle soit là, dans cette
chambre de passe, à poil ! Avec ses airs de sainte nitouche !
Monsieur Hermès se redressa un instant. Les muscles du
cou lui faisaient mal. Il remua la tête pour les détendre. Puis
il se baissa de nouveau. A son étonnement, un étonnement
qui l'immobilisa dans sa position fatigante de voyeur, la
femme se remuait maintenant, imperceptiblement, sur
l'homme qui l'avait prise. Comme une barque sur la mer
calme. Monsieur Hermès sentait la moiteur de ses paumes
sur les genoux de son pantalon de pyjama. Ils remettaient ça.
Pourvu qu'ils n'aillent pas éteindre. S'ils se doutaient qu'il
les épie ? Peut-être que ça leur chatouillerait les sens. Et s'il
entrait à l'improviste comme s'il s'était trompé de porte ? La
tête qu'ils feraient ! Ça leur couperait tous leurs effets.
Cependant rien ne valait le trou de serrure. Quand la femme
commença à gémir. Monsieur Hermès fut déçu, oui : presque
déçu. Cela avait monté trop vite. La femme creusait et
gonflait ses reins comme une chèvre. L'homme, sur le dos,
restait inerte, souriant. Il tenait les seins de la femme dans
ses mains, comme des poires qu'il aurait voulu cueillir. Il
semblait l'attendre. Mais, très vite, la femme ne fut plus
qu'une chair qui roule, qui se brise sous le déferlement d'une
force liquide et qui sombre. Elle battait l'air de la tête, les
cheveux fous, comme irritée. Elle cria. Elle cria de plus en
plus fort. Elle avait perdu tout contrôle. Possédée, elle ne se
possédait plus. Elle se débattait furieusement contre une
résistance qui s'acharnait en elle. Elle s'était finalement
dressée sur ses bras graciles, comme crucifiée, raidie, douloureusement raidie dans un spasme qui irradiait son visage.
Puis elle hoqueta, des bulles de salive autour des lèvres. Et,
les cheveux collés par la sueur sur les tempes, elle hurla tout
d'un coup dans la nuit telle une égorgée, avant de s'abattre
sur le corps de l'homme.
Monsieur Hermès n'avait pas songé à regarder l'homme
jusque-là. Il le regrettait. Quelque chose avait changé aussi
en ce dernier. Plus du tout le visage ironique de tout à
l'heure. Il avait les joues creusées, des joues creusées
d'athlète épuisé par la course et des yeux immenses, cernés,
troubles, qui ne regardaient plus rien. Il écrasait contre lui
dans une sorte d'étreinte impuissante le corps gisant de la
femme. La femme semblait bien morte. Un de ses bras
pendait, tragique. On ne voyait plus son visage, noyé sous la
chevelure. Mais Monsieur Hermès l'entendait qui se plaignait, qui continuait à se plaindre quand même, à geindre
comme une jeune fille qui a eu une crise de nerfs après un
trop grand chagrin.
Ce n'était pas souvent que Monsieur Hermès assistait à un
pareil cirque. Il était à la fois bouleversé et brisé. Des jambes
en coton, la bouche pâteuse. Le sentiment qu'il était ivre.
Nom de nom d'un foutre, rien que pour des moments comme
ça, la vie valait d'être vécue. Les petits prétentieux ! Ils en
faisaient des histoires avec leurs coucheries. Mais il n'y avait
rien au monde de comparable au plaisir qu'il venait de
prendre. Ils se croyaient très favorisés, sans doute. Ils
devaient se dire : hein, nous au moins nous ne gâchons pas
notre vie ; nous sommes des amants ; et un peu là ! La grande
passion quoi ! Les folles étreintes ! Tous les bonheurs du lit !
Mais qu'est-ce que c'était tout ça, à côté de ce qu'il avait
éprouvé, lui ? Baiser une femme, c'était à la portée du
premier venu. Mais ça ? Cette prise en flagrant délit du
plaisir d'autrui ? N'était-ce pas prodigieux ? Eux, tout à leur
obsession, ils ne s'étaient pas vus. Des acteurs. Mais comme
inconscients. Il avait un peu de mépris à leur endroit. La plus
belle femme du monde ne peut donner que ce qu'elle a. Mais
lui, à celle-ci, il venait de voler ce qu'elle n'avait jamais pu
donner même à son amant. Vraiment, les couples se contentaient de peu. Tandis que faire le voyeur permettait un
renouvellement quotidien et chaque fois plus pimenté du
plaisir. L'inconvénient, c'était que ça épuisait. Surtout après
toute une journée de travail. Les nerfs à bout, l'esprit battant
la campagne, à la fois fébrile et liquéfié. Il vit encore une
seconde la femme et l'homme prostrés, leurs corps unis, figés
dans le même repos. Il grava en lui cette dernière image. Et il
rentra brusquement dans sa chambre où il faisait noir.
Il alla à la fenêtre. Paris continuait à vivre mystérieusement dans la nuit de l'été, sous le même ciel rouge. Monsieur Hermès regarda l'heure. Il était plus de minuit. Il
n'avait pas sommeil cependant. Il avait la sensation que
toute sa lassitude s'en était allée. En lui, le sang du désir
battait son flot. Monsieur Hermès savait ce qui allait suivre,
ce qui allait suivre inexorablement. En dépit de ses raisons.
En dépit de ses promesses à lui-même. Mais c'était ça,
justement, qui était bon. Se retenir au bord du plaisir. S'y
refuser d'abord, en sachant bien qu'on y succomberait en fin
de compte. Non, il ne devait pas. Pas ce soir. Il l'avait déjà
fait hier. Laisser passer quelques jours. Des cuisses de coq à
force de se vider. Les lèvres pâles. Demain, il serait encore à
plat... Oui, tout ça c'était très joli, mais est-ce que ça pouvait
compter ? La chair était là, exigeante. Il en était sûr : ça
allait être tellement merveilleux, surtout après ce qu'il
venait de voir. Céder, céder à son désir, lâcher la corde, à
Dieu vat ! Ça devait être ça que les filles ressentaient quand
elles se faisaient peloter avant de... Elles feignaient d'opposer
une résistance aux mâles. Et même, au fond d'elles-mêmes,
les dents serrées, elles appelaient sûrement à leur secours les
mises en garde que leur avaient mille fois répétées leurs
mères. Le pucelage, le gosse, les mauvaises maladies. Mais
elles savaient bien qu'elles finiraient par y passer. Plus de
volonté, plus rien. Tant pis ! Et pour lui, maintenant, il en
était bien ainsi. Plus du tout question de résister davantage.
C'était à la fois écœurant et délicieux. C'était toujours ainsi,
écœurant et délicieux. A se demander si une femme lui avait
jamais procuré un tel affolement des sens.
Allons, plus besoin de tergiverser. Agir. Et vite. Monsieur Hermès verrouilla soigneusement sa porte, et dans
l'ombre, se mit nu avec une certaine impatience. Il sentit
tout de suite, sur sa peau, le doux frisson de la nuit qui
entrait par la fenêtre restée grande ouverte. Sa peau était si
douce sous ses mains. Surtout à l'endroit du ventre, dans le
creux de la taille, le long des hanches, partout où il n'y avait
pas de poils. Quelle chair ferme et lisse il avait ! Il n'avait
touché qu'une peau de femme semblable dans sa vie. Et
c'était une peau ambrée, tiède, soyeuse. Mais est-ce qu'il
n'était pas une femme, lui aussi ? Oui, c'était bien ça ! Il était
une femme. Une femme qui allait se donner et faire l'amour.
Chaque fois, son imagination l'aidait à opérer ce dédoublement. Il en avait si bien pris l'habitude que ça en devenait
automatique. Un plus profond frisson le parcourut tout
entier. D'un geste brusque il découvrit le lit. Le lit était bien
tendu et frais. Monsieur Hermès s'allongea. Là, sur le ventre,
sans bouger, d'abord. Il était bien. Il avait enfoui sa tête dans
l'oreiller moelleux qu'il tenait des deux mains comme un
corps qu'il aurait étreint. Il n'y avait plus maintenant qu'à
s'abandonner à des images lascives, qu'à prononcer des mots
libertins et la jouissance viendrait toute seule sans qu'il ait
seulement besoin de toucher son sexe. C'était ça qui était le
plus excitant et le plus curieux en même temps. Pourquoi
avait-il cette si grande facilité à jouir de cette façon ? Pas
ordinaire, tout de même ! Il suffisait qu'il soit là, couché et
qu'il s'imagine être une femme pour que ça vienne... Alors,
ma foi ! sa mémoire n'avait plus qu'à lui laisser imaginer
qu'il était telle femme qu'il avait rencontrée dans la rue, le
jour même, ou s'il n'en avait pas rencontré de son goût ce
jour-là, telle autre femme qu'il avait aperçue auparavant,
voire telles jeunes filles qu'il avait pu connaître, voire enfin
telles actrices de théâtre ou de cinéma qu'il avait pu voir
jouer ou dont il avait pu admirer la photo dans des magazines. Ainsi, il n'avait plus qu'à se prêter à lui-même les noms
connus ou supposés de ses héroïnes ou de ses inconnues,
devenant tour à tour, nuit après nuit, Marguerite, Gloria,
Madeleine, Lily, Berthe, Anna, Margaret, Stacia ou Raquel.
Parfois aussi, pendant des semaines, pendant des mois, il
restait préoccupé par la même créature, étant chaque nuit
cette même créature et vivant pour elle, à sa place, chaque
nuit, des aventures charnelles différentes. Dans son esprit, se
formait ainsi tout un canevas qui, certes, n'avait guère de
rapports avec la réalité possible, mais ce n'en était que plus
amusant. Dans le réel de la vie, on était toujours empoisonné
par les contraintes. Tandis que là, plus d'entraves. Une
liberté totale. Cette créature, il pouvait la choisir à son gré,
riche ou pauvre, pudibonde ou dépravée, femme du monde
ou putain, tantôt déjà femme mûre, tantôt jeune fille encore
niaise, tantôt grasse et charnue, tantôt de cette maigreur
flexible et souple qui n'était pas moins excitante, tantôt
brune, tantôt blonde, tantôt mal élevée, tantôt trop bien,
tantôt rencontrée dans un bouge, tantôt femme de ministre,
tantôt vivant à Paris et fréquentant les bars à la mode,
trompant son mari dans des garçonnières, se laissant
conduire par une amie dans une maison de passe, tantôt
vivant à la campagne ou au bord de la mer avec tout ce que
ces situations nouvelles pouvaient offrir de suggestions
émoustillantes, les jambes sans bas, les robes légères, la
transpiration, la jeune beauté d'un garçon de ferme, l'amour
dans un fenil ou dans le creux d'une meule de paille, les
promiscuités nocturnes des cabines d'un yacht ou l'étreinte
d'un marin hâlé sur le sable.
Depuis quelque temps il s'intéressait à une jeune personne
qu'il avait choisie à ses débuts, à peine âgée de quinze ans,
encore vierge, faite à l'image même de cette belle comédienne visible sur tous les écrans et qui s'appelait Lily.
Il avait donc été Lily à quinze ans, Lily goussotant avec des
petites copines de son âge, Lily perdant son pucelage, Lily se
mettant à coucher avec n'importe qui, Lily, quoique richissime, se faisant entretenir par un vieux monsieur, devant
lequel, pour mieux l'affrioler, elle se faisait enfiler par un
boxeur nègre, Lily travaillant pour un souteneur en cachette
de sa mère, Lily prenant un plaisir malsain à rendre
poitrinaire un de ses cousins qu'elle passait ses après-midi à
pomper, Lily reniflant de la coco, Lily ruinant un homme
marié et père de famille par ses dépenses, Lily faisant des
partouzes avec le maître d'hôtel de sa mère et finissant
d'ailleurs par coucher avec sa mère même, Lily faisant
tourner la tête à son papa par des déshabillés galants et
devenant sa maîtresse, Lily tournant des films obscènes pour
bordels, Lily enfin, décidée au mariage, fiancée puis mariée à
un comte quadragénaire et, comtesse continuant dans les
adultères les plus variés et avec une santé malgré tout
resplendissante ses petits et ses grands dévergondages, en ne
manquant pas toutefois de s'en confesser à un prêtre austère
mais jeune qui ne pouvait pas faire moins que de succomber
à son tour.
Il en était là. Lily avait une trentaine d'années maintenant.
Elle était plus belle que jamais. C'était à elle qu'il venait de
repenser ce soir. C'est elle qu'il était en somme, là. Elle
s'était amourachée d'un garçon rencontré à la piscine. Il
l'avait emmenée danser quelque part. Elle savait bien qu'elle
allait coucher avec lui tout à l'heure. Déjà, elle se collait à lui
pour mieux l'exciter. Elle avait si peu de choses sur elle. Afin
que nul n'en ignore ! Et coquette avec ça ! Et parce qu'elle
sentait le sexe du garçon contre elle, en dansant : « Taisez-vous ! On va nous remarquer. » Bien entendu, l'autre ne se
laissait pas intimider pour si peu. Enlacé à elle, le visage
dans ses cheveux, il lui mordillait la nuque. « Vous êtes fou !
Non, non, je ne veux pas. Allons nous asseoir. » Mais il la
tenait de plus en plus étroitement. Alors, à quoi bon s'obstiner ? On n'est pas de bois. Et elle, d'un air plaintif de biche
aux abois : « Oh ! allons-nous-en d'ici ! Je n'y tiens plus. Vous
m'avez énervée. Emmenez-moi où vous voudrez. » Et voici
qu'à présent elle était nue avec lui dans cette chambre. Ce
n'était pas raisonnable. Pour qui allait-il la prendre ? Elle
n'aurait pas dû. Mais il avait des caresses si grisantes, si
ensorcelantes... Mon Dieu ! que dirait son mari s'il la voyait
avec ce garçon ? Pour mieux mettre ses jambes en valeur, elle
avait gardé ses bas. Des bas bien tirés par un porte-jarretelles
de dentelle noire. Sous son bas gauche, elle portait une
chaînette d'or à la cheville. Ça faisait plus gousse. Et pas de
danger non plus qu'elle enlève ses escarpins. Elle s'en
moquait bien de salir le divan. Avant tout, avoir du sex-appeal ! Quelle salope elle était ! D'ailleurs, plus besoin de lui
résister davantage au beau garçon ! Il était rudement fringant tout d'un coup ! « Eh bien oui, prends-moi ! Il arrivera
ce qu'il arrivera. Je suis à toi. Je ferai tout ce que tu voudras.
Fais-moi bien jouir, mon chéri. Et mon mari qui ne se doute
de rien ! J'ai honte. » Toujours ce frisson exquis de la nuit sur
son dos nu. Et cet oreiller où il faisait si bon enfoncer sa tête.
« Ah ! mon amour. Ma Lily ! » Ses cheveux sentaient le miel.
Elle le couvrait de baisers. « Mon gosse ! Viens sur moi à ton
tour. » Oui, c'était elle qui était sur lui maintenant. Elle ne
s'était pas fait prier. Elle commençait à se remuer. Elle se
laissait pénétrer. C'était divin ! « Va plus vite, chéri, encore
plus vite. Je suis ta petite garce. Laisse mon mari tranquille.
Rien qu'à toi. Je ferai la putain pour toi, si tu veux. Je
quitterai tout. Tu me mettras en maison. Ah ! ta queue, ta
belle petite queue ! » Le plaisir montait. Que le contact du
drap et de son ventre était doux ! Faire durer interminablement ces instants ; que cela ne cesse jamais... C'était merveilleux ! Mais il était emporté. Il ne pouvait plus se retenir. Trop
tard ! Alors, des mots, encore des mots et des images pour en
finir. « Tu me trouves belle, n'est-ce pas ? Tu aimes ma
peau ? Et ma bouche ? Ta main, sur mes fesses. Encore !
Encore ! Tu m'enculeras, dis ? J'aime tellement me faire
enculer. Je serai ta petite enculée. Je le ferai avec un autre,
devant toi, si ça te plaît. Oui, une putain, une sale petite
putain, voilà ce que je suis. » Mais, plus de mots, même, plus
d'images, maintenant, plus rien. Plus la peine ! Lily allait
jouir. Lily jouissait. « Mon chéri ! » Et de râler ! Est-ce qu'on
pouvait l'entendre à côté ? Mais non, toujours plus forts les
râles. Toujours plus crispées les mains griffant l'oreiller. Oh !
les larmes lui en venaient aux yeux. Allait-il défaillir ?
S'évanouir ? Il était tendu de tout son être. Homme ou
femme, vraiment, il ne savait plus. Et le plaisir l'inonda
enfin, un plaisir fulgurant qui venait embraser le bas de son
ventre.
 
Maintenant, Monsieur Hermès n'avait plus de conscience.
Il n'était plus qu'une bête repue, qu'un corps au cerveau
vide. Sur place, il s'enfonçait lentement dans la torpeur d'un
sommeil bienheureux. Il entendait seulement, contre son
cou, le sang de ses artères se calmer. Il était bien. Il était
léger, détendu, béat. Il n'y avait plus de lendemain qui
comptât, d'inquiétudes, de sentiments d'infériorité ou de
haine. Tout avait été balayé. Le monde était neuf. La vie,
telle qu'on pouvait la désirer.
Combien de temps Monsieur Hermès s'abandonna-t-il à
cette somnolence ? Il en fut brusquement arraché par un
bruit de porte qui claque et des voix chuchotantes. Il se
dressa sur un bras. Les occupants de la chambre voisine
sortaient Il devait être près d'une heure du matin. Ils étaient
venus seulement pour faire l'amour. Ils avaient pris une
chambre seulement pour s'aimer. Le mari devait être en
voyage. Peut-être un cheminot ? La femme allait rentrer chez
elle. « A demain, mon chéri. Ne t'inquiète pas : je dirai que
j'ai été au cinéma. » Comme elles savaient bien mentir !
Comme elles aimaient ça ! Peut-être marié, lui aussi ? Les
mêmes mensonges. Tous, autant qu'ils étaient, aussi dégueulasses que lui, dans le fond. Mais, hypocrites, en plus. Ce
besoin de sauver la face en singeant la grande passion !
Comme si ça les trompait eux-mêmes ! Dans trente ans, ils se
consoleraient d'être vieux en pensant à cette liaison d'aujourd'hui ou à d'autres, et ils se persuaderaient qu'ils avaient
vécu. C'était pas marrant, la vie. Et même pas le courage de
regarder froidement en face leurs petites saloperies. Toujours le mensonge de l'immaculée conception interposé entre
eux et leurs instincts. Il entendait le garçon de nuit qui
rinçait le bidet, qui retapait le plumard. Aux suivants ! Peut-être d'autres, dans un moment. Tout aussi convaincus. Dans
les mêmes draps. Sur le même bidet. Les mêmes mots. Les
mêmes positions. Les mêmes râles. La même chose demain,
après-demain, toutes les nuits, dans cette chambre comme
dans les autres chambres de la maison meublée, partout,
dans toutes les villes possibles, sur toute la surface de la
terre. Ils devaient bien rigoler les garçons de nuit ! C'était pas
à eux qu'on pouvait la faire ! Pas dupes du tout des simagrées
de Madame et de Monsieur. Cet air furtif, coupable ou non
coupable, mais détaché de Madame et de Monsieur qui
arrivaient pour faire ça. « Avez-vous une chambre ? » –
« Pour la nuit ? » – « Euh !... C'est-à-dire... » Le regard
méprisant sur les mains sans bagages (même pas de baise-en-ville, le plus souvent), les mains qui, tout à l'heure... Pour qui
prenaient-ils le garçon de nuit ? Si seulement il consentait à
baisser les yeux ! C'en était gênant. Pourtant ils passaient
outre. Tous le feu au cul. Et cette façon de crâner, qu'ils
avaient, Madame et Monsieur, au moment du petit pourboire ? Comme s'ils venaient seulement de zieuter les étoiles.
Monsieur Hermès eut une nausée.
Il reprenait pied dans la réalité. Elle n'était pas belle.
Toute la vie, toute la vie laide et lépreuse revenait et, avec
elle, la lucidité, la terrible lucidité. Dégrisé ! Monsieur Hermès eut frais. Son ventre était humide, son drap mouillé.
Quelle saleté. Il bougea. Aie ! Un point douloureux dans les
reins. Tendance au lumbago. Il se leva, prit une serviette,
s'essuya. Puis il se lava à grande eau pour chasser cette odeur
fade, entêtante, qui emplissait la chambre, qui venait de lui
et du lit. Après il se recoucha tristement, lourdement, avec
dégoût. Il n'avait plus sommeil. Il était énervé, comme tout à
l'heure, avant..., mais c'était un énervement d'une autre
sorte. C'était un énervement sombre, sans issue, qui engendrait des pensées moroses.
Longtemps, dans les ténèbres, Monsieur Hermès remua ces
pensées. Ça tournait autour de ce qu'il venait de faire, de ce
qu'il avait déjà fait si souvent, presque tous les jours, depuis
tant d'années, de ce qu'il savait qu'il ferait encore certainement. Bon Dieu ! il ne pouvait pourtant pas nier la puissance
de cette volupté solitaire. Mais elle le laissait insatisfait.
Pourquoi avait-il pris cette habitude ? D'où cela lui venait-il ?
Il n'y comprenait rien. Mais, après tout, ce n'était tout de
même pas de sa faute. Il ne s'était jamais touché. Il avait
horreur de ça. Au lycée, il n'avait été le chéri d'aucun grand
et, grand à son tour, il n'avait pas eu de chéri. Coucher avec
un garçon ? Pouah ! Il n'aimait que les femmes. Il ne pensait
qu'à elles. Un petit vicieux, peut-être : mais un vicieux à
femmes, en tout cas. Il les désirait toutes. Des envies
perpétuelles de les trousser dès qu'elles étaient tant soit peu
désirables. Curieux, donc, qu'il s'en tienne à son petit
manège ? Qu'il aille se passionner en somme, pour cette
deuxième existence, parfaitement secrète, qu'il menait la
nuit, en marge de son existence avouée et véritable ? L'une
n'avait pas moins d'importance que l'autre à ses yeux, mais
comme la première requérait plus d'attention et d'invention,
il n'était pas étonnant qu'il parût si distrait et si absent de la
seconde. Le monde réel n'était pas, pour lui, celui où il vivait
au milieu de ses semblables, mais celui, tellement mieux
accordé à ses désirs, qu'il retrouvait dès qu'il était au lit,
seul, dans sa chambre close. Toutefois, il se disait parfois
qu'il aurait pu être un amant à la hauteur. Pourquoi était-il
aussi timide ? Il ne savait jamais quoi dire aux femmes.
N'osait même pas les aborder. Il avait peur qu'elles se
moquent de lui, qu'elles le giflent ou qu'elles ameutent les
passants. Toutes celles avec lesquelles il avait couché, il
devait bien s'avouer qu'elles avaient fait les premiers pas.
Près d'elles, il devenait gauche, sentimental, platonique. Ce
qui ne l'empêchait pas, dès qu'il était seul dans sa chambre...
Alors, il n'avait plus aucun respect pour elles. Il les pliait à
tous ses caprices. Etait-ce une maladie ? Tenait-il ça de ses
parents ? Non, sans doute. Mais ils y étaient peut-être tout de
même pour quelque chose. Il avait été plus d'une fois surpris
par sa mère, autrefois. Les drames qu'elle avait faits ! Peut-être qu'un médecin aurait pu l'éclairer ? Il ne se rendait pas
bien compte s'il aurait désiré changer. Ce qui l'intriguait
surtout ç'aurait été de savoir pourquoi il était ainsi. Et s'il
était le seul au monde de son espèce ? Dans un sens, ça
chatouillait agréablement son orgueil. Mais s'il y réfléchissait mieux, il n'y avait aucune raison pour. Resterait-il ainsi
toute sa vie ? Pouvoir trouver les mêmes plaisirs avec une
femme. Ça ne devait pas être impossible. Sa solitude. Y
renoncer. Devenir comme les autres. Une femme à soi. En
tomber amoureux. En faire aussi une amoureuse. Mon chéri !
Là, elle serait là, sur son épaule. Elle lui parlerait doucement. Tu es merveilleux ! Et puis dormir. Est-ce qu'il rêvait ?
Insensiblement, l'organisme de Monsieur Hermès s'apaisait. Tout devenait plus confus dans son esprit. Il s'endormit
tout d'un coup, d'un sommeil lourd et sans rêves dont seule,
le lendemain matin, la clarté du jour le tira.

II

Au coin de la rue Cardinet et de la rue de Rome, Monsieur
Hermès attendait son autobus. C'était le matin. Paris s'éveillait. Le ciel bleu était pommelé de gris et de rose. Les bruits
de la nuit avaient fait place à des bruits joyeux, allègres,
familiers. Ramasseurs d'ordures, laitiers expéditifs, terrasses
qui s'ouvraient, filles qui battaient des tapis à des fenêtres,
concierges armées de balais durs sur des trottoirs mouillés,
triporteurs zigzaguant. C'était plein aussi d'odeurs vivantes.
Ça sentait le croissant chaud, le café torréfié, la pâte à faire
les cuivres, les fleurs arrosées, le pavé de bois. Les gens
avaient des pas vifs, des visages reposés, presque neufs, des
regards paisibles, des gestes nets, des vêtements frais.
Il faisait bon. Mais la journée serait chaude. Le soleil allait
monter rapidement. Et ce tantôt... Les aisselles moites des
femmes. La réverbération à travers les feuilles des arbres.
Les chauffeurs de taxis débraillés, affalés sur leur banquette
et qui s'arracheraient à regret de leur somnolence. L'ombre
même serait étouffante. Une journée à mirages. L'eau profonde d'une rivière aux berges verdoyantes. Etre nu, éventé
par un ventilateur. S'enfiler, d'un coup, un bon demi de
blonde dans le milieu de l'après-midi. Oh ! bien sûr, nul signe
de tout ça encore dans le ciel. Une atmosphère presque
humide. Et au niveau du sol, à l'abri des hautes façades, une
lumière douce, dansante, un peu voilée, qui faisait penser
machinalement à des prés brillants de rosée.
L'AL tardait. Autour du poteau quelques personnes attendaient. Monsieur Hermès connaissait la plupart de vue. Des
esclaves, comme lui. Savoir ce qu'ils faisaient ? Un peu
affolant de penser à ces innombrables termitières de la ville !
Monsieur Hermès avait faim. Il déjeunerait à l'hôtel. Ce
creux qu'il sentait à l'estomac lui donnait le désir d'être bon,
doux, liant. Comme le temps. Autour de lui, malgré ça, les
gens ne semblaient occupés que d'eux-mêmes. Ils n'attendaient rien de lui. Il ne leur était pas indispensable. Toujours
la même solitude. Il les regardait, faute de mieux. Plusieurs
lisaient déjà leur journal, un journal à l'encre très noire,
encore grasse, qui salissait leurs doigts. Ils se jetaient dessus
comme des poules sur des feuilles de salade, avec des regards
avides, mécaniques. Ils ne voyaient rien autour d'eux, au-dessus d'eux, ne semblaient sensibles à aucune odeur, à
aucune couleur. Leur canard, leur bus, leur boulot. Pas à les
sortir de là ! Bien la peine d'habiter Paris ! En pure perte, les
bruissements exquis de cette matinée d'été. En pure perte, ce
ciel, cette lumière. A se demander pourquoi ils vivaient ? Le
moindre chat de gouttière, le moindre lézard, le moins
évolué des escargots avaient un sens plus aigu de la création.
Ces femmes, qui caquetaient deux par deux ou trois par
trois ! Et puis il m'a dit. Et puis j'y ai répondu. Pas possible
qu'il m'a fait. Vous voyez ça d'ici. Y en a qui exagèrent quand
même, c'est pas pour dire. N'empêche que mon mari est trop
bon. Le monde est si méchant ! Ne m'en parlez pas. Litanies
interminables. A côté de quoi, les mâles ruminaient en tête à
tête avec les nouvelles du jour. Les mains déjà douteuses.
Rasés de frais, ça ! Tous, sans exception. Les joues lisses, la
raie impeccable et le col blanc. Prêts pour la parade. Mais les
mains ? Chez les femmes aussi ça laissait à désirer. Les
mains, pourtant ? Pas malaisé, après ça, d'imaginer l'état de
leurs pieds, de leur derrière. Ils avaient l'air de trouver ça
tout naturel. Des bas de soie, de jolies cravates, un souci
d'élégance, de jeunesse... C'était d'autant plus mystérieux.
Ça ne leur faisait donc rien ? La frimousse n'était pas tout.
Les mains ça allait partout. Ces ongles en deuil, verdâtres,
comme pourris. Quelle horreur d'avoir ça sur la figure, sur la
peau ! Et ils s'aimaient, et ils se caressaient avec ces pattes-là ! Vrai, l'humanité était bougrement grossière sous son
apparence raffinée ! Ses talons lui faisaient déjà mal. Qu'est-ce que ça serait ce soir ? Tout à l'heure, il avait cru qu'il ne
réussirait jamais à enfiler ses godasses. Tellement la chair
était enflammée. Il ne pouvait pourtant pas changer de
chaussettes tous les matins !
Une fois sur la plate-forme, Monsieur Hermès se laissa
emporter. Trop courte, hélas ! cette descente vertigineuse de
la rue de Rome. Oubliée, la soirée de la veille. Il regardait
avidement les passantes. Ce que son désir se réveillait vite ! Il
aurait voulu pouvoir les détailler mieux. Il n'en avait pas le
temps. Elles devenaient tout de suite d'imprécises taches de
couleur pour ses yeux myopes. Tout de même, s'il se décidait
à porter des lunettes... Ça l'enlaidirait, sans doute. Du moins,
il y verrait. L'autobus freinait, repartait, prenait des voyageurs, en laissait. Complet ! Je vous dit que c'est complet,
madame ! La casquette plate tirait d'un coup sec sur son
cordon. Ça troublait agréablement l'engourdissement
contemplatif de Monsieur Hermès. Comme il avait les mains,
celui-là aussi ! Pas étonnant, à tripoter ces pièces et ces
tickets. Si au moins ça partait en savonnant. Cette crainte lui
aurait gâché le métier. Et debout toute la journée, comme
lui, à se faire piétiner. N'insistez pas ; je vous dis que c'est
complet ! Dans quel état il devait avoir les pieds ? Il était
plutôt joli garçon, avec de savantes coques noires qui
dépassaient de sa casquette et un foulard blanc autour du
cou. Pas très réglementaire le foulard. Mais ça devait lui
plaire de se donner le genre titi. Pourquoi avait-il choisi
d'être receveur ? Ça devait être plus amusant de conduire.
Mais se mettre les mains dans le cambouis, ça ! Il y avait des
emmerdements partout. Quant à la vocation... Bon Dieu la
jolie fille ! Les jambes un peu fortes, peut-être. Mais ça n'était
pas désagréable. Combien ? Seize ans ? A tout casser ! Tout à
fait le genre de fille que Lily aimait débaucher.
L'AL décrivit une courbe rapide et freina brusquement.
Bon Dieu ! était-il déjà arrivé ? Laissez descendre, voyons !
C'était vrai ça, les voyageurs embouteillaient toujours la
sortie. Une grosse dame se rebiffa : Eh bien, jeune homme, il
ne faut pas être dans la lune ! Il ne répondit pas. Il n'avait pas
l'esprit de repartie. Les répliques ne lui venaient qu'après
coup. Des répliques épatantes d'ailleurs, qui auraient sûrement mis tous les rieurs de son côté. Mais voilà, il ne les
trouvait jamais sur le moment. Dès qu'on l'engueulait ça lui
coupait tous ses moyens. Et puis ça l'avait vexé qu'on
l'appelle jeune homme. Bien sûr, il n'aurait pas dû se
précipiter ainsi. Il avait manqué de sang-froid. Mais la grosse
dame continuait, lancée : Quel malotru ! Et il bouscule les
gens avec ça !... Comme la vie pouvait être gâchée pour un
rien ! C'était vrai qu'il avait été comme réveillé en sursaut
par le coup de frein et qu'il avait oublié de s'excuser. Il fonça
parmi les piétons pour se perdre, sans oser se retourner.
C'était si désagréable ces incidents. La semaine dernière,
ç'avait été pire encore. Il avait manqué l'arrêt. Il avait dû
sauter alors que l'autobus avait déjà redémarré. Sans compter. qu'il n'aimait pas ça. Il n'avait jamais très bien su. Et
puis la peur de se flanquer les quatre fers en l'air sur la
chaussée, devant tout le monde ! Tu as trop d'amour-propre,
lui avait toujours dit son ami Buddy Gard. Qu'est-ce que le
receveur lui avait passé ! S'il n'avait les pieds si sensibles, il
ferait bien le chemin à pied tous les matins pour éviter ça. Un
gros patapouf faillit lui marcher dessus. Il n'aurait plus
manqué que ça. Il souffrit comme s'il avait ressenti la
meurtrissure. Il n'était pas verni, quand même ! Impossible
de manquer plus d'enthousiasme ! Tout du mouton qu'on
mène à l'abattoir.
De la bouche du métro devant laquelle il passait, une
haleine suffocante, empestée, poussiéreuse, une haleine
venue du centre de la terre prit Monsieur Hermès à la gorge.
Cette odeur flotta, puis courut se mélanger à celle des
autobus, des journaux du kiosque voisin, des roses et des
œillets de la fleuriste ambulante. Monsieur Hermès baissa la
tête comme accablé, puis la releva, regarda en l'air. La
grande horloge dorée de Saint-Lazare semblait le narguer.
Sapristi ! Il serait en retard. La triste gueule soupçonneuse
du pointeur. Les : feignant ! du Petit Père Rigal, le premier
Maître d'Hôtel. Cette manie des Parigots de prononcer
feignant au lieu de fainéant ! Mais, dans le fond, ça avait
peut-être plus de force, ainsi. Il pressa le pas. C'était un
supplice. Et, là-haut, ce ciel provocant. Plus un seul nuage.
Ça allait taper dans un moment. De nouveaux mirages. Les
bords de la Marne. L'herbe fraîche. Les saules endormis. Les
grillons. Monsieur Hermès franchit la cour de Rome à
travers le flot des travailleurs venus des banlieues anonymes.
Ils dévalaient les marches du grand escalier à toute allure.
Une véritable course. Gagner une minute, rien qu'une
minute. Plus vite, toujours plus vite ! Si leurs maîtres les
voyaient à cet instant, ils pouvaient être contents d'eux. Mais
ils n'étaient pas là, les maîtres. Pas si bêtes ! A cette heure, ils
devaient dormir encore, dans leurs grands lits de milieu, là-bas, à Deauville, à Cabourg, à La Baule, à Royan. Vers midi,
à la marée montante, ils iraient prendre un bon petit bain,
puis se sécheraient au soleil sur le sable. Et après ça, un
gueuleton des familles. Les veinards ! Juillet. Les vacances.
Lui, l'an dernier, à San Sebastien avec Madame Elvas.
Qu'était-elle devenue ? Ils s'écrivaient de temps en temps.
Une sale blague si elle venait le surprendre à Paris. Elle le
verrait dans sa panade. Mais pas de danger. C'était encore
une liaison qui finirait en queue de poisson. Avait-il vraiment
cru l'aimer ? Ou s'il était seulement flatté ? Elle n'avait pas
dû le trouver très à la hauteur. Les bains de mer. Les petites
cabines de Royan. Les amourettes. Le matin où Madame
Mère, pendant qu'il était encore couché, dans la chambre
qu'il partageait avec Buddy, avait trouvé, dans la poche de
son pantalon, en boule, une chemise de femme en voile de
soie. Il l'avait volée dans une cabine, la veille. Les questions
insidieuses de Madame Mère. La figure méchante qu'elle
prenait dans ces cas-là. Il lui avait raconté qu'il l'avait
trouvée. Elle ne l'avait pas cru. Mais qu'avait-elle été
supposer ? L'imbécile ! Il était vierge encore à cette époque-là. A Buddy même, il n'aurait pas su expliquer l'étrange
satisfaction que lui procuraient ces vols. C'était si facile, si
vite fait, malgré le danger possible. On pouvait toujours
prétendre qu'on s'était trompé de cabine. Il n'en manquait
pas qui oubliaient le numéro de la leur. Il suffisait de ne pas
être vu en sortant par les garçons de cabines. Leurs pantalons rouges retroussés au-dessus du genou. Leurs pieds nus,
leurs jambes brunies. Tout leur corps imprégné de sel. Les
parties de tennis sur la plage. Les petits ânes blancs, porteurs d'enfants, qui traversaient sans vergogne les courts
improvisés. Balle, s'il vous plaît ! L'odeur de la mer dans la
brise du matin. Les marchands d'oublies...
Enfin, Monsieur Hermès fut près de la porte cochère.
Passaient jamais par là, les clients. Jamais ! Il sembla hésiter
une seconde, puis se décida. Au moment où il donnait son
nom au pointeur renfrogné, il fut happé par un énorme
courant d'odeurs méphitiques. Et il se laissa aller.
L'Hôtel était un effrayant labyrinthe dont Monsieur Hermès était loin de connaître tous les détours. Il s'en tenait à la
partie restreinte où l'appelait son travail. Avec une régularité
d'automate il tourna à gauche, au fond de l'entrée, s'engagea
dans un couloir encombré de bicyclettes et d'échelles, poussa
une petite porte latérale et s'engouffra dans un escalier
tournant et sombre où ses pas résonnèrent. Ces sous-sols
ressemblaient à des soutes. Il cligna des yeux. C'était à peine
s'il y voyait, ayant gardé dans ses prunelles l'éblouissement
lumineux de la rue. Partout des hommes travaillaient. Et
sous les lampes électriques leurs visages paraissaient maladivement blafards. A droite, s'ouvrait l'entrée des caves. On
aurait dit un tunnel, une galerie de mine. Du noir, partout,
avec de parcimonieuses ampoules de loin en loin et du
silence. Mais il n'y faisait même pas frais. Une deuxième fois,
Monsieur Hermès prit à gauche. Il déboucha devant la
caféterie, à demi perdue derrière les nuages de vapeur des
percolateurs. Une dizaine d'employés s'affairaient comme
des fourmis dans cet étroit espace, préparant des toasts,
beurrant des tartines, époussetant des fruits, servant des
infusions, tirant du café. Ils avaient peine à fournir. Leurs
gestes étaient précipités, leurs fronts soucieux. Bonne précaution pour ne pas penser. Comme la Société était bien
faite ! Oui, c'était rudement bien machiné, tout ça ! Il
faudrait qu'il fasse toucher ça du doigt à Monsieur Dominique le Maître Trancheur, toujours épris de justice sociale. Il
salua le Chef Cafetier. Un homme carré et convaincu de son
importance. Il semblait prendre un malin plaisir à asticoter
Monsieur Hermès bien que celui-ci ne fût pas sous ses ordres.
Qu'il l'engueule, passe encore ! Mais qu'il ait au moins un
sourire. Ça le dégoûtait ces gens qui se prenaient tellement
au sérieux. Ressemblait d'ailleurs comme deux gouttes
d'eau, le Chef Cafetier, à ce prof de physique et chimie qu'il
avait eu en math' élém. : le père Luce. Le plus marrant c'est
qu'ils avaient aussi le même âge, sensiblement, et le même
caractère. Peut-être son frère jumeau ? Rien de plus troublant que ce genre de rencontres. On aurait dit parfois que
l'humanité était divisée en un certain nombre de types, assez
limité, toujours les mêmes.
La caféterie dépassée, Monsieur Hermès abandonna le
couloir qui menait aux salles frigorifiques du Garde-Manger
et s'engagea dans un passage transversal qui séparait l'antre
du Glacier des Cuisines proprement dites. Quel chaud-froid !
C'est à cet instant qu'il fut rejoint par Simpson. Simpson
était un petit commis anglais, toujours tiré à quatre épingles,
albinos et mafflu. Son accent et ses impropriétés de langage
étaient cocasses. Cependant, lui aussi avait un penchant à
tomber dans le genre sérieux et ça rendait sa société
déprimante. Tout de même il ne devait pas être aussi en
retard qu'il l'avait craint. Simpson était la ponctualité
même. Et bien vu par Monsieur Rigal. Il avait un si mignon
sourire, ce cochon de Simpson, quand on l'attrapait. Il s'en
tirait toujours comme ça. Dans le fond, Monsieur Hermès
était trop scrupuleux. Les reproches entraient en lui comme
des blessures. Ça bouleversait aussitôt ses traits. C'était cet
air de chien battu qui devait foutre ses supérieurs en boule.
Tous deux, après s'être serré la main, défilèrent devant la
table chaude. La plupart des feux étaient encore éteints. Mais
quelques marmitons, déjà, s'affairaient dans un vacarme de
casseroles et de tisonniers. Ils dépassèrent la plonge, le
réfectoire et la chaufferie, puis remontèrent au rez-de-chaussée par un escalier aussi sombre, aussi tortueux et aussi
sale que le premier. Sans pénétrer dans l'office du Restaurant, ils grimpèrent jusqu'à l'entresol. Là, s'amorçait un
somptueux couloir, aux parois lambrissées, aux doubles
portes laquées, au parquet couvert d'un épais tapis aux fleurs
rouges et bleues. C'était doux aux pieds. Simpson et Monsieur Hermès s'enfilèrent dans un réduit dérobé : leur vestiaire. D'autres chefs de rang et commis s'y trouvaient déjà.
Monsieur Hermès serra des mains à la ronde, selon la
coutume, échangea quelques propos distraits sur la santé de
chacun ou sur la sienne, et sans être dupe de la banalité et de
la gratuité de ces échanges. Puis il se plaça devant son
placard pour se déshabiller. Palisseau pérorait. Les autres
bâillaient du bec. Une histoire de femme, pour ne pas
changer. J'y ai dit arrevoir, tu comprends. J'ai monté en
vouéture et je m'es descendu à la gâre d'Assenières. Un petit
marrant ce Palisseau ! Toujours un peu là pour faire une
muflerie à une femme. Qu'avaient-ils donc tous ? Quel
étrange point d'honneur à dédaigner cela même dont ils ne
pouvaient se passer ? Baiser, oui, mais aimer ? Non, mais des
fois ! On ne la leur faisait pas.
Tout en écoutant ou en jactant, ils se costumaient avec les
gestes rituels et le recueillement du comédien dans sa loge,
du torero dans sa chambre. Ça lui rappela le jour où il avait
assisté à l'habillage de Saleri II au Grand Hôtel de Bayonne
en compagnie d'Alice Elvas. Juan Saiz était resté au lit
jusqu'au dernier moment. Blessé au bras, cinq jours avant à
Salamanque. Monsieur Hermès, lui aussi, avait été blessé au
bras, la première fois qu'il avait joué en première du Rugby-Club. Le bras fracturé. Bêtement. Quel foin avait fait Monsieur Papa ! Et encore, il avait d'abord essayé de cacher ça à
ses vieux. Mais Madame Mère n'avait pas été longue à
s'apercevoir qu'il truquait. Tableau ! Ensuite, pendant des
mois, il avait dû prendre ses cours de la main gauche. Ça lui
avait fait une sorte de célébrité auprès des copains. S'il avait
été recalé à son deuxième bac... Saperlipopette ! Monsieur
Papa avait menacé de le placer comme commis dans une
épicerie. Il avait été reçu, mais ça n'avait pas changé grand-chose. L'hôtellerie ou l'épicerie, ça devait se valoir. Dans le
fond, il en venait à croire qu'il n'avait pas eu un seul bon
souvenir d'enfance. On lui avait empoisonné tous ses plaisirs.
Toujours des bâtons dans les roues. Pas étonnant qu'il eût
maintenant le cœur à la révolte. Ah ! le jour où il pourrait se
venger ! Il leur ferait voir à ses parents. C'était un peu pour ça
qu'il écrivait sa pièce : La Joie du Cœur. Il n'avait pas eu
d'autre satisfaction que ses plaisirs solitaires. Et ça encore...
Il y allait même fort, à l'époque. Tellement qu'il ne tenait
plus debout sur le terrain. Il avait si mal joué quand il avait
fait sa rentrée, après son accident, que Maisonvieille, leur
capitaine et entraîneur, l'avait gentiment sacqué. Il n'avait
pas osé lui dire qu'il était mauvais. Lui avait laissé croire que
c'était à cause de son bras qu'il n'était pas en forme. Ça avait
peut-être sauvé la face vis-à-vis des autres. Mais lui, pas
dupe. En fait, il était vidé. Ne tenait plus debout. C'était à
partir de ce jour qu'il avait compris qu'il ne serait jamais un
grand joueur. Il manquait d'énergie. Et en plus, il avait peur.
La peur, c'était pourtant elle qui l'excitait à jouer. Ce petit
quelque chose, cette trouille avant la partie, qui lui tournait
l'estomac, qui l'empêchait de manger, qui lui donnait des
envies de pisser toutes les cinq minutes et qui s'envolait dès
qu'il avait touché le ballon, eh bien, il y tenait plus qu'à tout.
C'était pour ça aussi qu'il avait un faible pour les toreros
froussards, capables du meilleur mais parfois pris de panique. Eux, il les comprenait, il les excusait. Pas chic de se
moquer d'eux. Valait mieux garder ses sarcasmes pour les
truqueurs, pour les habiles. Quels salauds, ceux qui sifflaient
sur les gradins ! Il aurait bien voulu les voir dans l'arène, en
face du toro !
Il ajusta son plastron. Hum ! pas très net, le plastron. A
l'inverse des autres. Monsieur Hermès n'attachait pas une
grande importance à sa livrée. Il la détestait trop. Elle était
le signe même de sa servitude. Comme tout uniforme.
Servitude et Grandeur... Tu parles ! Drôle de piaf ce Vigny !
Dans la rue, en civil, il pouvait encore se dire un homme.
Et libre. Relativement. Une fois la porte cochère franchie,
une fois pointé, une fois le carcan revêtu, il ne s'appartenait plus. D'une main dégoûtée, il décrocha son rondin
en alpaga. Il puait la sueur, surtout aux emmanchures.
Et le devant était constellé de taches graisseuses. Quelle
bonne soupe il aurait pu faire avec. Restait à nouer la cravate
blanche sur le sol cassé. Rien moins qu'habile pour les petits
nœuds. Monsieur Hermès. Il rit en dedans, pour cacher sa
confusion. C'était vrai que ses nœuds avaient toujours une
drôle de gueule. Tantôt les coques étaient inégales, tantôt
elles étaient de traviole. Et pleines d'empreintes digitales.
Sûr ! A cause de la chaleur, de sa propension à transpirer,
Monsieur Hermès devait faire un grand usage de cols et de
plastrons. Cependant, ils étaient toujours gondolés. Ce qu'il
pouvait manquer de chic en commis ! Mais comment faisaient-ils donc, les autres ? Pas de semaine sans que le Chef
du Personnel ou que le Directeur du Restaurant ne le
réprimandent à ce sujet. Les cons, ils lui disaient de prendre
exemple sur eux. C'était malin ! Qu'ils viennent un peu
desservir, se foutre les mains dans les assiettes sales, barboter dans les couverts merdeux. Oh ! sans doute, la réponse
était facile. Ils l'avaient fait avant lui. Et maintenant, ils
avaient beau jeu de le mépriser. Le Chef du Personnel était
un homme jeune, grand, mince, à l'allure militaire, et tout et
tout. Par là-dessus un visage triangulaire, des cheveux plats,
une moustache rase, effilée. Il faisait le gandin avec son
pantalon fantaisie, sa jaquette gansée, son col cassé à
cravate-plastron. Joliment solennel le personnage ! Mais,
rien à dire, c'était tout à fait la tenue de l'emploi. Recta. Le
Directeur du Restaurant, lui, était plus âgé, plus petit, plus
épais avec une tête jaune et bouffie, une demi-calvitie sauvée
par une mèche héroïque, une grosse moustache noire de
boucher, cachant des bajoues lasses. Plus fantaisiste, il avait
troqué l'habit classique contre un veston noir à deux boutons, le col cassé contre un haut col droit et le papillon rigide
contre une sorte de gros nœud flottant. Tout ça faisait plutôt
deuil. Mais c'était vrai qu'il avait la bille d'un veuf. De la
famille du saule pleureur. Ça ne l'empêchait pas de jouer au
bellâtre à toute occasion, de faire du plat, en grand seigneur,
aux caissières et de suivre d'un œil insolent, égrillard et
satisfait les belles clientes. Ce que Monsieur Hermès avait pu
râler, dans les débuts, quand on l'avait contraint à les servir,
dans la petite salle, pour se faire la main ! Gaffer devant les
clients ce n'était pas grave. On s'en foutait des clients. Mais
devant ces cocos-là ! Cette façon narquoise qu'ils avaient de
le juger. Il se sentait, du coup, deux fois plus manche. Ça, il se
rendait bien compte. C'était plutôt cochonné comme service
de table. Mais quoi ! il était là pour apprendre. Eux aussi à
leurs débuts, autrefois, ils n'avaient pas dû être très fortiches. Quels crâneurs ! L'envie l'avait pris plus d'une fois de
leur fermer le clapet. Mais jamais il n'aurait le courage d'un
petit gars de commis qui, paraît-il, l'année précédente, leur
avait balancé tout un plat de crème à la vanille en pleine
bouille. On l'avait foutu dehors, séance tenante. N'empêche
qu'ils l'avaient eue, leur crème à la vanille. Oui, ça, c'était un
petit gars gonflé !
Alors, c'était donc ça qu'il deviendrait, un jour, selon les
rêves de son paternuche : Chef du Personnel ou Directeur du
Restaurant. En attendant mieux ! Oui, c'était ça qu'il serait,
s'il était bien sage, bien appliqué, bien obéissant. Ça, dans
quinze ans ou dans vingt. Mieux valait y renoncer tout de
suite. Pas drôle d'être dans la peau du Chef du Personnel ! Un
adjudant de quartier, un garde-chiourme ! Très peu pour lui !
Pas plus drôle d'être dans la peau du Directeur du Restaurant ! Ces gestes supérieurs et dégoûtés qu'il avait ! Le
Monsieur qui veut garder les mains nettes tout en dardant un
œil ténébreux sur les commis en faute ou, dans un aigre
sourire à demi dérobé par les volutes de sa moustache,
proférant d'une voix sèche et glaciale des remontrances à
prétentions ironiques. A en avoir chaque fois les sangs
tournés.
Monsieur Hermès passa un doigt agacé entre son cou et la
molle guimauve du col. Les autres l'avaient déjà devancé au
réfectoire pour y avaler l'infecte tasse de café qui les y
attendait. Les crevards ! Ils ne laissaient rien perdre. Ça ne
les empêchait pas de se gaver en douce, dans la salle, des
restes des clients. Monsieur Hermès descendit sans entrain.
Il avait mal dans les mollets. Et ses pieds, toujours. Il ferait si
bon s'étirer. L'été était une saison qui lui donnait particulièrement la cosse. Il passa à la lingerie. La lingère lui remit un
tablier blanc. C'est une grande taille pour vous ? Comme si
elle ne le savait pas ! Histoire de parler, bien sûr. Que c'était
irritant de répondre ! Il émit un sourire miteux. Ça fleurait
bon la blanchisserie là-dedans. Le tablier était savamment
plié et ficelé dans les cordons qui allaient lui permettre de le
ceindre autour de sa taille, sous le gilet. Il l'ajusta avec
minutie. Autant de gagné. Il fallait que le bord inférieur
vienne frôler exactement le cou-de-pied. De la plus élémentaire prudence si on voulait éviter les chutes dans les
escaliers. Dans l'office, c'était déjà le va-et-vient habituel des
commis. Les officiers faisaient jouer leurs bras nus et velus
dans les bassins d'eau courante. De vrais petits phoques
joyeux s'ébattant au milieu d'une flotille de tasses et de
soucoupes. Ça va ? Dis donc, t'as pas les œils en face des trous
ce matin ? Janicou, le commis du Père Hubert, le bousculait
gentiment. Il rigola pour se donner du cœur au ventre. Puis,
nonchalamment, il poussa du pied la porte battante et
pénétra à son tour dans la salle bourdonnante de conversations.
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L'apprenti 

Cette longue confession d'un garçon d'hôtel onaniste pousse
jusqu'à l'extrême limite un parti pris de lucidité, qui devient (à tort
ou à raison) parti pris du sordide, et un parti pris de sobriété et de
réalisme, qui conduit à la destruction de tout langage proprement
littéraire au profit du langage même de la vie. Aucun livre plus que
ce procès-verbal minutieux qui fait apparaître gestes et sentiments
dans la perspective de la conscience qui les vit en même temps
qu'il les fixe avec l'indifférence d'un entomologiste, comme s'il
s'agissait de curieux insectes et non des gestes humains les plus
torturants, ne nous impose cette dépersonnalisation qui est celle
de l'homme moderne, assistant à lui-même comme aux faits et
gestes d'un être de race inconnue.
Gaëtan Picon
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