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Collection De Facto

« Alexis de Tocqueville déplorait “l’effrayant spec-
tacle” des philosophes français, enfermés dans des 
spéculations abstraites  : “même attrait pour les théo-
ries générales, les systèmes complets de législation et 
l’exacte symétrie dans les lois ; même mépris des faits 
existants ; même confiance dans la théorie.”

C’est pour remédier à ce travers national que “De 
Facto” accueille, autour du thème de la liberté, des textes 
à la première personne mêlant théorie et pratique, idées et 
expériences, réflexion et récit. Nos auteurs peuvent aussi 
bien être des théoriciens (de toutes disciplines) exposés à 
la pratique, que des praticiens forgeant leur théorie. Ils 
alternent rigueur argumentative et sincérité personnelle.

Plutôt que d’être simplement confronté à un sys-
tème de pensée, le lecteur est ainsi embarqué dans une 
aventure intellectuelle, avec ses doutes, ses révélations, 
ses combats. Un voyage, au sens métaphorique comme 
souvent au sens propre. Voilà pourquoi chaque titre se 
déclinera sous la forme d’un Voyage (d’un philosophe, 
d’un sociologue, d’un reporter…) au pays de (la liberté, 
la pauvreté, la censure…).

De quoi redonner à la pensée française la vigueur 
de l’expérience et la sève de la vie ! »

Gaspard Kœnig 
directeur de collection
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Introduction

Voyages d’un spectateur impartial

« Et toutes ces belles idées, elles sont appliquées 
quelque part ?

—  Ensemble, non. Mais par petits bouts, oui. Enfin, 
je crois.

—  Hé bien, tu n’as qu’à aller voir. »
C’est ainsi qu’il y a deux ans Sébastien Le Fol, le 

directeur de la rédaction du Point, m’a arraché à la 
torpeur de ma bibliothèque et au confort de mes syllo-
gismes. Depuis lors, je pars régulièrement à travers le 
monde pour des reportages d’une semaine. L’ambition 
est simple : étudier des idées de philosophie politique… 
là où elles sont mises en œuvre. Mettre derrière les 
concepts des histoires et des visages. J’en tire de longs 
récits d’abord publiés dans Le Point, étoffés ensuite de 
considérations plus théoriques.

Mon libéralisme n’est ni inné ni naturel. Élevé dans 
la tradition soixante-huitarde, brièvement passé par 
un marxisme adolescent, fasciné par Deleuze et la 
mystique postmoderne durant mes études, j’ai décou-
vert sur le tard la pensée libérale qui propose fon-
damentalement, et sous des formes très variées, de 
faire confiance à l’individu et à sa capacité de choix. 
« Vivre et laisser vivre », selon l’impeccable formule de 
Stefan Zweig décrivant la Belle Époque. Pour atteindre 



ce bel idéal, mille directions sont possibles, dont les 
libéraux discutent depuis plus de trois siècles. Les 
Français n’ont pas été en reste, rassemblant pour la 
cause de la liberté individuelle tout à la fois des éco-
nomistes comme Pierre de Boisguilbert (le père des 
anti-colbertistes !), des révolutionnaires comme l’abbé 
Sieyès (thuriféraire de l’égalité devant la loi mais aussi 
du libre-échange), des philosophes comme Alexis de 
Tocqueville (le premier à dénoncer le « despotisme 
démocratique »), des écrivains comme Flaubert (« je 
suis un libéral enragé ! »). Le « marché » tant décrié 
n’est que l’extension du principe de la volonté auto-
nome à l’échange de biens 1. Si le libéralisme ne peut 
s’inscrire clairement dans l’opposition gauche-droite, 
c’est qu’il la précède  : la distinction politique entre 
gauche et droite, sur les bancs de l’Assemblée consti-
tuante de 1789, est postérieure à la rupture intellec-
tuelle plus profonde, au cours du xviiie siècle, entre les 
physiocrates – ancêtres des libéraux – et les mercanti-
listes – favorables à la fermeture des frontières et aux 
corporations de métier. Mais depuis l’après-guerre, le 
libéralisme a peu à peu disparu de la scène publique, 
laissant la place au fantôme de lui-même, un épou-
vantail conspué par tous, bouc émissaire de toutes nos 
défaites intellectuelles. Être libéral est devenu une tare, 
au mieux une curiosité, qui suscite la compassion des 
vieux amis et le mépris à peine voilé des voisins de 
table ; on se sent étranger dans son propre pays, sommé 
de s’excuser au moindre mot. Les thèses ne manquent 

1.  C’est en ce sens qu’il faut considérer le marché comme une 
« conquête sociale », comme le propose l’historienne Laurence Fontaine 
dans Le Marché. Histoire et usages d’une conquête sociale, Gallimard, 
2014.
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pas pour expliquer cette étrange éclipse 1. Les libéraux 
eux-mêmes, en s’enfermant dans un discours brutal 
et dédaigneux, n’ont guère arrangé la situation. Voilà 
pourquoi j’estime nécessaire d’ouvrir les portes et les 
fenêtres de cette doctrine. En assumant ses aspects à 
la fois économiques, sociaux et politiques, brouillant 
ainsi les réflexes partisans traditionnels. En l’adaptant 
aux sujets du monde contemporain, des biotechnolo-
gies à l’économie numérique. En évitant de la rigidifier 
dans une posture anti-État, anti-impôts, anti-tout. En 
lui conférant cette dimension humaniste, au contact de 
la vie, proche de ceux qui souffrent comme de ceux 
qui rêvent, sans laquelle toute philosophie reste un 
flatus vocis, souffle de voix évanescent. Sans oublier 
ce zeste d’anarchisme qui permet de douter de tout, à 
commencer par soi-même.

J’ai donc pris mon sac et mes carnets pour rencontrer 
ceux qui mettent en pratique la liberté individuelle. Il 
s’agit moins d’une succession de reportages que d’un 
essai sur la liberté décliné en reportages. Le premier 
volume, couvrant sept voyages, porte essentiellement 
sur les valeurs. Il est paru fin 2016 sous le titre des 
Aventuriers de la liberté 2. J’ai voulu comprendre l’idée 
démocratique dans les cantons suisses, les vertus de 
l’innovation chez les entrepreneurs rwandais, la pro-
tection des données dans les sous-sols des hackers 
berlinois, l’universalité des droits chez les dissidents 
chinois, la liberté pédagogique dans les free schools 
britanniques, l’émancipation des femmes arabes chez 
une réfugiée saoudienne, et les utopies libertariennes 

1.  J’y ajoute la mienne dans Le Révolutionnaire, l’expert et le geek, 
Plon, 2015.

2.  Gaspard Kœnig, Les Aventuriers de la liberté, Plon, 2016.
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avec les activistes américains. J’en suis revenu avec la 
conviction que, affranchi des abstractions et des essen-
tialismes, l’homme peut devenir un dieu pour l’homme. 
Comme le constatait déjà Tocqueville, les problèmes 
posés par la liberté se résolvent par davantage de liberté. 
C’est le principe des naked roads, les « routes nues » 
expérimentées aux Pays-Bas et au Royaume-Uni  : 
pour faire baisser le nombre d’accidents de la route, 
on peut certes intensifier la répression, mais on peut 
aussi… ôter l’ensemble des interdictions, panneaux et 
signalisations. Face à un espace vierge, le conducteur 
s’étonne, ralentit, observe les autres véhicules, cherche 
à comprendre le comportement des piétons. Lancé dans 
le vide de la liberté, l’être humain se responsabilise. La 
métaphore d’une société fondée sur la liberté ?

Il me restait à entrer davantage dans le détail des 
politiques publiques, de la laïcité au revenu universel 
en passant par le microcrédit ou le système pénal. C’est 
l’objet de ce deuxième volume, qui compte six repor-
tages. Je me reconnais de plus en plus dans les mouve-
ments des libertariens de gauche, « real-libertarians » ou 
« bleeding heart libertarians » comme ils se nomment 
eux-mêmes. Une nouvelle génération libérale émerge en 
effet depuis quelques années, de manière éparse mais 
cohérente. Elle se dégage de l’obsession de la concur-
rence pour mieux prendre en compte et promouvoir la 
diversité des choix personnels (y compris le choix de 
refuser le marché !), ainsi que la possibilité pour chacun 
de déterminer et de poursuivre sa conception de la vie 
bonne. Elle ne refuse pas l’État par principe, mais lui 
donne pour mission de promouvoir l’autonomie indi-
viduelle, hors de toute morale collective. Si la société a 
un rôle, c’est de fournir à chacun les moyens… de lui 
échapper. Je ne serais pas étonné que cette tendance 
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intellectuelle se retrouve, dans quelques années ou 
quelques décennies, au cœur de l’arène publique – de 
même que le renouveau actuel de la gauche radicale 
a été préparé par des milliers d’ouvrages, de cours et 
de conférences dénonçant le « néolibéralisme 1 ». Le 
combat des idées se mène aujourd’hui pour préparer 
les politiques de demain et le monde d’après-demain.

Chemin faisant, je suis sorti de ma zone de confort 
sociale et intellectuelle, en croisant davantage qu’à 
l’accoutumée les damnés de la terre  : filles-mères des 
bidonvilles de Lima, drogués des faubourgs de Denver, 
criminels tatoués des prisons finlandaises, villageois 
sans le sou de la forêt amazonienne, éclopés priant les 
divinités hindoues. C’est à leur aune que doivent être 
évalués les principes de liberté et de responsabilité que 
je défends. Il va sans dire que le libéralisme comme 
principe d’organisation politique est adapté à des indi-
vidus éduqués, entreprenants ou fortunés, qui d’ailleurs 
ne se privent pas de le promouvoir, au risque parfois de 
le confondre avec la défense étroite de leurs intérêts. Il 
est certain que les innovateurs prospèrent mieux dans 
un marché libre et que les diplômés d’Oxford sont 
parfaitement à même de décider de leur propre vie : à 
quoi bon s’acharner à démontrer l’évidence ? La vraie 
question consiste plutôt à comprendre si et comment 
les mêmes préceptes peuvent s’appliquer aux milliards 
d’êtres humains qui n’ont pas eu l’opportunité d’être 
émancipés financièrement, socialement, culturellement, 
physiologiquement. La liberté individuelle doit faire ses 
preuves d’abord et surtout chez ceux qui y semblent 

1.  Un terme en soi contestable, popularisé par Michel Foucault pour 
désigner la pensée de Gary Becker, mais détourné de son sens pour devenir 
un slogan vide de toute analyse critique.
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les moins disposés. Ne laissons pas le monopole de la 
question sociale aux socialistes, et arrachons les libé-
raux à la contemplation du marché libre.

Au-delà de mes propres péripéties, cette confronta-
tion à la réalité gagnerait à être plus répandue chez les 
idéologues de tous bords. Comme l’aristocrate Tocque
ville partit en Amérique pour saisir les principes de 
la démocratie naissante, on aimerait que les  insou-
mis aillent faire des reportages au Venezuela, les fous 
de Dieu dans l’État islamique, les eurosceptiques en 
Grande-Bretagne, les décroissants au Bhoutan, les 
nationalistes en Hongrie, et les anarcho-capitalistes 
dans les zones de non-droit à la périphérie des métro-
poles d’Amérique latine. La réalité paraît toujours plus 
crue à l’étranger, loin de nos habitudes, de nos rai-
deurs et de nos œillères. À l’inverse, la distance favorise 
l’introspection : on comprend mieux la France depuis 
Kochi qu’en flânant à Saint-Germain-des-Prés. S’il n’y 
a plus guère de territoires à découvrir, il reste mille 
idées à défricher : les explorateurs de demain devront 
se munir de livres plus que de boussoles. J’ai traîné mes 
carnets sur tous les continents, modifiant, confirmant 
ou abandonnant les convictions qui m’y avaient mené. 
L’impact intellectuel fut, espérons-le, à la hauteur de 
mon empreinte carbone.

J’ai trouvé sur mon chemin deux éclaireurs : Sylvain 
Darnil et Mathieu Le Roux. Il y a une quinzaine 
d’années, au sortir de leurs études, ces deux amis 
ont entrepris un « tour du monde en quatre-vingts 
hommes ». Pendant quinze mois, ils ont parcouru la 
planète à la rencontre de ceux qu’on n’appelait pas 
encore des entrepreneurs sociaux. Comme moi avec 
la liberté, Sylvain et Mathieu avaient choisi un thème 
pour leurs voyages  : le développement durable. Ils en 
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ont fait un livre précurseur sur de nombreux aspects, 
du covoiturage à l’agriculture durable en passant par la 
collecte des déchets 1. Le hasard a voulu que je rencontre 
Sylvain au Pérou, puis Mathieu au Brésil, où ils vivent 
désormais. Tous les deux m’ont aidé avec générosité 
dans mes recherches. Ils font partie de ceux qui, comme 
moi, n’ont pas renoncé à l’idée de progrès humain.

Cette deuxième série de voyages fut plus mouve-
mentée que la précédente. Mon organisme de clerc n’y 
résista pas bien longtemps, tombant sous le coup du 
mal de l’altitude sur les hauts plateaux andins, titubant 
au Colorado après une e-cigarette à l’huile de canna-
bis, ou tremblant de fièvre dans la torpeur indienne. 
L’exotisme prit aussi des tournures plus menaçantes. 
Pour circuler dans les bidonvilles de Lima, ma tra-
ductrice Hania avait requis les services d’un chauffeur 
de sa connaissance, ancien membre des gangs locaux 
qui après dix ans de prison s’était repenti. Il connais-
sait chaque rue et nous laissait sortir en fonction du 
niveau de risque. Alors que nous revenions en voiture 
après avoir discuté avec des marchands ambulants, 
notre chauffeur fut abordé à travers sa vitre ouverte 
par un jeune homme assez maigre. S’ensuivit une dis-
cussion animée en espagnol, au terme de laquelle le 
jeune homme sortit mystérieusement un sac rempli de 
chaussettes. Je pensais qu’il s’agissait d’une ancienne 
connaissance. Nous reprîmes la route et je demandai 
des précisions à Hania. Assez embarrassée, elle finit 
par me traduire la scène.

« Ce garçon a demandé à notre chauffeur s’il n’avait 
pas d’ennuis avec ses voisins, son patron ou sa famille.

1.  Sylvain Darnil et Mathieu Le Roux, 80 Hommes pour changer le 
monde. Entreprendre pour la planète, J. C. Lattès, 2005.
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—  Comme ça ? Sans le connaître ?
—  Comme ça. Il le démarchait, en quelque sorte.
—  Il le démarchait pour quoi ? relançai-je candide-

ment.
—  Pour l’aider à résoudre ces ennuis.
—  Comment ? »
Hania eut une brève conversation avec son chauffeur 

puis entreprit de m’exposer, avec son flegme habituel, 
le marché des tueurs à gages à Lima. Cinq mille soles 
pour une vie, soit un peu plus de mille euros. Les 
réseaux sont bien structurés ; ce jeune homme n’était 
probablement qu’un commis. Le chauffeur l’avait 
envoyé paître en lui enjoignant d’obéir aux comman-
dements du Seigneur, ce qui ne semblait pas dans ses 
priorités immédiates.

« Et les chaussettes ?
—  Il vend aussi des chaussettes, à la sauvette. »
N’étais-je pas intéressé par la microentreprise infor-

melle, après tout ? Voilà un débrouillard ! Cadavres et 
sous-vêtements. Prix négociables.

Dans les métropoles d’aujourd’hui, l’exotisme est 
cependant tempéré, et les risques amoindris, par un outil 
dont je n’avais jamais autant mesuré l’utilité révolution-
naire : Uber. Au moment même où la célèbre applica-
tion faisait l’objet de vives controverses aux États-Unis 
et en Europe, je découvrais sa véritable mission. À 
Paris, elle me rend service. Mais à Lima, São Paulo ou 
Denver, elle m’a changé la vie. Plus besoin de griffonner 
des adresses imprononçables, plus d’attente désespérée 
dans des faubourgs inconnus, plus de sueurs froides en 
regardant le compteur du taxi. On se rend d’un lieu de 
rendez-vous à l’autre sans avoir besoin de sortir une 
carte ou un dictionnaire, en retrouvant immédiatement 
son compte, sa langue et sa monnaie. Dans les zones 
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urbaines difficiles, c’est souvent le moyen de transport 
le plus sûr  : des chauffeurs identifiés vous conduisent 
sur des itinéraires programmés. On peut sans doute 
craindre, comme Lévi-Strauss au début de Tristes Tro-
piques (à propos du Brésil, précisément), l’avènement 
d’une « monoculture de masse » étendant une norme 
homogène à travers la planète. Mais il faut aussi saluer 
dans cette nouvelle ubiquité du transport urbain une 
forme d’universalité qui marque une étape importante 
vers l’unification de notre espèce. Avec ce type d’appli
cation, on a le sentiment d’être un peu partout chez 
soi. Kant parlait d’un « droit de visite » de tout être 
humain auprès de l’ensemble de ses semblables. Les 
nouvelles technologies donnent une réalité concrète à 
cette hospitalité planétaire, favorisant la rencontre de 
cultures multiples bien davantage que la monoculture.

De ce point de vue, je retire de ces treize voyages le 
sentiment que les traditions, loin de se diluer dans une 
mondialisation sans âme, y gagnent une forme épurée, 
plus accessible sans être moins déroutante. Armé d’un 
hotspot wifi, de Google Translate et de la merveilleuse 
lingua franca qu’est le globish, j’ai pu communiquer 
aussi aisément avec un villageois rwandais qu’avec un 
intellectuel chinois, un prêtre hindou, un éleveur de 
Suisse alémanique, un vendeur de rue péruvien, un 
repris de justice finlandais, un homme politique brési-
lien, un hacker allemand ou même… un fonctionnaire 
de l’Organisation mondiale du commerce. Autant de 
systèmes de valeurs différents, voire incompatibles, 
et pourtant miraculeusement intelligibles. Pour qui 
parvient à oublier le touriste en lui, avec sa cama-
raderie superficielle et son obsession des horaires, il 
n’existe plus de barrière infranchissable : rien de ce qui 
est humain ne nous est étranger. Au passage, quelle 
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aubaine que l’anglais se soit imposé comme langue 
véhiculaire ! Les Britanniques souffrent tous les jours 
d’entendre leur langue massacrée, alors que nous pou-
vons tranquillement cultiver la nôtre.

Parmi les centaines de rencontres que j’ai pu faire, 
certaines m’ont laissé au bord des larmes. Je ne suis 
pourtant pas d’un naturel très sentimental. Mais de 
manière paradoxale, je me demande si l’empathie ne 
s’accroît pas avec la distance. Comme si le fait de 
me trouver dans un pays lointain, plongé dans des 
situations sans commune mesure avec mon quotidien, 
m’avait soudain rendu davantage sensible aux peines 
de mes semblables et admiratif de leur courage. C’est 
chez Adam Smith, décidément un auteur bien inspiré, 
que je suis allé chercher une explication de ce phé-
nomène. Car le héros écossais du libéralisme est un 
moraliste avant d’être un économiste. Alors que Rous-
seau voyait dans la « pitié » une sorte d’identification 
mystique à son prochain, Smith considère au contraire, 
dans sa Théorie des sentiments moraux, que la « sym-
pathie » consiste à se projeter dans la situation où se 
trouve autrui  : je ne sors pas de moi-même, mais je 
m’imagine en des circonstances analogues ; je ne me 
mets pas dans la peau de l’autre, mais je mets l’autre 
dans ma peau. Dans le premier cas, on pleure aux 
larmes de son prochain, quelle que soit leur cause ; 
dans l’autre, on assimile la situation qui les a fait 
naître. C’est en ce sens que la sympathie de Smith 
est bien plus morale que la pitié de Rousseau. Elle 
analyse la nature des sentiments et permet l’exercice 
d’un jugement. Le moi conscient se transforme ainsi, 
pour reprendre les termes de Smith, en « spectateur 
impartial ».
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Il n’est donc pas surprenant que le spectateur soit 
d’autant plus impartial que les circonstances lui sont 
plus étrangères et se trouvent dépouillées de tout ce 
qui, dans son environnement immédiat, peut brouil-
ler la projection de soi  : vieilles inimitiés, jalousies 
enfouies, désaccords politiques, ressentiment social 1. 
De même qu’on peut être davantage touché par le sort 
d’un héros de cinéma que par celui de son voisin, je 
me sentis bouleversé par les épreuves des couturières 
de Lima ou des agriculteurs rwandais. À ce méca-
nisme psychologique de la sympathie s’ajoutaient sans 
doute les vertus propres de mes interlocuteurs, souvent 
empreints d’une dignité muette au milieu d’une vie de 
misère et de labeur d’où l’idée même de « temps libre » 
est exclue. Les vrais pauvres, si je puis dire, ceux qui 
flirtent avec la barre fatidique du 1,90 dollar par jour 
et luttent pour leur survie, ne récriminent pas. Peut-être 
le devraient-ils. Toujours est-il que leur pudeur les rend, 
au sens de Smith, infiniment sympathiques.

Par contraste, à chacun de mes retours à Paris, com-
bien les Français me semblèrent favorisés ! Nous qui 
dénonçons à longueur de tribunes les injustices, ne 
sommes-nous pas les aristocrates du xxie siècle ? Nous 
nous sommes simplement donné la peine de naître pour 
profiter tout à la fois de richesses accumulées par nos 
ancêtres, d’un État de droit malgré tout protecteur des 
libertés fondamentales, et de mécanismes de redistribu-
tion uniques au monde. Même si l’expression a disparu, 

1.  Smith donne une indication en ce sens en expliquant que, si la 
conversation d’un ami nous met dans de meilleures dispositions morales, 
celle d’un étranger est encore plus efficace : « The conversation of a friend 
brings us to a better, that of a stranger to a still better temper. » (The 
Theory of Moral Sentiments, III, 3.) Adam Smith, Théorie des sentiments 
moraux (1759), PUF, « Quadrige », 2014.
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le tiers-monde existe toujours, avec ses problèmes d’ac-
cès à l’eau potable, d’alphabétisation et d’infrastructure 
de base. N’est-ce pas un privilège que nous devrions 
méditer chaque matin d’habiter un pays tempéré, pros-
père et pacifique ? Avant de nous complaire dans un 
discours misérabiliste, prenons le temps d’aller voir 
ailleurs.

À travers ces livres de reportages, je fais mes gammes, 
découvrant peu à peu les multiples facettes de la notion 
centrale de liberté. À chaque voyage, je lis et par-
fois rencontre des auteurs du pays  : Vargas Llosa  et 
Hernando de Soto au Pérou (deux libéraux, frères 
ennemis !), Shashi Tharoor en Inde, Arto Paasilinna 
en Finlande… ou des écrivains voyageurs qui m’ont 
précédé : Jean Hatzfeld sur le Rwanda, Jean-Christophe 
Rufin sur le Brésil, Evan Osnos sur la Chine… Puis 
je me constitue une bibliographie sur le sujet traité, 
qui m’éloigne souvent de mes classiques  : pour cette 
série, j’ai relu Kant et Foucault, plongé dans Cesare 
Beccaria et Philippe Van Parijs, découvert Muhammad 
Yunus et Michael Walzer, affronté Thomas Piketty et 
Dani Rodrik… Ces recherches me permettent de cla-
rifier des intuitions encore confuses et d’ébaucher des 
conclusions. Elles préparent une somme plus théorique 
qui rassemblera les concepts sur lesquels je travaille 
depuis une dizaine d’années, en se fondant sur l’idée 
de la « propriété de soi ».
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Le microcrédit

Pérou

La pierre de touche du capitalisme, ce n’est pas de 
permettre aux riches de le rester, mais aux pauvres 
de le devenir. J’ai donc voulu mettre à l’épreuve la 
logique financière dans sa forme la plus rudimentaire, 
celle du « microcrédit », qui vise à accorder des prêts 
de faible montant aux plus nécessiteux pour dévelop-
per leur petite activité. Voilà comment je me retrouve 
avec Mauricio, un « assessor » (officier de crédit), en 
train de gravir les collines d’un bidonville de Lima, Las 
Lomas del Bosque. J’ai de la chance  : la municipalité 
a installé des marches en béton et même une rampe, 
un luxe qui permet aux habitants d’accéder plus rapi-
dement à leur lieu de travail, cette ville grouillante 
à leurs pieds, où ils partent tous les matins faire les 
poubelles, cirer les chaussures ou vendre des boissons 
dans les embouteillages. Les premières maisons sont 
en dur, parfois même peintes de couleurs pastel  : la 
bourgeoisie locale. À mesure que l’on monte, les toits 
se réduisent à de simples plaques de tôle et les murs à 
des planches de bois disjointes. Des chiens efflanqués 
nous observent sans même prendre la peine d’aboyer. 
Mauricio, en nage dans sa chemise blanche, reprend 



son souffle avant de partir à l’assaut du raidillon. On 
grimpe à même les pierres, en varappe. En équilibre 
sur un remblai de fortune se dresse l’une des dernières 
maisons. Nous franchissons une volée de planches en 
bois ployant sous notre poids. Enfin, Rosa nous ouvre 
sa porte.

Le capital de Rosa se limite à ses deux machines à 
coudre. Sa fille Flore et elle-même y travaillent toute 
la journée, tandis que l’autre fille, Diana, sillonne les 
rues comme vendeuse ambulante pour écouler leurs 
productions : essentiellement des hauts pour femmes à 
cinq dollars pièce. Le fils est mort. Des petits-enfants 
traînent dans les coins, fruits d’amours adolescentes. On 
distingue çà et là des fleurs en plastique, un calendrier 
japonais, des rideaux de dentelle ou quelques icônes 
religieuses. Touchant et dérisoire effort de décoration 
dans cette cahute de guingois qui risque d’être balayée 
par la première secousse sismique, comme il s’en pro-
duit régulièrement.

Mauricio ouvre ses épais classeurs pour discuter 
affaires avec Rosa. Deux nouveaux clients origi-
naires comme elle de l’Amazonie lui ont commandé 
des vêtements. Elle a emprunté l’équivalent de trois 
cents dollars pour acheter la matière première : tissu, 
fils, boutons. Aujourd’hui, elle voudrait rembourser 
son emprunt par anticipation et en contracter un 
autre, plus important, pour commencer à préparer 
la saison de Noël. Son ambition est attisée par le 
souvenir de l’époque prospère où elle possédait onze 
machines et même un petit atelier. Mauricio calme 
ses ardeurs, trop prématurées à son goût. Les deux se 
connaissent bien. Ils discutent montants, échéances 
et taux d’intérêt. Un compromis est trouvé : rendez-
vous dans deux mois. Nous redescendons avec les 
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