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Collection De Facto

« Alexis de Tocqueville déplorait “Peffrayant spec-
tacle” des philosophes frangais, enfermés dans des
spéculations abstraites : “méme attrait pour les théo-
ries générales, les systemes complets de législation et
P’exacte symétrie dans les lois ; méme mépris des faits
existants ; méme confiance dans la théorie.”

C’est pour remédier a ce travers national que “De
Facto” accueille, autour du theme de la liberté, des textes
a la premiére personne mélant théorie et pratique, idées et
expériences, réflexion et récit. Nos auteurs peuvent aussi
bien étre des théoriciens (de toutes disciplines) exposés a
la pratique, que des praticiens forgeant leur théorie. Ils
alternent rigueur argumentative et sincérité personnelle.

Plutot que d’étre simplement confronté a un sys-
teme de pensée, le lecteur est ainsi embarqué dans une
aventure intellectuelle, avec ses doutes, ses révélations,
ses combats. Un voyage, au sens métaphorique comme
souvent au sens propre. Voila pourquoi chaque titre se
déclinera sous la forme d’un Voyage (d’un philosophe,
d’un sociologue, d’un reporter...) au pays de (la liberté,
la pauvreté, la censure...).

De quoi redonner a la pensée francaise la vigueur
de ’expérience et la séve de la vie ! »

Gaspard Keenig

directeur de collection






(9102 ‘uold) o18qy B] 8P SIBLNUBAY SOp

awn|oA Jajwaid np sabelon

JUBPISSIP 81SILIOU0OY
‘IYSNA OB
NIY3d

19d

80UBIg|0} B
Yvdar

0°g sinauaidaljus sa
1TVOIN

=

sepaANno suosiud sa7
JANVYINIH

o

il T
0YOS 991 Sep
Y\ ’ Jsjuuold ‘Bunoj Aqol
SIANOTS P

suoldweyo sa7
NELAb]

abueyos-al
JAINID
18d

sloyoey sa
NIMY3g

g8ld

808.Ip B1}BIOOWSP B| P

|9sJoAlUN
nusAal 87

T1S344

o7

<
—

e e

SUUSIPNOES 8)SIAlO.
‘yepleH Jesug

IIO0YIYIHS

AN

\)V

€cd

noy3d

" sanboip sep
uofiesijesoqi| e

0avdo10d

Shid

HpaJooiolW a7







Introduction

Voyages d’un spectateur impartial

« Et toutes ces belles idées, elles sont appliquées
quelque part ?

— Ensemble, non. Mais par petits bouts, oui. Enfin,
je crois.

— Hé bien, tu n’as qu’a aller voir. »

C’est ainsi qu’il y a deux ans Sébastien Le Fol, le
directeur de la rédaction du Point, m’a arraché a la
torpeur de ma bibliotheque et au confort de mes syllo-
gismes. Depuis lors, je pars régulierement a travers le
monde pour des reportages d’une semaine. L’ambition
est simple : étudier des idées de philosophie politique...
la ou elles sont mises en ceuvre. Mettre derriere les
concepts des histoires et des visages. J’en tire de longs
récits d’abord publiés dans Le Point, étoffés ensuite de
considérations plus théoriques.

Mon libéralisme n’est ni inné ni naturel. Elevé dans
la tradition soixante-huitarde, brievement passé par
un marxisme adolescent, fasciné par Deleuze et la
mystique postmoderne durant mes études, j’ai décou-
vert sur le tard la pensée libérale qui propose fon-
damentalement, et sous des formes trés variées, de
faire confiance a I’individu et a sa capacité de choix.
« Vivre et laisser vivre », selon 'impeccable formule de
Stefan Zweig décrivant la Belle Epoque. Pour atteindre
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ce bel idéal, mille directions sont possibles, dont les
libéraux discutent depuis plus de trois siecles. Les
Frangais n’ont pas été en reste, rassemblant pour la
cause de la liberté individuelle tout a la fois des éco-
nomistes comme Pierre de Boisguilbert (le pére des
anti-colbertistes !), des révolutionnaires comme 1’abbé
Sieyes (thuriféraire de I’égalité devant la loi mais aussi
du libre-échange), des philosophes comme Alexis de
Tocqueville (le premier a dénoncer le « despotisme
démocratique »), des écrivains comme Flaubert (« je
suis un libéral enragé! »). Le « marché » tant décrié
n’est que I’extension du principe de la volonté auto-
nome a ’échange de biens'. Si le libéralisme ne peut
s’inscrire clairement dans I’opposition gauche-droite,
c’est qu’il la précede : la distinction politique entre
gauche et droite, sur les bancs de I’Assemblée consti-
tuante de 1789, est postérieure a la rupture intellec-
tuelle plus profonde, au cours du xvIire siecle, entre les
physiocrates — ancétres des libéraux — et les mercanti-
listes — favorables a la fermeture des frontieres et aux
corporations de métier. Mais depuis 1’apres-guerre, le
libéralisme a peu a peu disparu de la scéne publique,
laissant la place au fantdme de lui-méme, un épou-
vantail conspué par tous, bouc émissaire de toutes nos
défaites intellectuelles. Etre libéral est devenu une tare,
au mieux une curiosité, qui suscite la compassion des
vieux amis et le mépris a peine voilé des voisins de
table ; on se sent étranger dans son propre pays, sommé
de s’excuser au moindre mot. Les théses ne manquent

1. C’est en ce sens qu’il faut considérer le marché comme une
« conquéte sociale », comme le propose I’historienne Laurence Fontaine
dans Le Marché. Histoire et usages d’'une conquéte sociale, Gallimard,
2014.
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pas pour expliquer cette étrange éclipse’. Les libéraux
eux-mémes, en s’enfermant dans un discours brutal
et dédaigneux, n’ont guére arrangé la situation. Voila
pourquoi j’estime nécessaire d’ouvrir les portes et les
fenétres de cette doctrine. En assumant ses aspects a
la fois économiques, sociaux et politiques, brouillant
ainsi les réflexes partisans traditionnels. En I’adaptant
aux sujets du monde contemporain, des biotechnolo-
gies a ’économie numérique. En évitant de la rigidifier
dans une posture anti-Etat, anti-impots, anti-tout. En
lui conférant cette dimension humaniste, au contact de
la vie, proche de ceux qui souffrent comme de ceux
qui révent, sans laquelle toute philosophie reste un
flatus vocis, souffle de voix évanescent. Sans oublier
ce zeste d’anarchisme qui permet de douter de tout, a
commencer par soi-méme.

J’ai donc pris mon sac et mes carnets pour rencontrer
ceux qui mettent en pratique la liberté individuelle. Il
s’agit moins d’une succession de reportages que d’un
essai sur la liberté décliné en reportages. Le premier
volume, couvrant sept voyages, porte essentiellement
sur les valeurs. Il est paru fin 2016 sous le titre des
Aventuriers de la liberté*. J’ai voulu comprendre ’idée
démocratique dans les cantons suisses, les vertus de
’innovation chez les entrepreneurs rwandais, la pro-
tection des données dans les sous-sols des hackers
berlinois, I'universalité des droits chez les dissidents
chinois, la liberté pédagogique dans les free schools
britanniques, ’émancipation des femmes arabes chez
une réfugiée saoudienne, et les utopies libertariennes

1. J’y ajoute la mienne dans Le Révolutionnaire, I'expert et le geek,
Plon, 2015.
2. Gaspard Keenig, Les Aventuriers de la liberté, Plon, 2016.
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avec les activistes américains. J’en suis revenu avec la
conviction que, affranchi des abstractions et des essen-
tialismes, I’homme peut devenir un dieu pour I’homme.
Comme le constatait déja Tocqueville, les problemes
posés par la liberté se résolvent par davantage de liberté.
C’est le principe des naked roads, les « routes nues »
expérimentées aux Pays-Bas et au Royaume-Uni
pour faire baisser le nombre d’accidents de la route,
on peut certes intensifier la répression, mais on peut
aussi... oter ’ensemble des interdictions, panneaux et
signalisations. Face a un espace vierge, le conducteur
s’étonne, ralentit, observe les autres véhicules, cherche
a comprendre le comportement des piétons. Lancé dans
le vide de la liberté, I’étre humain se responsabilise. La
métaphore d’une société fondée sur la liberté ?

Il me restait a entrer davantage dans le détail des
politiques publiques, de la laicité au revenu universel
en passant par le microcrédit ou le systeme pénal. C’est
I’objet de ce deuxieme volume, qui compte six repor-
tages. Je me reconnais de plus en plus dans les mouve-
ments des libertariens de gauche, « real-libertarians » ou
« bleeding heart libertarians » comme ils se nomment
eux-mémes. Une nouvelle génération libérale émerge en
effet depuis quelques années, de maniere éparse mais
cohérente. Elle se dégage de I’obsession de la concur-
rence pour mieux prendre en compte et promouvoir la
diversité des choix personnels (y compris le choix de
refuser le marché !), ainsi que la possibilité pour chacun
de déterminer et de poursuivre sa conception de la vie
bonne. Elle ne refuse pas I’Etat par principe, mais lui
donne pour mission de promouvoir I’autonomie indi-
viduelle, hors de toute morale collective. Si la société a
un role, c’est de fournir a chacun les moyens... de lui
échapper. Je ne serais pas étonné que cette tendance
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intellectuelle se retrouve, dans quelques années ou
quelques décennies, au cceur de I’aréne publique — de
méme que le renouveau actuel de la gauche radicale
a été préparé par des milliers d’ouvrages, de cours et
de conférences dénoncant le « néolibéralisme' ». Le
combat des idées se meéne aujourd’hui pour préparer
les politiques de demain et le monde d’apres-demain.

Chemin faisant, je suis sorti de ma zone de confort
sociale et intellectuelle, en croisant davantage qu’a
PPaccoutumée les damnés de la terre : filles-meéres des
bidonvilles de Lima, drogués des faubourgs de Denver,
criminels tatoués des prisons finlandaises, villageois
sans le sou de la forét amazonienne, éclopés priant les
divinités hindoues. C’est a leur aune que doivent étre
évalués les principes de liberté et de responsabilité que
je défends. Il va sans dire que le libéralisme comme
principe d’organisation politique est adapté a des indi-
vidus éduqués, entreprenants ou fortunés, qui d’ailleurs
ne se privent pas de le promouvoir, au risque parfois de
le confondre avec la défense étroite de leurs intéréts. Il
est certain que les innovateurs prospérent mieux dans
un marché libre et que les diplomés d’Oxford sont
parfaitement a méme de décider de leur propre vie : a
quoi bon s’acharner a démontrer ’évidence ? La vraie
question consiste plutét a comprendre si et comment
les mémes préceptes peuvent s’appliquer aux milliards
d’étres humains qui n’ont pas eu 'opportunité d’étre
émancipés financiérement, socialement, culturellement,
physiologiquement. La liberté individuelle doit faire ses
preuves d’abord et surtout chez ceux qui y semblent

1. Un terme en soi contestable, popularisé par Michel Foucault pour
désigner la pensée de Gary Becker, mais détourné de son sens pour devenir
un slogan vide de toute analyse critique.
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les moins disposés. Ne laissons pas le monopole de la
question sociale aux socialistes, et arrachons les libé-
raux a la contemplation du marché libre.

Au-dela de mes propres péripéties, cette confronta-
tion a la réalité gagnerait a étre plus répandue chez les
idéologues de tous bords. Comme I’aristocrate Tocque-
ville partit en Amérique pour saisir les principes de
la démocratie naissante, on aimerait que les insou-
mis aillent faire des reportages au Venezuela, les fous
de Dieu dans I’Etat islamique, les eurosceptiques en
Grande-Bretagne, les décroissants au Bhoutan, les
nationalistes en Hongrie, et les anarcho-capitalistes
dans les zones de non-droit a la périphérie des métro-
poles d’Amérique latine. La réalité parait toujours plus
crue a I’étranger, loin de nos habitudes, de nos rai-
deurs et de nos ceilléres. A Pinverse, la distance favorise
Pintrospection : on comprend mieux la France depuis
Kochi qu’en flanant a Saint-Germain-des-Prés. S’il n’y
a plus guere de territoires a découvrir, il reste mille
idées a défricher : les explorateurs de demain devront
se munir de livres plus que de boussoles. J’ai trainé mes
carnets sur tous les continents, modifiant, confirmant
ou abandonnant les convictions qui m’y avaient mené.
L’impact intellectuel fut, espérons-le, a la hauteur de
mon empreinte carbone.

J’ai trouvé sur mon chemin deux éclaireurs : Sylvain
Darnil et Mathieu Le Roux. Il y a une quinzaine
d’années, au sortir de leurs études, ces deux amis
ont entrepris un « tour du monde en quatre-vingts
hommes ». Pendant quinze mois, ils ont parcouru la
planéte a la rencontre de ceux qu’on n’appelait pas
encore des entrepreneurs sociaux. Comme moi avec
la liberté, Sylvain et Mathieu avaient choisi un théme
pour leurs voyages : le développement durable. Ils en
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ont fait un livre précurseur sur de nombreux aspects,
du covoiturage a I’agriculture durable en passant par la
collecte des déchets'. Le hasard a voulu que je rencontre
Sylvain au Pérou, puis Mathieu au Brésil, ou ils vivent
désormais. Tous les deux m’ont aidé avec générosité
dans mes recherches. IIs font partie de ceux qui, comme
moi, n’ont pas renoncé a I’idée de progrés humain.

Cette deuxieme série de voyages fut plus mouve-
mentée que la précédente. Mon organisme de clerc n’y
résista pas bien longtemps, tombant sous le coup du
mal de I’altitude sur les hauts plateaux andins, titubant
au Colorado apreés une e-cigarette a I’huile de canna-
bis, ou tremblant de fievre dans la torpeur indienne.
L’exotisme prit aussi des tournures plus menacantes.
Pour circuler dans les bidonvilles de Lima, ma tra-
ductrice Hania avait requis les services d’un chauffeur
de sa connaissance, ancien membre des gangs locaux
qui apres dix ans de prison s’était repenti. Il connais-
sait chaque rue et nous laissait sortir en fonction du
niveau de risque. Alors que nous revenions en voiture
apres avoir discuté avec des marchands ambulants,
notre chauffeur fut abordé a travers sa vitre ouverte
par un jeune homme assez maigre. S’ensuivit une dis-
cussion animée en espagnol, au terme de laquelle le
jeune homme sortit mystérieusement un sac rempli de
chaussettes. Je pensais qu’il s’agissait d’une ancienne
connaissance. Nous reprimes la route et je demandai
des précisions a Hania. Assez embarrassée, elle finit
par me traduire la scene.

« Ce garcon a demandé a notre chauffeur s’il n’avait
pas d’ennuis avec ses voisins, son patron ou sa famille.

1. Sylvain Darnil et Mathieu Le Roux, 80 Hommes pour changer le
monde. Entreprendre pour la planete, J. C. Lattes, 2005.
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— Comme ¢a ? Sans le connaitre ?

— Comme ¢a. Il le démarchait, en quelque sorte.

— 1l le démarchait pour quoi ? relancai-je candide-
ment.

— Pour I’aider a résoudre ces ennuis.

— Comment ? »

Hania eut une bréve conversation avec son chauffeur
puis entreprit de m’exposer, avec son flegme habituel,
le marché des tueurs a gages a Lima. Cinq mille soles
pour une vie, soit un peu plus de mille euros. Les
réseaux sont bien structurés ; ce jeune homme n’était
probablement qu’un commis. Le chauffeur P’avait
envoyé paitre en lui enjoignant d’obéir aux comman-
dements du Seigneur, ce qui ne semblait pas dans ses
priorités immédiates.

« Et les chaussettes ?

— Il vend aussi des chaussettes, a la sauvette. »

N’étais-je pas intéressé par la microentreprise infor-
melle, apres tout ? Voila un débrouillard ! Cadavres et
sous-vétements. Prix négociables.

Dans les métropoles d’aujourd’hui, I’exotisme est
cependant tempéré, et les risques amoindris, par un outil
dont je n’avais jamais autant mesuré I’utilité révolution-
naire : Uber. Au moment méme ou la célebre applica-
tion faisait ’objet de vives controverses aux Etats-Unis
et en Europe, je découvrais sa véritable mission. A
Paris, elle me rend service. Mais a Lima, Sao Paulo ou
Denver, elle m’a changé la vie. Plus besoin de griffonner
des adresses imprononcables, plus d’attente désespérée
dans des faubourgs inconnus, plus de sueurs froides en
regardant le compteur du taxi. On se rend d’un lieu de
rendez-vous a l'autre sans avoir besoin de sortir une
carte ou un dictionnaire, en retrouvant immédiatement
son compte, sa langue et sa monnaie. Dans les zones



Un spectateur impartial 19

urbaines difficiles, c’est souvent le moyen de transport
le plus str : des chauffeurs identifiés vous conduisent
sur des itinéraires programmés. On peut sans doute
craindre, comme Lévi-Strauss au début de Tristes Tro-
piques (a propos du Brésil, précisément), ’avénement
d’une « monoculture de masse » étendant une norme
homogene a travers la planéte. Mais il faut aussi saluer
dans cette nouvelle ubiquité du transport urbain une
forme d’universalité qui marque une étape importante
vers Iunification de notre espece. Avec ce type d’appli-
cation, on a le sentiment d’étre un peu partout chez
soi. Kant parlait d’un « droit de visite » de tout étre
humain aupres de ’ensemble de ses semblables. Les
nouvelles technologies donnent une réalité concreéte a
cette hospitalité planétaire, favorisant la rencontre de
cultures multiples bien davantage que la monoculture.

De ce point de vue, je retire de ces treize voyages le
sentiment que les traditions, loin de se diluer dans une
mondialisation sans dme, y gagnent une forme épurée,
plus accessible sans étre moins déroutante. Armé d’un
hotspot wifi, de Google Translate et de la merveilleuse
lingua franca qu’est le globish, j’ai pu communiquer
aussi aisément avec un villageois rwandais qu’avec un
intellectuel chinois, un prétre hindou, un éleveur de
Suisse alémanique, un vendeur de rue péruvien, un
repris de justice finlandais, un homme politique brési-
lien, un hacker allemand ou méme... un fonctionnaire
de I’Organisation mondiale du commerce. Autant de
systemes de valeurs différents, voire incompatibles,
et pourtant miraculeusement intelligibles. Pour qui
parvient a oublier le touriste en lui, avec sa cama-
raderie superficielle et son obsession des horaires, il
n’existe plus de barriere infranchissable : rien de ce qui
est humain ne nous est étranger. Au passage, quelle
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aubaine que I’anglais se soit imposé comme langue
véhiculaire ! Les Britanniques souffrent tous les jours
d’entendre leur langue massacrée, alors que nous pou-
vons tranquillement cultiver la notre.

Parmi les centaines de rencontres que j’ai pu faire,
certaines m’ont laissé au bord des larmes. Je ne suis
pourtant pas d’un naturel trés sentimental. Mais de
maniere paradoxale, je me demande si ’empathie ne
s’accroit pas avec la distance. Comme si le fait de
me trouver dans un pays lointain, plongé dans des
situations sans commune mesure avec mon quotidien,
m’avait soudain rendu davantage sensible aux peines
de mes semblables et admiratif de leur courage. C’est
chez Adam Smith, décidément un auteur bien inspiré,
que je suis allé chercher une explication de ce phé-
nomene. Car le héros écossais du libéralisme est un
moraliste avant d’étre un économiste. Alors que Rous-
seau voyait dans la « pitié » une sorte d’identification
mystique a son prochain, Smith considére au contraire,
dans sa Théorie des sentiments moraux, que la « sym-
pathie » consiste a se projeter dans la situation ou se
trouve autrui : je ne sors pas de moi-méme, mais je
m’imagine en des circonstances analogues ; je ne me
mets pas dans la peau de ’autre, mais je mets "autre
dans ma peau. Dans le premier cas, on pleure aux
larmes de son prochain, quelle que soit leur cause ;
dans I’autre, on assimile la situation qui les a fait
naitre. C’est en ce sens que la sympathie de Smith
est bien plus morale que la pitié de Rousseau. Elle
analyse la nature des sentiments et permet I’exercice
d’un jugement. Le moi conscient se transforme ainsi,
pour reprendre les termes de Smith, en « spectateur
impartial ».
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Il n’est donc pas surprenant que le spectateur soit
d’autant plus impartial que les circonstances lui sont
plus étrangeres et se trouvent dépouillées de tout ce
qui, dans son environnement immédiat, peut brouil-
ler la projection de soi : vieilles inimitiés, jalousies
enfouies, désaccords politiques, ressentiment social .
De méme qu’on peut étre davantage touché par le sort
d’un héros de cinéma que par celui de son voisin, je
me sentis bouleversé par les épreuves des couturieres
de Lima ou des agriculteurs rwandais. A ce méca-
nisme psychologique de la sympathie s’ajoutaient sans
doute les vertus propres de mes interlocuteurs, souvent
empreints d’une dignité muette au milieu d’une vie de
misere et de labeur d’ou I’idée méme de « temps libre »
est exclue. Les vrais pauvres, si je puis dire, ceux qui
flirtent avec la barre fatidique du 1,90 dollar par jour
et luttent pour leur survie, ne récriminent pas. Peut-étre
le devraient-ils. Toujours est-il que leur pudeur les rend,
au sens de Smith, infiniment sympathiques.

Par contraste, a chacun de mes retours a Paris, com-
bien les Francais me semblérent favorisés ! Nous qui
dénoncons a longueur de tribunes les injustices, ne
sommes-nous pas les aristocrates du xx1° siecle ? Nous
nous sommes simplement donné la peine de naitre pour
profiter tout a la fois de richesses accumulées par nos
ancétres, d’un Etat de droit malgré tout protecteur des
libertés fondamentales, et de mécanismes de redistribu-
tion uniques au monde. Méme si ’expression a disparu,

1. Smith donne une indication en ce sens en expliquant que, si la
conversation d’un ami nous met dans de meilleures dispositions morales,
celle d’un étranger est encore plus efficace : « The conversation of a friend
brings us to a better, that of a stranger to a still better temper. » (The
Theory of Moral Sentiments, 111, 3.) Adam Smith, Théorie des sentiments
moraux (1759), PUF, « Quadrige », 2014.
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le tiers-monde existe toujours, avec ses problemes d’ac-
ces a I’eau potable, d’alphabétisation et d’infrastructure
de base. N’est-ce pas un priviléege que nous devrions
méditer chaque matin d’habiter un pays tempéré, pros-
pere et pacifique ? Avant de nous complaire dans un
discours misérabiliste, prenons le temps d’aller voir
ailleurs.

A travers ces livres de reportages, je fais mes gammes,
découvrant peu a peu les multiples facettes de la notion
centrale de liberté. A chaque voyage, je lis et par-
fois rencontre des auteurs du pays : Vargas Llosa et
Hernando de Soto au Pérou (deux libéraux, fréres
ennemis !), Shashi Tharoor en Inde, Arto Paasilinna
en Finlande... ou des écrivains voyageurs qui m’ont
précédé : Jean Hatzfeld sur le Rwanda, Jean-Christophe
Rufin sur le Brésil, Evan Osnos sur la Chine... Puis
je me constitue une bibliographie sur le sujet traité,
qui m’éloigne souvent de mes classiques : pour cette
série, j’ai relu Kant et Foucault, plongé dans Cesare
Beccaria et Philippe Van Parijs, découvert Muhammad
Yunus et Michael Walzer, affronté Thomas Piketty et
Dani Rodrik... Ces recherches me permettent de cla-
rifier des intuitions encore confuses et d’ébaucher des
conclusions. Elles préparent une somme plus théorique
qui rassemblera les concepts sur lesquels je travaille
depuis une dizaine d’années, en se fondant sur I’idée
de la « propriété de soi ».



Le microcrédit

PErROU

La pierre de touche du capitalisme, ce n’est pas de
permettre aux riches de le rester, mais aux pauvres
de le devenir. J’ai donc voulu mettre a I’épreuve la
logique financiere dans sa forme la plus rudimentaire,
celle du « microcrédit », qui vise a accorder des préts
de faible montant aux plus nécessiteux pour dévelop-
per leur petite activité. Voila comment je me retrouve
avec Mauricio, un « assessor » (officier de crédit), en
train de gravir les collines d’un bidonville de Lima, Las
Lomas del Bosque. J’ai de la chance : la municipalité
a installé des marches en béton et méme une rampe,
un luxe qui permet aux habitants d’accéder plus rapi-
dement a leur lieu de travail, cette ville grouillante
a leurs pieds, ou ils partent tous les matins faire les
poubelles, cirer les chaussures ou vendre des boissons
dans les embouteillages. Les premiéres maisons sont
en dur, parfois méme peintes de couleurs pastel : la
bourgeoisie locale. A mesure que I’on monte, les toits
se réduisent a de simples plaques de tole et les murs a
des planches de bois disjointes. Des chiens efflanqués
nous observent sans méme prendre la peine d’aboyer.
Mauricio, en nage dans sa chemise blanche, reprend
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son souffle avant de partir a ’assaut du raidillon. On
grimpe a méme les pierres, en varappe. En équilibre
sur un remblai de fortune se dresse I'une des derniéres
maisons. Nous franchissons une volée de planches en
bois ployant sous notre poids. Enfin, Rosa nous ouvre
sa porte.

Le capital de Rosa se limite a ses deux machines a
coudre. Sa fille Flore et elle-méme y travaillent toute
la journée, tandis que l'autre fille, Diana, sillonne les
rues comme vendeuse ambulante pour écouler leurs
productions : essentiellement des hauts pour femmes a
cinq dollars piece. Le fils est mort. Des petits-enfants
trainent dans les coins, fruits d’amours adolescentes. On
distingue ca et la des fleurs en plastique, un calendrier
japonais, des rideaux de dentelle ou quelques icones
religieuses. Touchant et dérisoire effort de décoration
dans cette cahute de guingois qui risque d’étre balayee
par la premiére secousse sismique, comme il s’en pro-
duit régulierement.

Mauricio ouvre ses épais classeurs pour discuter
affaires avec Rosa. Deux nouveaux clients origi-
naires comme elle de I’Amazonie lui ont commandé
des vétements. Elle a emprunté I’équivalent de trois
cents dollars pour acheter la matiere premiére : tissu,
tils, boutons. Aujourd’hui, elle voudrait rembourser
son emprunt par anticipation et en contracter un
autre, plus important, pour commencer a préparer
la saison de Noél. Son ambition est attisée par le
souvenir de I’époque prospére ou elle possédait onze
machines et méme un petit atelier. Mauricio calme
ses ardeurs, trop prématurées a son gout. Les deux se
connaissent bien. Ils discutent montants, échéances
et taux d’intérét. Un compromis est trouvé : rendez-
vous dans deux mois. Nous redescendons avec les
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