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En route pour l’université Fenland, Wilt était d’une humeur de chien. La veille au soir, sa femme Eva et lui s’étaient méchamment querellés au sujet du montant exorbitant des frais de pension de leurs quatre filles : selon Wilt, elles auraient très bien pu rester dans leur école au Convent. Mais Eva s’était montrée inflexible : ils devaient envoyer les quadruplettes dans un établissement privé.

— Il faut qu’elles apprennent les bonnes manières, ce qui n’est pas le cas au Convent. Et puis tu jures tellement qu’à ton contact elles deviennent grossières. Ce que je ne supporte pas. Mieux vaut qu’elles s’éloignent de la maison.

— Si tu devais remplir ces paperasses inutiles et enseigner l’informatique aux analphabètes que je me coltine – ils en savent dix fois plus que moi sur ces foutus gadgets –, tu jurerais toi aussi !

Wilt s’était abstenu d’ajouter que, depuis que leurs quatre filles étaient ados, leur répertoire d’obscénités dépassait largement le sien.

— Je n’ai pas les moyens de payer des frais de scolarité, Dieu sait combien d’années encore, juste pour que Madame ait le plaisir de se vanter auprès de ses foutues voisines que ses chères filles fréquentent une boîte privée. Le Convent coûtait déjà une petite fortune…

Soirée pleine d’acrimonie, donc. Car Wilt n’avait rien exagéré : avec son maigre salaire, comment régler le pensionnat des quadruplettes tout en maintenant le modeste train de vie auquel sa famille était habituée ? Directeur du prétendu département des techniques de la communication, il était moins payé que les chefs des départements académiques, bombardés professeurs depuis que le collège d’arts et de technologie Fenland avait acquis le statut d’université. Résultat, ses collègues gagnaient bien plus que lui. Une discrimination qu’Eva n’avait cessé de lui rappeler durant leur prise de bec :

— Si tu avais eu la présence d’esprit de t’en aller voilà des années, comme Patrick Mottram, tu aurais pu trouver un poste convenable avec un salaire digne de ce nom dans une vraie université. Mais non ! Oh, non ! Monsieur a voulu rester dans ce collège technique de bas étage parce que Monsieur y avait « trop d’amis pour le quitter » ! Quelle ânerie ! En vérité, tu es une vraie chiffe molle !

Sur ce, Wilt était parti. Quand il était revenu du pub, résolu à en finir une fois pour toutes avec Eva, c’est elle qui était partie se coucher sans l’attendre.

Le lendemain, en pénétrant dans le parking de l’université, Wilt s’avoua qu’elle avait raison. Il aurait dû démissionner depuis des années. Il détestait le département des techniques de la communication, et il aurait pu compter sur un seul doigt les amis qui y étaient restés. Il aurait aussi dû quitter Eva. C’est vrai, quelle idée d’avoir épousé ce tyran infernal qui ne faisait jamais rien à moitié ! Pour preuve ? Les quadruplettes !

Son moral chuta d’un cran supplémentaire à l’évocation de ses filles, quatre copies conformes de leur abominable mère, aussi vociférantes et autoritaires qu’elle. En fait, encore plus vociférantes et autoritaires qu’Eva, puisque multipliées par quatre. Toujours à se disputer et se bagarrer, elles étaient pour beaucoup dans son manque d’ambition.

Quand elles étaient bébés, entre les couches, les biberons et les horribles petits pots qu’Eva les forçait à avaler, Wilt avait fondé de grands espoirs sur sa progéniture, imaginant pour chacune de ses filles un avenir des plus prometteurs. Mais en grandissant leur conduite était devenue atroce. Elles torturaient les chats, importunaient les voisins – sans qu’on puisse jamais désigner la coupable tant elles se ressemblaient. « Au moins, se disait-il, maintenant qu’elles sont pensionnaires, elles sont à la charge de quelqu’un d’autre. » Mais l’addition était drôlement salée.

Wilt se réjouit en découvrant une enveloppe scellée sur son bureau. L’administrateur en chef, Mr Vark, l’informait que sa présence n’était pas requise à la réunion du comité des nominations académiques créé depuis peu. Wilt remercia Dieu : il aurait été incapable de survivre à ce genre de session interminable où l’on remuait force papiers en prononçant des jugements définitifs sur des sujets sans objet.

De bien meilleure humeur, il alla inspecter les salles de classe, vides pour la plupart ou fréquentées par quelques étudiants en train de jouer sur les ordinateurs. Le trimestre s’achevant dans une semaine et la période des examens étant terminée, maîtres et élèves faisaient l’école buissonnière – à supposer que ces fainéants d’étudiants aient auparavant fait acte de présence. De retour à son bureau, Wilt s’attelait au planning du trimestre suivant quand Peter Braintree, professeur d’anglais, passa sa tête par la porte.

— Henry ? Tu viens à la nouvelle réunion débile de Vark ?

— Oh, que non ! Vark m’a demandé de ne pas y assister. Et, pour une fois, j’obéis.

— Tu as bien raison. Fichue perte de temps ! Si seulement je pouvais sécher moi aussi, j’ai des tonnes de copies à corriger…

Braintree marqua une pause.

— Tu ne pourrais pas par hasard me…

— Pas question ! répondit fermement Wilt. Corrige tes copies tout seul. Tu ne vois donc pas que je suis occupé ?

Il lui flanqua l’emploi du temps sous le nez et poursuivit :

— Je cherche le moyen d’inclure l’avenir digital dans les cours du jeudi après-midi.

Braintree avait depuis belle lurette renoncé à comprendre les obscures formules de Wilt. Il se contenta de hausser les épaules et de laisser la porte se refermer bruyamment derrière lui.

Wilt lâcha les problèmes d’horaires – tâche rebutante entre toutes –, et passa le reste de la matinée à remplir les formulaires concoctés quotidiennement par l’administration pour justifier la présence dans ses bureaux d’un personnel encore plus pléthorique que les maîtres de conférences.

— J’imagine que ça évite à ces connards de traîner dans les rues, marmonna-t-il pour lui-même. Et de gonfler le nombre des soi-disant étudiants pour faire baisser les chiffres du chômage.

Sa mauvaise humeur recommença à monter.

Après le déjeuner, il s’assit pendant une heure dans la salle des professeurs pour lire les journaux empilés là. Comme d’habitude, ils étaient farcis d’histoires atroces. Une femme enceinte avait été frappée à coups de couteau, sans motif apparent, par un gamin de douze ans ; quatre voyous avaient tué un vieillard à coups de pied dans son garage ; quinze assassins déments avaient été relâchés de l’asile psychiatrique de Broadmoor après cinq ans de détention – ils s’étaient abstenus de toute action criminelle pendant ce laps de temps. Et ça, c’était dans le Daily Times ! Wilt tâta du Graphic, dont le contenu s’avéra également écœurant. Finalement, ayant évité les pages politiques pleines de mensonges, il décida d’aller prendre l’air.

Il faisait le tour du parc quand il remarqua une silhouette familière assise sur un banc. En s’approchant, il eut la surprise de découvrir son vieil adversaire, l’inspecteur Flint. Il s’assit à côté de lui.

— Qu’est-ce que vous fichez là, monseigneur ?

— En fait, je me demandais ce que vous-même fabriquiez.

— Rien de passionnant. J’aurais cru que vous seriez accaparé par quelque chose que vous seriez capable de mener à bien.

— Comme quoi ?

— Arrêter des innocents, peut-être. Une de vos spécialités. Tenter de vous convaincre que ce sont des criminels. Vous m’avez pris pour l’un d’eux quand j’ai été assez bête pour jeter cette poupée gonflable dans un trou, mais j’étais ivre, et c’était il y a des années.


Flint hocha la tête.

— En effet. Mais ensuite il y a eu les histoires de drogue et de terrorisme sur Willington Road. Vous avez été compromis dans ces affaires pourries. Sans doute pas volontairement, mais il est curieux de constater que vous avez le chic pour vous mettre dans des situations délicates. Il doit y avoir du bandit en vous pour que vous soyez ainsi impliqué dans ce genre de délits, vous ne croyez pas ?

— Pas du tout. Mais je reconnais, inspecteur, que vous avez une imagination fantastique.

— Pas moi, Henry. Sûrement pas. Je ne fais que répéter les paroles de votre vieil ami et mon cher collègue, Mr Hodge – pour vous, c’est le commissaire Hodge, bien sûr. Et je peux vous dire qu’il n’a pas oublié le bourbier dans lequel vous l’avez plongé avec cette affaire de drogue. D’ailleurs, il ne s’en est jamais remis. Pour être franc, je suis convaincu que vous seriez incapable de commettre un crime même si on vous le présentait sur un plateau d’argent. Vous êtes un baratineur, pas un homme d’action.

Wilt soupira. L’inspecteur avait sacrément raison. Mais avait-on besoin de lui rappeler sans cesse qu’il n’était qu’un incapable ?

— Penser à moi est une chose, mais qu’est-ce que vous faites assis sur ce banc ? Vous êtes à la retraite ?

— J’y ai pensé sérieusement. Je vais peut-être la demander. On ne me donne plus rien d’intéressant à faire à cause de ce salaud de Hodge. Il épouse la fille du directeur de la police et dégote une promotion au poste de commissaire pendant que je me retrouve cloué à mon bureau à remplir des papiers et à régler des questions administratives. Emmerdant comme la pluie.


— Bienvenue au club ! laissa échapper Wilt qui pourtant détestait cette expression. J’en suis là moi aussi. Des formulaires, des plannings, des paperasses de toutes les couleurs… et vous savez ce que j’y gagne ? Eva me fait la gueule parce que j’ai un salaire de misère alors qu’elle veut envoyer les filles dans un pensionnat hors de prix. Dieu sait comment on va tenir à ce train-là.

Ils continuèrent à bavarder, pestant contre la situation économique et les hommes politiques en général, sans voir le temps filer. Lorsque Wilt consulta sa montre, il était plus tard qu’il ne le pensait. Il se demanda si la réunion du comité des nominations académiques était terminée.

Après avoir salué Flint, il regagna son bureau. Il était plus de quatre heures quand Braintree passa à nouveau la tête par l’encadrement de la porte, et lui annonça qu’il s’était esquivé pour pisser tandis que le comité continuait à s’en donner à cœur joie.

— Tu as eu le nez creux de ne pas t’y pointer, même si Vark t’en avait dispensé. Ils n’arrêtent pas de s’engueuler, surtout au sujet de l’actualité. En tout cas, à six heures, je file. Tu peux m’attendre ?

— Pourquoi pas ? Je n’ai rien de mieux à faire… Une chance que je me sois mis aux abonnés absents, murmura Wilt dès que Braintree eut disparu.

Il passa le reste de l’après-midi dans la salle des professeurs, ressassant le diagnostic de l’inspecteur Flint sur sa tendance à se mêler d’affaires criminelles. « Je suis un baratineur, pas un homme d’action ! » se dit-il. Il aurait donné n’importe quoi pour retrouver son vieux Fenland Tech. À cette époque, il avait l’impression de faire un travail utile, même si cela revenait à discuter avec des apprentis techniciens pour les amener à réfléchir.

Lorsque Braintree revint, Wilt était au comble du désespoir.

— On dirait que tu as vu un fantôme !

— Absolument. Le fantôme du passé et des occasions perdues. Quant à l’avenir…

— Mon vieux, il te faut un remontant.

— Tu as parfaitement raison ! Une bière ne me suffira pas. Parlons plutôt d’un bon whisky.

— Moi aussi j’en ai besoin, après cette bataille verbale.

— C’était nul à ce point ?

— Disons qu’à la fin ils ont atteint le summum. On va dans quel pub ?

— Vu mon humeur, je suggère Les Armes du bourreau. Un endroit tranquille d’où je pourrai rentrer à pied ou, tout au moins, tituber jusqu’à la maison.

— Excellente idée ! Après quelques tournées, je ne me risque pas à prendre ma voiture. Ces temps-ci, il suffit d’être à un kilomètre d’un bar pour que ces salopards vous demandent de souffler dans leurs conneries de ballons.

Le pub était vide, et aussi triste que son nom. Le barman avait tout l’air d’un ancien bourreau disposé à exercer ses talents sur ses deux clients.

— Alors, ça sera quoi ? demanda-t-il d’un ton rogue.

— Deux doubles scotchs, et allez-y mollo sur le soda, répondit Braintree.

Wilt alla s’asseoir dans le coin le plus lugubre de la salle. La situation devait être vraiment désastreuse pour que Peter Braintree commande des doubles quasi secs. Aussi, quand son ami apporta les verres, Wilt lui lança :


— Allez, crache le morceau ! C’est si terrible que ça ? Accouche, bon Dieu !

— En temps normal, je te dirais : « À ta santé ! » mais étant donné les circonstances, je préfère : « Haut les cœurs ! »

— Je ne veux savoir qu’une chose : on m’a viré ?

Braintree secoua la tête en soupirant.

— Non, tu n’es pas encore sorti de l’auberge. Le vice-chancelier a sauvé ta tête. Ou plutôt le vice-proviseur, comme on dit maintenant. Désolé, je sais ce que tu penses des nouveaux titres. Vois-tu, c’est Mayfield qui présidait la séance, et tu n’es pas un de ses chouchous.

— C’est le moins qu’on puisse dire ! s’exclama Wilt.

— Ouais. Seulement, il déteste le Dr Board encore plus. Mais vu que Board est le directeur des langues vivantes, et qu’elles sont vitales si on veut que notre établissement conserve son statut d’université, Mayfield était bloqué. Alors, comme tu es un ami de Board et comme Mayfield ne t’aime pas, ça commençait à sentir le roussi pour le département des techniques de la communication…

— Tu veux dire que mon job est en jeu ?

— Oui, mais attends ! Le vice-proviseur est venu à ton secours en faisant remarquer que ton département a le plus grand nombre d’étudiants de l’université, et que, puisque les maths ont disparu des curriculums et que les sciences sont au plus bas, on ne peut pas se passer de la tech com. C’est-à-dire de toi.

— Comment ça ? Ils pourraient trouver quelqu’un pour me remplacer…

— Le vice-proviseur n’y songe pas. Il a coincé Mayfield en lui proposant ton poste, mais Mayfield s’est défilé en disant qu’il refusait d’avoir affaire aux hooligans de ton département. Oui ! Il s’est bien fait avoir ! Mayfield était blanc comme un linge, mais le vice-proviseur ne l’a pas lâché. Il a dit que tu maniais ces brutes très adroitement…

— Voilà qui est tout à fait correct de sa part. Il a vraiment dit « adroitement » ?

— Absolument, et Board en a rajouté une couche : il a rappelé que tu avais un véritable don et des années d’expérience, pour te colleter avec des types que lui n’approcherait pas sans un AK47 ou un autre engin d’artillerie lourde. À un moment, il t’a même qualifié de « sorte de génie ».

Wilt avala une gorgée de whisky.

— J’avoue que Board a toujours été un bon copain. Mais il est un peu dépassé par les événements. Normal que Vark ne veuille plus de moi.

Il fixa avec tristesse le fond de son verre et reprit :

— Ce sont peut-être des hooligans, mais certains de mes gars ont un cœur en or. Ce qui est important, c’est de les laisser faire ce qu’ils aiment.

— Quoi ? Passer leur temps à jouer en ligne ou visiter des sites porno ?

Wilt secoua la tête.

— Ils n’ont pas accès à ces sites. J’ai demandé à des techniciens du département d’informatique d’en bloquer les accès. Et puis, les sites les plus X coûtent cher et mes gars n’ont pas de cartes bancaires. Sauf, évidemment, s’ils les ont volées, mais en général ces cartes-là ne marchent pas sur Internet.

— Mayfield se trompait donc quand il disait qu’on n’aurait jamais dû te fournir tous ces ordinateurs.

Wilt termina son whisky.


— On n’aurait surtout jamais dû fermer le vieux collège. Mais j’ai un truc à fêter : on ne m’a pas viré et le vice-proviseur n’est pas près de démissionner. Il perçoit un énorme salaire, cet enfoiré de malheur, et, tant qu’il reste, notre cher Pr Mayfield est pieds et poings liés. Je prendrais bien un autre whisky. Bouge pas ! Je m’en occupe.

Cette fois-ci, il commanda des triples.

— J’aurais aimé voir la gueule de Mayfield. Il n’est pas plus professeur que moi. Buvons à la santé du vice-proviseur… et du Dr Board.
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Malgré l’altercation de la veille avec Henry, Eva passa une excellente journée – la meilleure depuis très longtemps, même. Il y avait des mois qu’elle cultivait sa relation avec une dame de la haute : celle-ci venait très régulièrement à la maison de retraite Harmony où Eva faisait du bénévolat. Lady Clarissa, qui habitait North Fenland, rendait visite une fois par semaine à son oncle, un colonel à la retraite qui avait perdu une jambe lors de la Seconde Guerre mondiale.

En arrivant, elle annonça à Eva :

— J’ai trouvé une maison parfaite pour oncle Harold. Elle s’appelle Le Dernier Poste, est située tout près d’ici sur Clarton Road, à deux pas du cabinet d’un médecin. Mais le plus important, c’est que les pensionnaires sont tous d’anciens officiers et que le fils de la femme qui s’en occupe est également militaire. Bien sûr, il n’était pas dans l’armée pendant la guerre de mon oncle : il est bien trop jeune, il ne devait même pas être né… mais il a sûrement servi comme gradé quelque part. À l’heure actuelle, il travaille à l’hôtel de L’Ours noir. En fait, d’après sa mère, il en est le responsable. Il enfile parfois son ancien uniforme et elle est follement fière de lui.


Enroulé dans une couverture écossaise et assis dans une chaise roulante à côté de Lady Clarissa, son oncle lui jeta un regard torve en déclarant qu’il refusait de vivre dans un lieu appelé Le Dernier Poste, car tel était le nom du chant des morts qu’on jouait aux enterrements militaires et qu’il l’avait assez entendu.

— J’ai visité des tas d’endroits beaucoup moins bien, et la gérante serait ravie de t’accueillir, répondit Lady Clarissa. Elle a un fils officier et tu auras droit à un régime de faveur.

Elle se tourna vers Eva pour lui expliquer :

— Mon oncle a perdu une jambe à Arnhem.

Le vieil homme la reprit vertement :

— Non, en traversant le Rhin ! Pourquoi faut-il donc toujours que tu racontes n’importe quoi ?

— Eh bien ! C’était en Europe, non ?

Oncle Harold força le ton :

— En Allemagne, bon sang ! Et les femmes ? J’imagine qu’il n’y a là que de vieilles toupies. J’en ai vu suffisamment.

Lady Clarissa soupira :

— Il n’y a pas de femmes dans cette maison. En dehors de la gérante, évidemment.

Le vieillard n’était toujours pas convaincu :

— Pourquoi fallait-il que tu choisisses une maison de retraite sur Clarton Road ? Il y a un cimetière au bout de la rue !

— C’était ça ou une maison appelée La Fin du voyage. Tiens, j’y pense, c’est juste à côté du crématorium ! Tu préfères ça ?

— Enfer et damnation ! rugit oncle Harold. Pourquoi ne pas dire de l’incinérateur ? Je refuse de faire rôtir les restes de mon corps. Que ces enfoirés de Teutons aient grillé ma jambe après l’avoir fait sauter me suffit !

— Bon, d’accord, je veillerai à ce que tu ne sois pas incinéré. Mais, puisqu’on en parle, où désires-tu être enterré ? Non pas que je sois pressée, mon cher oncle…

— Hum ! Ne crois pas que je sois né de la dernière pluie. Tu as d’excellentes raisons pour venir me voir… mais j’aimerais bien les connaître. Dieu sait que je n’ai pas deux pences à mon nom. Après avoir bien réfléchi, j’ai décidé d’être enterré au Kenya, où je suis né et où j’ai grandi.

— Mais c’est en Afrique ! Ça va coûter une fortune de te transporter là-bas… et c’est trop loin pour que la famille vienne te voir.

— C’est le cadet de mes soucis ! Alors que je suis toujours en vie, je n’ai vu personne depuis des années. Quelle différence ça fera quand je serai mort ?

— Oh, ce n’est pas gentil de ta part de dire ça, d’autant que ce n’est pas vrai ! protesta Lady Clarissa. Je te rends visite chaque semaine. Qu’est-ce que je ferais si tu étais enterré au Kenya ? Je n’ai personne à voir dans ce coin perdu. Excuse-moi de te le dire, mais tu exagères, surtout que je t’ai trouvé une maison épatante.

— Sans doute, mais elle pourrait avoir un nom un peu plus gai.

— Bon, si elle ne te plaît vraiment pas, j’en chercherai une autre, concéda Lady Clarissa en soupirant.

Elle embrassa son oncle sur le front et s’en alla en maugréant.

 

Lady Clarissa se rendit au parking en même temps qu’Eva et lui confia ce qu’elle avait sur le cœur :


— Mon oncle n’est pas la personne la plus facile qui soit. Enfin, voilà, je suis prête à retourner à l’hôtel, et ravie que vous puissiez vous joindre à moi pour le déjeuner. Prenons donc ma voiture.
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