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    Depuis longtemps déjà nous ne naissons plus de
pères vivants… Dans cette histoire, le père est nul.
Non pas seulement médiocre ou mauvais, ou stupide,
mais nul et envahissant. Alors son enfant, pour exister, n’a pas d’autre solution que la violence. A côté, il
y a un travesti qui un jour a décidé de s’en sortir
avec ses amies prostituées, ne plus subir. Ils se rencontrent, et d’autres encore, qui racontent des histoires, qui posent des questions : l’identité, les
limites, le poids de l’héritage, les valeurs… A ça personne ne peut répondre et ils le savent, et nous le
savons à notre tour, mais il n’empêche, il faut poser
ces questions car dans leurs parages la pensée ne se
dissocie pas de la sensibilité, l’une et l’autre se
relaient et se relancent dans un mouvement d’élucidation qui ne cesse pas.
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Zoé était debout dans une rame de métro
entre Vaneau et Sèvres-Babylone quand elle vit un
garçon de son âge assis la tête dans les mains. Il
était en train de parler tout seul. Zoé s’approcha,
depuis quelque temps elle faisait une étude sur les
gens qui parlent tout seuls dans la rue, elle voulait
établir une statistique, ce qu’ils disaient, les
thèmes. Mais jusqu’à présent elle n’avait jamais
entendu ce que marmonnait le garçon, il répétait
à voix basse, Je le tuerai, je le tuerai. Quand le
métro arriva dans la station il releva la tête et fixa
Zoé. A ce moment-là, sans qu’elle puisse se
l’expliquer, Zoé eut la certitude qu’il parlait de
son père.
Le garçon descendit, Zoé le suivit avec
l’intention de l’aborder. Quand ils furent dehors,
elle se planta devant lui et lui demanda,
Pourquoi ? Le garçon n’eut pas l’air étonné.
Il répondit, Parce qu’il veut ma mort. Il
ajouta, Et ça ne te regarde pas.
Zoé le trouvait beau. Elle sourit, et dit, Je
m’appelle Zoé. Le garçon haussa les épaules et dit
qu’il s’appelait Thomas.
Voilà le début.
Comment est-ce que je le connais, ce début ?
C’est Zoé qui me l’a raconté. Je suis une amie de
sa mère, une amie d’enfance, et j’aime Zoé comme
la fille que je n’ai pas eue. Elle passe, elle me tient
au courant, et moi, je l’écoute, je lui parle, je
l’emmène au cinéma, je lui donne des livres. Je
l’aime. Je l’imagine, je pense à elle. J’adore penser
à elle, à sa vie, à toutes ses vies possibles.
Zoé a quinze ans, un an de moins que Thomas. Elle est fine, maligne, parfois très emmerdante. Pour qui, emmerdante ? pour ses parents,
sans doute, pour ses professeurs. Elle discute tout,
cette fille. Mais peu importe. C’est Zoé qui nous
emmène dans cette histoire.

 
Elle et Thomas se sont promenés, Thomas a
parlé sans arrêt toute l’après-midi. Zoé ne disait
rien ou presque, ce qui pour elle était inhabituel.
Ils ont remonté la rue de Rennes. Zoé était effarée
de ce que lui disait Thomas. Elle écoutait et regardait autour d’elle, les magasins, vaisselle étalée sur
le trottoir, instruments de musique, tentures et tissus, elle essayait de voir le plus possible, avec au
bout la Tour, la garder dans l’œil tout en regardant
les vitrines. Zoé essayait toujours de faire ce jeu,
elle pensait qu’il lui apprenait la perspective.
D’autant plus qu’il lui semblait que Thomas, lui,
ne voyait rien. Elle avait une chanson dans la tête,
elle l’avait entendue la veille, Every Night and
every Morn, Some to misery are born. Chaque
Soir et chaque Matin, A la tristesse naissent certains. Every Morn and every Night, Some are born
to sweet delight. Chaque Matin et chaque Soir,
Certains naissent au doux espoir. Some are born
to sweet delight, Some are born to endless Night.
Certains naissent au doux espoir, Certains à
l’infini Noir. Elle avait envie de la chanter à Thomas mais elle se disait en même temps que ce
serait déplacé, et la chanson restait collée dans sa
tête. Ils s’arrêtèrent devant un magasin de vaisselle. Thomas voulut entrer, mais sortit aussitôt.
« Ça me donne envie de tout casser. »
– Mais qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ton
père ? demanda Zoé.
Thomas gonfla les joues, ensuite les dégonfla
plusieurs fois. Ne dit rien. Ensuite :
– Je ne sais pas. C’est un entrepreneur. Un self
made man. Il a des entreprises. Je n’en sais rien.
Il n’y a pas longtemps, ajouta Thomas, j’ai lu
un roman, Thomas ne dit pas le titre, il avait peur
de frimer, le héros se rappelle une scène qui s’est
passée quand il était enfant. Il voyait des paysans
en train de battre à mort un vieux cheval. Il était
avec son père, il lui demandait d’intervenir, son
père refusait et se détournait.
Après quoi, dit Thomas, le héros tue deux
bonnes femmes.
– Comment, demanda Zoé qui n’avait pas lu
le livre, il est un enfant quand même ?
– Non, non, dit Thomas, c’est après, il est
grand.
Zoé réfléchissait. Elle était mortellement
inquiète et très heureuse en même temps.
Elle prit la main de Thomas, Allez, on court.
Ils coururent jusqu’à la place du 18-Juin, arrivèrent
complètement ivres, et s’affalèrent à une terrasse.

 
Le garçon apparut tout de suite. C’était un
jeune, l’air voyou. Vous désirez ?
– On désire, on désire. Ils furent pris d’un fou
rire à trois. Zoé lui demanda, Et vous, votre père, il
est comment ?
Le garçon prit un air pincé, et rejeta ses cheveux
en arrière.
– Une horreur, ma chère, une horreur.
– Ah bon, dit Zoé. Elle se sentait dessoûlée. Elle
ajouta, Moi j’aime bien mon père.
– J’ai rien envie, dit Thomas.
Zoé commanda des oranges pressées. Le garçon
demanda, Pourquoi vous parlez des pères ?
– Pourquoi pas, dit Zoé. Thomas se renfrognait.
Tout d’un coup du juke-box on entendit une
voix large, forte, on aurait dit qu’elle était juste à
côté, Joshué livrait la bataille de Jéricho et sa trompette faisait tomber les murs. Zoé et Thomas écoutaient, ravis.
– Si les murs commencent à tomber, dit le garçon. Il avait l’air mécontent. Il s’en alla.
L’air était bleu et tendre, on était au printemps
et Zoé décida qu’ils continueraient jusqu’à Denfert
pour marcher entre les marronniers du boulevard
Arago. A ce moment-là elle remarqua deux femmes
assises à la table à côté, belles et grosses. L’une était
penchée vers l’autre et lui demandait, Alors tu
l’aimes toujours, ton type ?
Zoé détourna la tête.
Quand ils payèrent le garçon leur dit, Au revoir,
d’un air appuyé et ajouta, Je m’appelle Pierre. Ils
dirent Au revoir poliment, ajoutant, Zoé, Thomas.
Zoé prit exprès la rue du Départ. Maintenant Thomas était très joyeux, il trouvait Zoé drôle. Elle avait
un T-shirt agressif, jaune, avec Hello marqué dessus,
et des couettes. Qu’elle dénoua, petit geste. Thomas
apprécia, s’attendrit et trouva flatteur pour lui le
geste de Zoé. Planait un mélange agréable, questions, suppositions, une bonne humeur.

 
Zoé et Thomas dans la ville. Belle ville,
grande, étalée, active et sérieuse. Parfois sérieuse.
Zoé regarde. Thomas regarde aussi.
Deux hommes en bleu de travail. L’un est
très, très grand, l’autre est beaucoup plus petit,
un peu malingre même. Il est en train de parler
de ce qu’il lit. L’image reste, ce type petit, penché
sur son livre, ses lèvres formant les mots, et la
phrase qui vient toujours dans ces cas-là, Il a eu
des difficultés à l’école, prononcée avec un intérêt
faux.
Les arbres du boulevard Arago, les deux rangées de marronniers. L’odeur du vert.
Un monsieur noir habillé comme dans les
années trente, redingote, col dur, il porte un
paquet marron très long et souple, intrigant.
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