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Présentation de l'éditeur


 


Quand elle accourt au chevet de Garance, la fille de son ancien compagnon, Anna doit faire face à tout ce qu’elle a cru laisser derrière elle. Le foyer qu’elle a fui et la place incertaine qu’elle y a tenue pendant dix ans. Son histoire d’amour avec le « grand homme », réalisateur de renom, qu’elle a quitté pour un admirateur plus inquiétant qu’il n’en avait l’air. Les trois enfants qu’elle a « abandonnés », après les avoir aimés comme s’ils étaient les siens. Les raisons de son départ, dont elle-même a fini par douter, et les traces qu’il a laissées dans le cœur des uns et des autres. Est-il trop tard pour recoller les morceaux ? Est-ce seulement souhaitable ?


Avec autant de vigueur que de délicatesse, Karine Reysset suit son héroïne dans sa quête d’identité et d’indépendance.


Karine Reysset a 42 ans et vit à Paris. Elle est l’auteur de six romans parmi lesquels Comme une mère, Les Yeux au ciel (L’Olivier, 2008, 2011) et L’Ombre de nous-mêmes (Flammarion, 2014).
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Aigrette blanche, pattes immergées dans les champs inondés. Sangliers filant à travers les plaines baignées de soleil. Le temps d'un battement de cils, le paysage qui défile est devenu d'une tristesse insupportable, comme s'il avait brûlé en quelques instants. Serge m'a demandé de venir. Je ne sais pas ce qui m'attend là-bas. Il paraissait paniqué. « Viens, je t'en prie, ma gosse est au fond du trou. J'ai besoin de toi. » Voilà ce qu'il m'a dit. Il essayait de me joindre depuis plusieurs jours. J'achevais ma retraite à l'abbaye de Lérins sur l'île Saint-Honorat, en face de Cannes. Les portables y sont interdits. C'était la deuxième fois en six mois que j'y séjournais. Il me fallait du silence et de la discipline. Pour terminer mon dernier roman. Je ne suis pas croyante, ou plutôt je ne le suis plus. Je l'ai été un temps, enfant, après le départ de Marlène. Comme si mes prières avaient pu la faire réapparaître.


Serge viendra me chercher à la gare de Rennes, puis me conduira à la clinique où Garance est hospitalisée depuis trois semaines. Aux dernières nouvelles, elle ne voulait plus me voir. Je l'ai lâchée au plus mauvais moment, celui où elle quittait l'enfance, basculait dans l'adolescence. J'aurais voulu ne pas couper les ponts – je m'y suis efforcée. « C'est ton père que je quitte, pas toi », lui avais-je pourtant assuré. Chloé, sa sœur, a su faire la distinction. J'ai pu communiquer plusieurs fois avec elle. « Ça craint que tu sois partie, disait-elle. Mais je sais bien que papa est beaucoup plus âgé que toi et qu'il peut être impossible à vivre. »


J'ai peur de revoir Serge. De revoir les filles. Je suis partie depuis près d'un an. Il m'a proposé de dormir à la maison, je lui ai répondu que je préférais loger à l'hôtel. « Ça va pas, Anna ! s'est-il emporté. (Il s'emporte très vite, il n'a pas beaucoup changé.) On est des gens civilisés, je vais pas te sauter dessus. Je suis passé à autre chose, et toi aussi il me semble. Si mes souvenirs sont bons, tu m'as largué pour ce jeune con. Tu es grande maintenant, et moi je me fais vieux, je me sens tellement vieux. » Sous-entendu depuis que tu m'as abandonné. Puisque c'est moi qui l'ai quitté. Décision unilatérale, clôturant une sale période entamée six mois auparavant. Après dix ans durant lesquels j'avais vécu sans heurts, sans me poser trop de questions, les choses s'étaient rapidement désagrégées, mes nerfs avaient lâché un à un et Serge ne m'avait été d'aucun secours.


Du vert à perte de vue. Champs labourés aux sillons fraîchement tracés. Corps de ferme disséminés. Je n'aimerais pas vivre là. Qui suis-je devenue pour juger ? Personne. Je suis encore à moitié endormie, l'esprit cotonneux. La vision des arbres nus me transperce le cœur. J'ai été une enfant des banlieues et des campagnes. J'ai pensé être heureuse à la mer. Je vivote désormais à Paris.


Au moment de rassembler mes affaires ce matin, j'ai retrouvé un carnet, étrenné dans un autre train, il y a un an et demi. C'est là que ça a commencé, ma prise de conscience, le grand chambardement. Le jour où j'ai fait Saint-Malo/Vannes pour aller voir Romain. D'un coin de Bretagne à l'autre. Son père m'avait téléphoné. Un autre appel au secours. Je ne lui avais pas parlé depuis une quinzaine d'années, pourtant j'avais aussitôt reconnu sa voix. Je ne sais plus comment notre mère avait rencontré cet ingénieur marié, père déjà de deux grandes filles. Je n'avais pas vécu longtemps avec mon petit frère. Nos enfances avaient été compliquées, et depuis quelque temps il avait l'air de ne plus trop savoir où il en était. D'après ce que j'avais cru comprendre, il fumait énormément – trop – et se sentait très seul. J'avais laissé Serge, les filles, le chien, les poules et les questions d'intendance, de plus en plus nombreuses au fil des ans. Pour une fois, c'était moi qui prenais le large d'une rive à l'autre, de la Manche à l'océan Atlantique. J'avais fait escale à Rennes en milieu de matinée, erré dans les rues, un peu hagarde. J'étais épuisée, j'avais mal dormi, ce qui m'arriverait de plus en plus fréquemment. Bientôt, pour la première fois, j'aurais recours à de légers somnifères. À force de vivre à la mer, je n'avais plus l'habitude de marcher seule dans la ville, j'étais devenue timorée.


Je me souviens d'avoir écouté Feu ! Chatterton pendant une bonne partie du trajet Rennes/Vannes. Chloé m'avait fait découvrir ce groupe. Elle avait alors seize ans et demi. Elle venait de nous quitter pour intégrer la section chant du conservatoire de Rennes. De quitter son père. Comme l'avait fait son grand frère, Arthur, une décennie plus tôt. La troisième, Garance, avait fêté ses treize ans peu de temps avant. Ma préférée. Un secret de Polichinelle. Elle avait tout juste trois ans lorsque j'avais débarqué dans sa vie. Alexandra, la mère des filles, une actrice dont je tairais le nom, s'était installée à Los Angeles, espérant donner un coup de fouet à sa carrière. Quant à celle d'Arthur, Justine, elle était morte quand il était encore nourrisson. Serge s'était beaucoup déchargé sur moi, considérant comme naturel que je prenne les choses en main.


Mon frère avait fait une chute accidentelle dans des circonstances mystérieuses. Il n'avait prévenu personne. Son père ne réussissait pas à le joindre ni chez lui ni à son travail ; il était paniqué. Depuis quelques mois, Romain occupait la fonction d'aide à tout faire dans une grande librairie. (Son responsable était une vieille connaissance de Serge.) Il portait des tonnes de cartons, ce qui lui flinguait le dos. Son père avait fini par le retrouver en appelant les hôpitaux de la ville. Son agenda professionnel ne lui permettait pas de se rendre sur place. Quant à Marlène, il ne fallait pas trop compter sur elle. C'est pour ça qu'il m'avait téléphoné. J'ai débarqué à Vannes avant l'heure des visites. J'ai demandé au taxi de me déposer dans le centre-ville. J'ai marché longtemps. Je ne pensais pas que l'établissement était si loin. Affolée, je me suis mise à courir, et c'est avec soulagement que j'ai repéré la jolie chapelle située à l'entrée. Après m'être égarée dans le dédale des bâtiments, j'ai enfin trouvé le service. On m'a dit que Romain m'attendait, j'étais son premier visiteur. Il avait maigri et encore grandi depuis la dernière fois, si c'était possible. Ses cheveux blonds lui tombaient aux épaules. Il m'a souri d'un air bienveillant, presque joyeux, en dépit de ses yeux qui m'ont paru emplis de tristesse. Nous nous sommes brièvement serrés dans les bras. J'ai éprouvé la fragilité de ses os. Il avait déjà enfilé le duffle-coat jaune moutarde qu'il ne quitte presque jamais. « On bouge ? » m'a-t-il dit en se dirigeant vers l'ascenseur avec ses béquilles. Il s'ankylosait à force de rester au lit. Nous nous sommes assis sur un banc dans le parc. J'avais acheté des tartelettes au citron, nous les avons dégustées – une sorte de goûter improvisé. Ses gestes étaient mesurés, très lents. Il semblait légèrement abruti par les antidouleurs. Il m'a demandé de lui écrire un mot sur son plâtre, j'étais en panne d'inspiration. Sous le sceau de la confidence, il s'est mis à me raconter ce qui l'avait conduit jusque-là.


Cinq soirs plus tôt, il était allé faire un tour de vélo vers le port. Deux types qu'il connaissait vaguement, accompagnés d'une fille très jolie qui lui plaisait depuis un moment, lui avaient proposé de l'herbe. Il n'aurait peut-être pas dû accepter, il était déjà bien « chargé », avait passé sa journée de congé à fumer enfermé chez lui. Il ne se souvenait pas de la suite, sauf qu'il s'était retrouvé dans le petit canal, trempé jusqu'aux os, son vélo par-dessus tête. « J'ai dû perdre le contrôle de ma bécane. Heureusement, c'était marée basse », a-t-il même plaisanté. On l'avait aidé à remonter sur le quai, mais son VTT devait être « foutu » à l'heure qu'il était. C'était ce qui avait l'air de le préoccuper le plus : il est revenu plusieurs fois sur le sujet et je n'ai pas eu la présence d'esprit de le rassurer. Une fois sorti de l'eau, Romain s'était évanoui de douleur, son genou droit l'avait lâché. La personne qui l'avait secouru avait appelé les pompiers. On l'avait opéré dans la foulée. Le chirurgien était apparemment satisfait. J'ai bien vu qu'il n'y avait pas que sa rotule qui le faisait souffrir. Il a fini par m'avouer qu'à son arrivée on lui avait fait une analyse toxicologique, vu son état. Les médecins lui avaient conseillé de mettre la pédale douce sur sa consommation de cannabis et prescrit des antidépresseurs. Il ne savait pas quoi en penser : il ne se sentait pas « malade ».


Je suis retournée le voir à son retour chez lui, quelques jours après. Je lui ai fait ses courses, son ménage ; il en avait bien besoin. Je lui ai offert un nouveau vélo. J'ai eu l'impression de me racheter. Je l'avais un peu laissé en plan ces dernières années. Il m'a longuement reparlé de son accident. Il ne comprenait toujours pas ce qui s'était passé. La personne qui s'était portée à son secours, une barmaid venant de terminer son service, avait dit aux flics qu'elle l'avait repéré de loin : il titubait en poussant sa bicyclette. D'après elle, après l'avoir dépassée, il était remonté en selle et avait foncé droit vers le canal. Il n'en avait aucun souvenir : « Pourquoi j'aurais fait ça ? C'est débile ! ». Je n'ai pas su quoi lui répondre, cette histoire me rendait perplexe. Juste avant de partir, mon portable a vibré, c'était Marlène. Je lui ai dit que je n'avais pas beaucoup de temps à lui accorder, j'étais avec Romain. Elle a demandé à lui parler. J'ai vu le visage de mon frère se fermer, son regard se durcir : « Je t'interdis de venir, m'man, t'as compris ? lui a-t-il lancé en attrapant le téléphone. Si tu te pointes, tu resteras derrière la porte de toute façon. » 


« Je veux bien faire des efforts, mais j'ai déjà assez de problèmes pour ne pas en rajouter, m'a-t-il expliqué après avoir raccroché. Et puis, où est-ce qu'elle dormirait ? » « Et moi, alors ? » lui ai-je rétorqué. « Toi, c'est pas pareil, tu sais bien. » Il avait retrouvé son sourire. Quoi qu'il en soit, à ma connaissance, Marlène n'a pas retenté sa chance dans les semaines qui ont suivi. À l'époque, je lui en ai un peu voulu, même si je n'en étais pas étonnée outre mesure. J'ignorais alors tout de son état. Elle n'a jamais revu Romain.


Je brûle les étapes. Comme toujours. Il faut que je reprenne le fil, que je revienne à ce moment charnière, ce premier voyage pour aller voir mon frère, c'est là que ça a commencé à se désagréger, ou du moins que j'en ai vraiment pris la pleine mesure. Quoi, exactement ? Ma relation avec Serge ? Non, pas seulement. J'étais en train de me désagréger moi-même. Je n'avançais pas sur mon manuscrit, les carnets s'accumulaient, emplis d'une écriture devenant de plus en plus indéchiffrable. Pourtant j'avais plus de temps qu'avant, maintenant que les filles avaient grandi. Je m'en étais occupée comme une mère que je n'étais pas. Sur le chemin du retour, ce soir-là, je n'étais pas pressée d'arriver. De retrouver Serge. J'étais un peu fatiguée, je crois. Vivre avec lui n'avait jamais été de tout repos. Il avait un besoin constant d'être rassuré. C'était – c'est – un artiste. Moi aussi, j'étais censée en être une. J'avais publié quelques livres. Trois romans et un recueil de poésie ainsi que quatre romans pour la jeunesse. Aussi loin qu'il m'en souvienne, j'ai toujours écrit. Mes premiers carnets, je les avais tenus après que Marlène s'était volatilisée, nous laissant ma sœur et moi avec un père complètement déboussolé. J'avais sept ans.


Je passe du coq à l'âne, j'en ai le mal de mer. J'ai tellement gardé tout ça à l'intérieur, compressé. Les derniers temps – je veux dire les derniers temps avec Serge –, à chaque fois que je partais quelques jours, j'avais le sentiment de mieux respirer. Je mettais un moment à m'en apercevoir, mais ça serrait moins dans ma gorge. Je me retrouvais – comme si je m'étais perdue. Je me sentais délaissée. J'avais parfois le sentiment que Serge avait fini par me considérer comme l'une de ses filles, et non plus comme sa compagne.


À présent, je ne crois plus en rien. Je ne suis plus là pour personne. C'est faux, cela dit, puisque je suis dans ce train qui me conduit vers la mer. Puisque Serge m'a demandé de l'aide pour sa fille qui n'est pas la mienne, cette enfant que nous avons vue grandir ensemble, que j'ai contribué à élever sans l'avoir vraiment décidé.











 




Le voilà qui m'attend sur le quai, vêtu de son grand manteau de cuir noir et coiffé d'un bonnet marin que je ne l'avais jamais vu porter. Serge avait raison, il a pris un sacré coup de vieux. Ses rides creusent désormais des sillons sur son visage tanné par l'iode. Sa tignasse, sa barbe blonde sont émaillées de fils argentés. Pourtant sa beauté me saute à la gorge – ses yeux bleus et vifs, ses lèvres roses. Je manque de trébucher, il attrape mon sac de voyage, m'embrasse maladroitement sur la joue, avant de filer d'un pas décidé. Je le suis, tentant vainement de me protéger de la pluie. Je m'engouffre dans sa Volvo noire.


— Je t'emmène manger quelque chose ?


Ce sont ses premiers mots. Je n'ose pas le regarder, frotte mes mains au-dessus de la soufflerie.


— J'ai pas très faim.


— Il faut que tu prennes des forces avant d'y aller. Et puis d'abord, je dois te parler, je ne t'ai rien expliqué.


Nous roulons cinq minutes dans un silence de plomb, avant de nous garer dans la vieille ville détrempée.


— Ça te va, ici ?


Ce n'est pas vraiment une question. Je hoche la tête. Nous entrons dans un restaurant japonais. Je garde mon manteau sur moi, j'ai froid. Il commande pour nous deux, sans me consulter. Serge est toujours un géant ; je me sens petite souris face à lui. Quelquefois il me faisait penser à un ogre tant il est grand et fort. En attendant nos plats, il me résume la situation. C'est un peu décousu. Il y a de longs silences. Je suis bien trop tendue pour l'aider à reprendre le fil. J'essaie d'absorber ce qu'il parvient à me livrer. C'est difficile pour lui de me parler, je le vois bien. L'heure est grave, il a tout laissé en plan. La préparation de son dernier film, suspendue jusqu'à nouvel ordre.


— Depuis le début de sa troisième, Garance est dans une sale passe. Elle sèche les cours, ses notes dégringolent. Elle fait le mur en pleine nuit, monte dans la bagnole de mecs qui l'emmènent danser à Saint-Lunaire, Dinard ou même à Rennes, tu imagines ? Elle n'a que quatorze ans et demi, bordel ! Je te jure que si je leur mettais la main dessus… De toute manière, on va se tirer d'ici, j'en parle depuis un moment. J'en peux plus, je n'y arrive plus. (Sous-entendu sans moi, mais sans doute est-ce m'accorder trop d'importance.) Jusqu'à présent pourtant, ajoute-t-il, j'avais l'impression qu'elle ne dépassait pas certaines limites. Je ne me suis pas méfié outre mesure, Chloé et Arthur sont tellement sages dans leur genre.


— Qu'est-ce qui s'est passé ?


— Bon, pour te la faire courte, il y a trois semaines Garance est allée à une soirée du côté de Cancale. Je l'y ai déposée avec une copine. J'étais censé les récupérer à une heure du mat' et… en fait c'est l'hôpital qui m'a appelé. (Il hésite un instant avant de continuer.) Ils sont trois à avoir eu un malaise cette nuit-là à cause d'un mélange d'alcools trafiqués. C'est leur nouveau truc aux ados : se mettre minable le plus vite possible et ils semblent prêts à tout pour ça. Tu te souviens de Martin ? Ben il s'est pas arrangé. Il a voulu jouer les apprentis sorciers à partir de conneries pompées sur Internet. Ses copains ont inventé une histoire invraisemblable pour le mettre hors de cause. Comment ces trois gamins – à commencer par Garance qui n'est pas complètement débile – auraient-ils pu être assez naïfs pour boire une bouteille trouvée sous un abribus ? Tu reconnaîtras que c'est un peu gros ! Sur le coup, c'est Martin qui a le plus morflé. Entre deux arrêts cardiaques, il est parti en garde à vue.


— Et Garance ?


— Sur le moment, plus de peur que de mal si on peut dire. On lui a fait un lavage d'estomac. Elle en a vu de toutes les couleurs, mais sur le plan physique, ça va. Elle a dû en boire moins que les autres… Non, le problème, c'est sa copine. Elle est restée deux jours dans le coma, et le cerveau aurait été touché. D'après ce que j'ai compris, elle est paralysée du côté droit, on espère que c'est temporaire. On a du mal à avoir des informations. Ses parents refusent qu'on la voie, surtout Garance.


J'ai retenu mon souffle pendant tout ce temps. Moi qui les ai connus enfants, je n'en crois pas mes oreilles. Je me fais répéter l'enchaînement des événements plusieurs fois. Je me mets à trembler. Serge m'attrape la main, je le laisse faire.


— Pourquoi tu m'as pas appelée plus tôt ?


— Tu vas pas m'engueuler par-dessus le marché ! T'as jamais demandé de ses nouvelles. Tu n'as de leçon à recevoir de personne, certes, mais sache que ça m'a vraiment déçu de ta part.


— Si, bien sûr que si. Je l'ai appelée des milliards de fois. Elle n'a jamais daigné me parler.


— J'aurais pu tenter d'arranger les choses entre vous, grommelle-t-il.


— Je devais faire une coupure.


— Ah ça, c'est sûr, tu l'as bien faite, la coupure ! Pourquoi ? C'était pas si facile en fin de compte ? C'était pas un beau conte de fées ? Le prince charmant et tout le tintouin ?


Son ton est monté d'un cran. J'ai l'impression que les clients de la table d'à côté nous dévisagent. Sans compter qu'on l'a peut-être reconnu.


— Évidemment que ça n'a pas été facile. Qu'est-ce que tu crois ?


— Je crois que ce que je vois. Quand tu es partie, on aurait dit que tu voulais absolument passer à autre chose, que ça avait été un enfer de vivre ici avec moi et mes gosses.


— Tu sais bien que c'est faux. C'est quelle copine ?


— Louise.


— Oh non !


Je la connais depuis ses sept ans. Une fille douce et fascinée par Garance, elle la suivrait jusqu'au bout du monde.


— Quand Garance a appris dans quel état était Louise, elle s'est sauvée de la maison. Je l'ai récupérée près des falaises. Elle se tenait prostrée dans la petite chapelle, à l'anse du Verger. Elle m'a juré que jamais elle n'aurait sauté, mais enfant, elle racontait que c'était un endroit parfait pour se sacrifier, tu te souviens ?


Bien entendu que je m'en souviens, me dis-je. Comment aurais-je pu oublier un truc pareil ?


— Je l'ai ramenée chez nous, poursuit-il, mais j'ai vite vu que ça n'allait pas. Elle a arrêté d'aller en cours. Elle ne sortait plus de sa chambre, laissait les volets fermés toute la journée. Elle tournait en rond, déplaçait des meubles. La nuit, elle sortait, même par 0°. J'étais obligé de lui courir après. Son sommeil s'est détraqué, tout s'est détraqué, elle mangeait comme un oiseau, se refermait comme une huître. Je ne savais plus quoi faire, alors je l'ai fait entrer dans une clinique censée gérer ce genre de cas. Et malheureusement, ça s'est empiré là-bas. Elle bouffe plus rien, dort plus du tout, me parle à peine. Si elle continue à tout refuser en bloc comme ça, ils vont lui poser une perfusion, ils m'ont prévenu. Elle s'en veut, elle pense que c'est de sa faute ce qui est arrivé à Louise. Parce que l'autre gamine, c'était la première fois qu'elle découchait, tu penses bien. Elle, elle n'avait pas l'autorisation de ses parents, contrairement à ce que Garance m'avait dit. Ma gosse a vraiment pris de sales habitudes avec Alex à Los Angeles, l'été dernier. Comment ai-je pu lui accorder ma confiance ? Toi, je pouvais te faire entièrement confiance, et là encore regarde… t'es toujours là quand on a besoin de toi, c'est ta marque de fabrique. Tu te rappelles, ton frère, ta maman, et même, avant, la mienne.


Je m'en rappelle. Il souffle le chaud et le froid. Se contredit. Je ne le lui fais pas remarquer. Il a toujours eu ce côté girouette.


— T'es sûr que c'est une bonne idée ? Que je sois là ?


— Non, Anna, j'suis sûr de rien.


— Elle a demandé à me voir ?


— Tu te rends pas compte, je crois. Elle a demandé après personne. Elle me parle à peine. Elle est dans un tel état d'épuisement. (Sa voix se brise.) Elle a écrit ton prénom des dizaines de fois à l'intérieur de son placard. C'est peut-être ancien, j'en sais rien. Je suis désespéré. Alors tu veux bien m'aider ? Nous aider ?


— Je suis venue pour ça.


— On dirait que t'es fâchée. Que t'es fâchée contre moi. Je te rappelle que c'est toi qui es partie.


— T'inquiète, Serge, j'ai pas oublié. Je suis juste stressée.


— Et t'es toujours avec ? J'ai oublié son nom.


Je réponds très vite, sans le regarder :


— Non, c'est fini. Faut peut-être y aller ?


— Oui, t'as raison, mais t'as pas touché à tes tempuras.


— J'ai pas faim, je te l'avais dit. Il faut que je passe aux toilettes. Je reviens tout de suite.


Se retrouver seule cinq minutes, ce n'est pas grand-chose. Je souffle intérieurement. Mes mâchoires sont serrées, j'ai eu un mal fou à avaler quelques bouchées de tofu grillé. J'ai un haut-le-cœur, je me fais vomir.


Quand je ressors, Serge me lance un regard interrogateur.


— Ça va ? (Je lève les pouces en guise de réponse.) Tu verrais ta tête, on croirait que t'as vu un fantôme.


Nous reprenons la route, quittons vite la civilisation pour nous enfoncer dans la campagne. Serge augmente le son de la radio, c'est l'heure des infos, il ne les raterait pour rien au monde. Déjà il ne m'accorde plus d'attention, considère ma présence comme acquise, je fais partie des meubles.


Les derniers temps, il était tellement (pré)occupé par son projet de film, ou plutôt son non-projet puisqu'il se trouvait dans une impasse, n'arrivait plus à écrire une ligne, n'en dormait plus. Il avait toujours traversé des phases de doute abyssales pendant l'écriture de ses films, mais là c'était la panne sèche. Il vivait en décalé, oiseau de nuit errant comme une âme en peine. Nous ne faisions plus que nous croiser.


— Et sinon, t'as des nouvelles de ta sœur ? me demande-t-il.


Le flash est terminé. Il s'intéresse de nouveau à moi.


— Son fils m'a dit qu'elle était partie au Sénégal rénover un complexe hôtelier. Elle rentre bientôt, je crois.


Je ne veux pas lui raconter les circonstances dans lesquelles je l'ai vue la dernière fois. Cela reviendrait à parler de la fin de mon histoire avec Gaspard. Betty me manque. Nous étions si proches, enfants. J'aurais tout fait pour elle, et je l'ai fait parfois. Et elle, elle m'a sauvé la mise à plusieurs reprises.


— Et lui comment il va ?


— Qui ? Simon ?


— Ben oui… Tu croyais que je parlais de qui ?


— Non, j'avais pas compris. Je suis fatiguée. Euh Simon, il vient de s'engager dans l'armée, ça te montre à quel point il va bien.


— Il a quel âge ?


— Tout juste vingt et un.


— Et ton frangin, il en est où ? Toujours dans la librairie ? J'ai plus trop de nouvelles de son patron. La dernière fois, on s'est un peu frités. J'espère que ça lui a pas posé de problèmes.


— Non, pas que je sache. Son contrat devrait être renouvelé. Il a une copine. Brésilienne. J'ai vu des photos, très jolie. Ils parlent de s'installer ensemble.


— Merveilleux ! Pourvu que ça dure… Il est sympa, ce gosse. Je l'aime bien. Il a du mérite.


— C'est plus trop un gosse, tu sais. Il va avoir vingt-quatre ans.


— L'âge que t'avais quand je t'ai rencontrée, et t'étais loin d'être une gamine, sinon j'aurais pas été attiré, pas mon genre…


— Mouais, n'empêche, t'en avais vingt de plus.


Il ne relève pas. Met un disque. Du jazz manouche. Il chantonne en tapotant le volant.











 




Au sortir d'une forêt épaisse, nous arrivons enfin à la clinique. De hauts murs dissuadent les intrus de s'y introduire et les patients de s'en échapper. Nous devons montrer patte blanche au gardien. Serge se gare sous les arbres gigantesques.


— Bouge pas. Je pars d'abord aux renseignements.


Surprise, je n'ai pas le temps de protester. Je le vois disparaître sous la pluie. Notre histoire me revient comme un boomerang. Tout ce que nous avons traversé ensemble. Le bon, le mauvais.


Mon bac en poche – j'étais la première à l'avoir du côté maternel –, je suis partie faire mes études à Paris tout en travaillant comme jeune fille au pair chez des cousins éloignés de mon père. Il m'avait donné une petite partie de ses maigres économies pour payer les frais de scolarité. Ma belle-mère avait fait la gueule, comme si je lui volais cet argent, lésais leur fille chérie. Je me suis inscrite en lettres dans le Quartier latin. Sur les bancs de la fac, malgré mes bonnes résolutions, je décrochais vite, l'esprit ailleurs, griffonnais des histoires sur mes cahiers. Une fois dehors, je continuais à noircir des pages et des pages à la table des cafés, sur les chaises du Luxembourg. Je ne me souviens pas bien de mes années d'étudiante. Je dérivais doucement, me laissais porter par le courant. Je ne souffrais pas tellement de la solitude. Personne ne me connaissait, je me sentais libre. J'avais pas mal d'aventures sans lendemain, sans amour. Jusqu'à ce que ma route croise celle de Serge.


Après ma licence, j'ai eu un passage à vide. Il m'aurait fallu continuer mes études, mais je n'avais plus les moyens de le faire, ni même l'énergie. Mes employeurs avaient déménagé. Je n'avais plus de logement, plus un rond. Je ne savais pas ce que j'allais faire de ma vie. Je n'avais qu'une envie : écrire. Mais ce n'était pas un vrai travail. Betty m'a beaucoup aidée. À l'époque, elle était assistante décoratrice pour le cinéma. Dès qu'elle pouvait m'embarquer, elle le faisait. Nous avons même habité ensemble du côté de Montreuil, et j'ai plutôt un bon souvenir de cette époque-là. C'est grâce à elle que j'ai rencontré Serge. Je la secondais sur le film qu'il réalisait alors, son cinquième, L'Absente, un de mes préférés, le plus intime en tout cas. Une fois les décors terminés, ma sœur est repartie vers d'autres horizons. (En Pologne, de mémoire. La main-d'œuvre y était déjà moins chère.) Mon contrat a été prolongé, avec d'autres attributions à la clé. Il y avait beaucoup d'enfants sur le tournage – pas ceux de Serge pour une fois, les âges ne correspondaient pas. Je m'occupais d'eux entre les prises. Je venais aussi en renfort pour un tas de bricoles. Recoudre un bouton, procéder à une retouche de peinture, trouver en urgence un accessoire devenu soudain indispensable. J'étais pour ainsi dire invisible, jusqu'à ce que Serge me trouve dans une loge en train d'essayer de m'aménager un lit de fortune. Après m'avoir prêté son canapé pendant plus de trois mois, mon ancienne camarade de fac ne pouvait plus me loger, son fiancé étant revenu plus tôt que prévu. Devant mon insistance, elle avait quand même accepté de garder mon chat et quelques affaires. Serge m'a demandé ce que je foutais là. Je lui ai répondu que je n'avais pas d'endroit où dormir, et pas les moyens de me payer un hôtel. Il a froncé les sourcils, puis s'est passé lentement la main sur le front. « Tu ne peux pas rester la nuit ici, avec les assurances c'est trop risqué. Si jamais il y a un pépin, je serai dans la merde. Le plus simple, vu l'heure, c'est que tu viennes chez moi, enfin si tu veux. Si t'as pas peur de monter sur mon scooter. » J'ai tout de suite accepté son invitation. Avant de démarrer, il m'a prévenue : « Je ne vais pas rouler trop vite, avec la pluie ça glisse. » En serrant mes bras autour de sa taille, j'ai découvert qu'il était plus baraqué que je ne l'aurais cru. Nous n'avions jamais eu de contact physique. Il saluait l'équipe à la cantonade – nous étions tellement nombreux. Je n'étais qu'une petite main. Je le connaissais peu, ignorais tout de sa vie privée.


Après une demi-heure de route, nous sommes arrivés à sa maison, une immense demeure bourgeoise en meulière au fin fond de l'Essonne. En l'observant qui enlevait son épais blouson de cuir, évoluait dans son intérieur – et non pas sur un plateau –, je me suis brusquement sentie mal à l'aise, comme si je me retrouvais nue devant lui. Et alors une idée m'a traversé l'esprit : il veut me sauter, c'est pour ça qu'il m'a ramenée chez lui. Je n'y avais pas pensé. Il y avait une telle différence d'âge entre nous, j'aurais pu être sa fille. Son salon était magnifique. Des bibliothèques croulant sous les romans, des livres de peinture. Des tableaux au mur, des photos, des œuvres d'art – des vraies. De beaux meubles. Des tapis persans. Une grande cheminée. Je me balançais d'un pied sur l'autre. Je me sentais rougir – je rougissais beaucoup à l'époque. Il a ri : « Enlève ton manteau. Je vais pas te manger. » Soudain frigorifiée, je me suis mise à frissonner. « Tu veux que j'allume un feu ? » m'a-t-il proposé. « Oh oui, bonne idée ! » Je me serais foutu des claques. Je voulais qu'il me perçoive comme une adulte, pas comme une gamine qui venait de finir ses études.


J'ai demandé où était la salle de bains. Je m'y suis enfermée un long moment. Il y avait des produits pour homme, des parfums entre autres. Visiblement aucune femme ne vivait ici. En revanche, je repérais trois brosses à dents en plus de la sienne, dont deux pour enfants. Je me suis remaquillée légèrement, pour que ce ne soit pas trop voyant. (Il l'avait aussitôt remarqué, m'a-t-il confié plus tard.) Et je me suis changée, sous prétexte que j'avais pris la pluie. Quand je suis revenue dans le salon, un feu brûlait dans l'âtre. Serge a ouvert une bouteille de blanc, je n'en avais jamais goûté de pareil. Il a aussi apporté de quoi grignoter : du cheddar avec de la confiture, des œufs de saumon, de la crème de truffe. « On trinque à quoi ? » a-t-il dit. « À vous bien sûr ! Merci pour ce soir, j'étais vraiment mal partie sans vous. » Il m'a assuré que je pouvais rester chez lui autant que je voulais. « Attention, je pourrais vous prendre au mot ! » ai-je rétorqué. « Anna… » Et comme je tardais à répondre, que je ne réagissais pas, complètement tétanisée par le simple fait qu'il se souvienne de mon prénom, il a ajouté : « C'est bien ça ? » J'ai acquiescé. « Arrête de me vouvoyer ! Je n'ai que quarante-cinq balais », a-t-il protesté. « D'accord, je vais essayer », ai-je murmuré.


Nous avons parlé de son film. La scène qu'il devait tourner le lendemain le préoccupait. Son regard passait à travers moi, comme s'il se parlait à lui-même, comme s'il tentait de résoudre un problème mathématique à voix haute. À la fin de son exposé, il m'a demandé : « Et toi, tu ferais quoi à ma place ? » D'abord j'ai ri. Je ne serais jamais à sa place, un monde nous séparait. Puis je me suis lancée. À mon humble avis de néophyte, il s'agissait plutôt d'une question d'écriture que de mise en scène. Il n'a pas paru l'air fâché, juste un peu interloqué, en vérité. Il a dû me trouver bien présomptueuse. Il m'a tendu son scénario, ainsi que le plan de travail du lendemain. Et il est parti nous préparer des infusions. Pendant son absence, j'ai regardé une nouvelle fois autour de moi. Qu'il devait être doux d'habiter dans un endroit aussi cosy. Puis je me suis penchée sur le scénario, un crayon à papier à la main, concentrée, comme si mon avenir en dépendait. Serge est revenu avec deux tasses brûlantes à la main (des céramiques qui avaient l'air de venir de loin – du Japon en réalité). Quand il a vu ce que j'avais changé, il s'est tapé le front : « Bien sûr, t'as raison, quel con ! » J'étais fière de moi. Un sentiment relativement neuf.


Au moment de se quitter pour la nuit, il m'a montré la chambre d'amis. Le lit gigantesque semblait douillet. Je l'ai remercié pour la soirée et l'ai embrassé sur la joue. De nouveau, comme sur le scooter, j'étais troublée de me tenir si près de lui. Je pouvais respirer son odeur, mélange de cigare, de forêt et d'agrumes. Il a dû sentir mon trouble. Il n'a pas amorcé le moindre geste vers moi. J'ai eu un mal de chien à m'endormir. Je crois que je l'ai attendu toute la nuit. Jamais je n'avais ressenti un truc pareil.











 




On tape au carreau. 


— Ouvre, bon sang !


Serge s'agite sous des trombes d'eau devant mes yeux embrumés. Je mets du temps à comprendre ce qu'il me demande – mon cerveau est comme au ralenti. Il s'assoit dans la voiture, non sans râler : 


— Pourquoi tu t'étais enfermée ?


Il allume le moteur.


— Qu'est-ce qu'il y a ? je demande fébrilement. Je peux pas la voir ? Elle veut pas me voir, c'est ça ? Je te l'avais bien dit.


— Tu vas te taire un peu ! Allez, on se tire d'ici.


Il démarre, sa conduite est brusque. Je me tais. Comme une enfant grondée. Je ne suis pourtant pas une petite fille. J'ai trente-cinq ans. Il me parle comme s'il était mon père. Même lui n'avait jamais osé me traiter ainsi. Je me recroqueville sur mon siège, lui tournant quasiment le dos. La pluie ruisselle sur les vitres. C'était parfois tellement pesant d'être la compagne du « grand réalisateur ». On ne me connaissait que dans cette fonction. Le plus souvent, on ne savait pas que j'écrivais, que j'étais publiée – et pas à compte d'auteur ou dans une maison d'édition régionale, mais chez un vrai éditeur. Quand il n'allait pas bien, je marchais sur des œufs, tournais sept fois ma langue avant d'ouvrir la bouche. Il fallait qu'il soit très énervé ou déprimé, ce qui revenait souvent au même, pour s'en prendre aux enfants. Il s'efforçait de les protéger. « Ils en ont déjà tellement bavé, je me dois d'être exemplaire », répétait-il à qui voulait l'entendre. C'était un papa poule quelque peu envahissant et terriblement exigeant. La plupart du temps, les enfants se référaient à lui en cas de désaccord entre eux ou avec moi. C'était toujours lui qui tranchait, même s'il n'avait pas forcément à en assumer les conséquences. Avec un tel père, nul besoin de mère. Celle d'Arthur avait disparu tragiquement. Il n'aimait pas en parler. Et Alexandra n'avait pas eu sa place, quoi qu'il ait pu dire.
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