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Les personnages historiques

Louis XIV, roi de France et de Navarre depuis 1643

Marie-Thérèse d’Autriche, infante d’Espagne, épouse de Louis XIV

Louis de Bourbon, dauphin, fils du roi et de Marie-Thérèse

Marie-Anne de Bavière, épouse du dauphin

Philippe d’Orléans, Monsieur, frère du roi

Élisabeth-Charlotte de Bavière, Madame, épouse de Monsieur

Françoise-Athénaïs de Rochechouart-Mortemart, marquise de Montespan, ancienne favorite du roi Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon, gouvernante des enfants de Louis XIV et de Mme de Montespan, nouvelle favorite du roi

Alexandre Bontemps, premier valet de chambre de Louis XIV, intendant de Versailles




1

Les morts du Soleil

L’homme, d’âge mûr mais de belle prestance, à l’attitude noble, descendit du carrosse avec l’aisance d’un adolescent. Il n’attendit pas que les valets aient ouvert l’autre porte de la voiture et déplié le marchepied. Il tira lui-même la portière blasonnée et tendit sa main. Une femme aux manières distinguées apparut alors, qui semblait hésiter à poser son soulier sur le pavé inégal et terreux. Mais l’homme, avec un large sourire, engagea sa compagne à le rejoindre sans différer.

Un instant plus tard, la reine Marie-Thérèse donnait la main à son époux, Louis XIV, le Roi-Soleil, et foulait de son pied menu le sol que les pluies de la veille avaient embourbé. Le carrosse des souverains s’était arrêté à l’entrée de la première cour, encore démunie de grilles. Le monarque avait souhaité que le cortège royal restât là, afin que la reine et les personnes de qualité qui accompagnaient Leurs Majestés puissent embrasser le déploiement majestueux d’un spectacle extraordinaire.


Dans l’éclat de leur jeunesse, d’amples bâtiments s’offraient au roi et aux siens. Ils étaient disposés en une suite de cours qui allaient en se resserrant à mesure que les constructions ordonnancées se rapprochaient du centre de ce gigantesque palais, qui appelait tous les regards. C’était les derniers vestiges d’un premier château qui se dressait au fond de la cour de Marbre, pavée de marbre blanc et de marbre noir, et que trois marches défendaient contre les chevaux et les carrosses.

Tout cela formait un arrangement grandiose, ponctué de colonnes, de pilastres, de plombs dorés et de trophées, où se mêlaient le blond de la pierre de taille et le rouge profond de la brique, l’or éclatant des ferronneries et le bleu adouci de l’ardoise.

Il faisait beau, déjà chaud, quoique le printemps n’ait été, cette année-là, guère précoce et que l’heure soit encore matinale. En ce 6 mai 1682, selon la volonté de Louis XIV — le Roi-Soleil, souverain très-chrétien, fils aîné de l’Église —, la famille royale, la cour et le gouvernement de la France, la monarchie s’installaient à Versailles.

Certes, il ne s’agissait, selon le dessein que le roi avait exprimé devant ses conseillers, que de quitter le château Vieux de Saint-Germain1, que Jules Hardouin-Mansart était chargé d’agrandir, afin que le roi puisse y disposer du nombre d’appartements
nécessaires pour y loger, de manière convenable, sa domesticité et son administration, ainsi que les titulaires des charges les plus hautes.

Mais les plus avisés des courtisans l’assuraient: Louis XIV voulait établir en un autre séjour le siège de la monarchie. Ils n’avaient pas tort. Ici, à Versailles, le Bourbon était tout à fait chez lui. Il avait voulu, bâti et aménagé, après maints remaniements, ce château et ces jardins, en un lieu auparavant envahi de landes ingrates et de marécages empestés, de forêts maigres et de buttes ventées. Et son esprit était empli de projets d’agrandissements futurs, propres à chanter sa grandeur et celle du royaume.

En 1661, plus de vingt ans auparavant, Louis XIV avait commencé à transformer le petit château construit par son père, le roi Louis XIII. Depuis lors, ce qui avait été une maison de gentilhomme avait peu à peu laissé la place à un palais charmant puis à un château pompeux. La demeure qui avait si bien convenu à l’humeur maussade du feu roi, à son désir de solitude et à sa soif de connaître une vie tranquille, à l’écart d’une cour morte d’ennui, laissait peu à peu la place à une immense scène de théâtre qui n’avait d’autre objet que d’attirer tous les regards du royaume sur la personne de son principal acteur, le roi.

Les souverains et les personnes qui les accompagnaient furent bientôt rejoints par une foule de courtisans; les uns venaient d’arriver en compagnie du monarque, les autres attendaient, depuis la veille, que celui-ci apparaisse, afin d’être parmi
les premiers à l’accueillir ici et de témoigner ainsi de leur intérêt pour le château.

En tous points de la vaste esplanade, s’activait, indifférente à l’arrivée du roi, toute une armée de maçons et de charpentiers, de couvreurs et de vitriers, de menuisiers et de peintres, qui allaient et venaient, dans le fracas des chariots que secouaient les ornières. Il s’agissait, pour l’essentiel, d’achever le bâtiment long, interminable, qui courait vers le sud. Déjà nommé aile du Midi, cet édifice pouvait déjà s’apercevoir du côté du vieux village, par-dessus les toits.

Les nobles étaient d’autant plus pressés de découvrir l’intérieur du palais que nombre d’entre eux éprouvaient, à cause de leurs souliers raides et incommodes, de grandes difficultés à conserver leur équilibre sur le sol inégal, malgré l’aide inappréciable que leur offrait leur canne ornementée.

 



Les courtisans étaient, pour la plupart, très mécontents de devoir désormais séjourner en ce lieu éloigné de Paris, donc éloigné de tout, bref, à la campagne. Versailles n’était encore qu’une ville balbutiante, dépourvue du nécessaire. Les auberges, les écuries, les logements, les commerces, les tavernes, les perruquiers, les rôtisseurs, les tailleurs et jusqu’aux filles de joie manquaient. Il était étonnant, vraiment, que le monarque n’ait pas voulu établir sa cour au Louvre, à l’image de ses pères, voire demeurer aux Tuileries.

Partout, les chantiers offensaient la vue, et la
poussière les yeux. Çà et là, des tas de pierre, des tas de sable, des empilements de rondins, des files de baudets et de charrettes, des grues et des palans. Quant aux étangs, aux mares des alentours, toutes ces eaux stagnantes que le roi n’avait pas encore assainies, ils passaient pour donner la fièvre.

Déjà, chacun songeait à son installation. Les plus chanceux des nobles, souvent titulaires d’un office à la cour, savaient qu’ils allaient disposer d’un logement au château. La plupart du temps, il ne s’agirait que d’une ou deux petites pièces sans cuisine et obscures, placées sous les combles, malcommodes à habiter, impossibles à chauffer, sans vue, empestées et humides.

Toutes ces personnes titrées tâchaient de connaître les ordres et les recommandations du roi : celui-ci, qui veillait sur toute chose, leur avait-il réservé un appartement dans le corps même du château? Les postulants étaient nombreux et il y aurait peu d’élus. Et aucun courtisan n’était dupe des propos lénifiants que tenait Alexandre Bontemps, le premier valet de chambre du roi. Chargé par Sa Majesté de procéder à la distribution des logements, celui-ci tentait de rassurer chacun, d’écarter les importuns, de différer la révélation des inconvénients résultant de l’installation, de parer au plus pressé. En fait, Bontemps ne faisait que distribuer les logis, minuscules, selon les indications données au préalable par le roi; et quand celles-ci manquaient, en imaginant quelles elles pouvaient être.

Les autres courtisans, qui enviaient les premiers,
allaient devoir chercher un gîte. Seules les très grandes familles disposaient d’un hôtel particulier, établi à proximité du palais. Encore les travaux ordonnés par le roi, et qui semblaient ne devoir connaître ni limite ni frein, menaçaient-ils plusieurs de ces édifices qui devraient sans doute laisser la place aux bâtiments que la monarchie allait élever pour loger ses voitures, ses commis, ses chiens et ses chevaux, ainsi que les gens de la Maison du roi.

L’inquiétude n’était pas moins grande chez les domestiques. Certes, les Grandes et les Petites Écuries étaient en voie d’achèvement. Mais le Grand-Commun projeté à l’emplacement de Saint-Julien, une modeste église de village, et d’un ancien jeu de paume, sortait à peine de terre. En attendant, les services de la Bouche du roi, la paneterie, la fruiterie, l’échansonnerie et la cuisine, plusieurs centaines de personnes au total, leurs casseroles et leurs provisions, leurs coffres à linge et leurs fourneaux devaient s’accommoder de bâtiments épars, trop étroits et dispersés, et travailler sans que le service du roi et des siens en souffre.

 



En attendant, précisément, que les domestiques soient prêts à servir le dîner2, le roi se proposait de faire d’abord les honneurs de son Grand Appartement 3. Celui-ci se déployait depuis le Grand
Degré jusqu’à la Grande Galerie4, encore inachevée. Il était placé, de salon en salon, sous le vocable des divinités du panthéon des anciens Romains. C’était ainsi, d’est en ouest, des salles somptueuses, dédiées à Vénus, à Diane ou à Mercure, toutes ornées du mobilier d’argent massif qui faisait envie à l’Europe entière et comblait d’aise le roi : tables et guéridons, aiguières et chandeliers, vases et coffrets5. Apollon, dieu du soleil et des arts, était honoré dans le plus magnifique de ces salons, la pièce qui achevait, vers l’occident, cette prodigieuse succession de somptuosités.

Au-dedans et au-dehors du palais, de loin en loin, se tenaient les militaires d’élite chargés de veiller sur le roi et les siens: les gardes des cent-suisses, les gardes de la manche, pris parmi les gardes du corps de la Compagnie écossaise, et les gardes de la porte, les uns et les autres revêtus d’un justaucorps bleu.

D’emblée, le monarque avait donc gagné le premier étage du château. La foule des courtisans était si grande que toutes les personnes qui accompagnaient ou suivaient le roi ne pouvaient se trouver, en même temps, dans un seul salon. Les retardataires, ou les personnes qui ne faisaient pas partie du premier cercle de Leurs Majestés, étaient encore sur le palier du Grand Degré et dans le salon de Vénus, alors que le roi, son épouse et la
famille royale s’attardaient dans le salon de Mercure. Louis XIV aimait tout particulièrement le décor de cette pièce et le plafond, qu’avait peint Jean-Baptiste de Champaigne : Mercure sur son char tiré par des coqs.

Le Roi-Soleil se tourna vers la reine:

— Voyez, Madame, l’habileté du peintre.

— En effet, Sire, c’est admirable.

Tout à la fois intimidée par les beautés du palais, par les courtisans qui la regardaient et surtout par le roi son époux, Marie-Thérèse tourna vers Louis XIV ses yeux d’un bleu très pâle et ne trouva rien de plus à dire. Mais elle souriait d’aise, avec bonté, et ne cherchait pas à cacher sa joie et ses transports. Quant au chœur des courtisans, jusqu’ aux princes du sang, ils s’empressaient de célébrer, à la suite du roi, les mérites de l’artiste.

Après les derniers en date des aménagements ordonnés par le roi, l’affectation des salons du Grand Appartement avait été modifiée. Le salon de Mercure était désormais la chambre du roi, depuis que le grand lit avait été retiré de la pièce suivante, le salon d’Apollon, désormais chambre du Trône. C’était, du reste, dans cette pièce que le roi était à présent pressé de passer. Là, comme nulle part ailleurs dans le château, il allait apparaître dans toute sa splendeur: au pied du grand trône de bois sculpté et ciselé, environné de tabourets et de bancelles, de vases, de girandoles et de torchères en argent massif, le souverain se montrerait dans toute sa gloire à la reine et aux princes. Là, il allait s’offrir à l’admiration, à l’adoration
des siens. Là, il allait, véritablement, être le Roi-Soleil.

 



Le monarque était passé devant son lit, défendu par une balustrade ouvragée. D’un coup d’oeil, d’un seul, il avait vu et compris. Sa stupeur était grande, son courroux aussi. Mais Louis XIV était le plus orgueilleux de tous les rois qui s’étaient succédé sur le trône de France. Voilà qui était de nature à lui donner la force de cacher au plus profond de sa personne les sentiments d’horreur et de fureur qui, soudain, venaient d’exploser en lui.

Louis XIV feignit de ne rien avoir remarqué et poursuivit sa marche lente et affectée. D’un geste plein d’emphase, il convia la reine et les princes à le suivre. Mais Marie-Thérèse, soucieuse de plaire à un époux qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer à la folie, était revenue sur ses pas et voulait détailler le tissu très précieux, un riche brocart d’argent et d’or, qui recouvrait le lit du souverain.





1
Saint-Germain-en-Laye comptait deux édifices royaux: le château Vieux, construit par François Ier, et le château Neuf, achevé sous Henri IV


2
Repas qui, aujourd’hui, correspond au déjeuner.


3
Également nommé appartement des Planètes.


4
L’escalier des Ambassadeurs (détruit sous Louis XV) et la galerie des Glaces.


5
Ce mobilier fut fondu en 1689 pour soutenir la guerre dite de la Ligue d’Augsbourg.
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