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Ce récit nest ni une fiction ni un livre d’Histoire. Il n’a pas
non plus de personnage principal, car les hommes et les femmes
qui participérent aux événements du 2 mai 1808 & Madrid ont
été innombrables. Héros et couards, victimes et bourreaux,
I'Histoire a retenu le nom de beaucoup d’entre eux: le
décompte des morts et des blessés, les rapports militaires, les
M¢émoires écrits par des acteurs de premier ou de second plan de
la tragédie, fournissent des éléments précis 4 lhistorien et limitent
I'imagination du romancier. Tous les individus qui apparaissent
ici sont authentiques, de méme que les scénes décrites et une
bonne part des paroles prononcées. Lauteur se borne 4 réunir
dans une histoire collective un demi-millier dhistoires particulieres
consignées dans les archives et les livres. La part de 'imaginaire
se réduit donc 2 'humble tAche de cimenter entre elles les pieces
du dossier. Avec cette liberté minimale qui justifie le mot
« roman », ces pages prétendent redonner vie 2 ceux qui, deux
cents ans durant, n’ont été que des personnages anonymes sur
les gravures et les tableaux de I'époque, ou des victimes
brievement citées dans les documents officiels.






1ls dédaignerent Uintérét, pour ne s’occuper
que de Uinjure ; ils s’indignerent a l'idée de
Uoffense, se révolterent a la vue de la force,
tous coururent aux armes. Les Espagnols en
masse se conduisirent comme un homme
d’honneur.

Napoléon Bonaparte,
cité par Las Cases,
Mémorial de Sainte-Hélene

J'ai pour ennemi une nation de douze
millions d’dmes enragées jusqu’a l'indicible.
Tout ce qui s’est fait ici le 2 mai est odieux.
Non, Sire. Vous étes dans ’erreur. Votre
gloire se perdra en Espagne.

Lettre de Joseph Bonaparte
a son frere ’Empereur



Ceux qui releverent le défi n’apparte-
naient pas a [’élite. Celle-ci accepta
totalement la plaie napoléonienne et, au
nom des idées nouvelles, elle se laissa
tondre et imposer ['uniforme impérial.
Ceux qui sauverent I’Espagne furent les
ignorants, ceux qui ne savaient ni lire ni
écrire... L’honneur de I’Espagne a été
uniquement représenté sur la scene
politique européenne par ce peuple
inculte qu’un artiste aussi inculte et
génial que lui, Goya, a symbolisé dans
cet homme qui, les bras écartés, la poi-
trine dénudée, les yeux étincelants,
hurle devant les balles qui le menacent.

Angel Ganivet,
Granada la bella



A Etienne de Montety, gabacho






Sept heures du matin et huit degrés sur 1’échelle de
Réaumur aux thermometres de Madrid. Cela fait deux
heures que le soleil est monté de 1’horizon et, de
I’autre bout de la ville, découpant les tours et les clo-
chers, il éclaire la fagade de pierre blanche du Palais
royal. Il a plu pendant la nuit et des flaques stagnent
encore sur la place, sous les roues et les sabots des
chevaux de trois berlines vides qui viennent de s’arréter
devant la porte du Prince. Le comte Selvdtico, gentil-
homme florentin de la suite de la reine d’Etrurie —
veuve, fille de I’ancien roi Charles IV et de la reine Maria
Luisa —, sort un moment, grand-croix de Charles III sur
son habit de cour, observe les voitures et rentre. Quel-
ques Madrilenes oisifs, pour la plupart des femmes,
regardent avec curiosité. Ils ne sont pas plus d’une dou-
zaine et tous restent silencieux. Une des sentinelles qui
gardent la porte s’appuie nonchalamment sur son fusil,
batonnette au canon, a coté de sa guérite. En réalité, cette
baionnette est sa seule arme : par ordre supérieur, sa
cartouchiere est vide. En entendant les cloches de
I’église voisine de Santa Maria, le soldat lance un coup
d’ceil a son camarade et biille : une heure encore,
avant la releve.
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Dans presque toute la ville le calme régne. Les com-
merces matinaux ouvrent, et les marchands installent
leurs étals sur les places. Mais cette apparence de vie
normale diminue aux approches de la Puerta del Sol :
du c6té de San Felipe et de la rue Postas, de la rue
Montera, de I’église du Buen Suceso et des éventaires
des librairies de la rue Carretas encore fermées, se forment
des petits groupes de citadins qui convergent vers la
porte de I’hotel des Postes. Et a2 mesure que la ville
s’éveille et s’anime, de plus en plus de personnes appa-
raissent aux fenétres et aux balcons. Le bruit court que
Murat, grand-duc de Berg et représentant de Napoléon
en Espagne, veut conduire aujourd’hui la reine d’Etrurie
et I’infant don Francisco de Paula en France, pour les
réunir aux anciens rois et a leur fils Ferdinand VII qui
sont déja a Bayonne. Ce qui inquicte le plus, c’est
I’absence de nouvelles du jeune roi. Deux courriers que
I’on attendait de la-bas ne sont toujours pas arrivés, et
les gens murmurent. La rumeur dit qu’ils ont été inter-
ceptés. On dit aussi que I’Empereur veut garder tout ce
monde ensemble pour le manceuvrer plus commodé-
ment et que le jeune Ferdinand VII, qui s’y oppose, a
envoyé des instructions secretes a la Junte de Gouver-
nement que préside son oncle, I’infant don Antonio. On
rapporte qu’il a déclaré : « Ils ne m’6teront la couronne
qu’avec la vie. »

Tandis que les trois berlines vides stationnent devant
le Palais, de I’autre coté de la Calle Mayor, a la Puerta
del Sol, I’enseigne de frégate Manuel Marfa Esquivel,
accoudé a la balustrade de fer du balcon de I’hotel des
Postes, observe les attroupements qui se forment. Ils sont
pour la plupart composés d’habitants des maisons voisines,
domestiques envoyés aux nouvelles, vendeurs, artisans et
employés, auxquels viennent se joindre les petites gens
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du Barquillo, de Lavapiés et des quartiers populaires du
sud. L’ceil exercé d’Esquivel a également repéré des
groupes isolés de trois ou quatre individus qui n’ont pas
’allure de Madrilenes et se maintiennent silencieusement
a distance. Ils affectent de ne pas se connaitre entre eux,
mais tous ont en commun leur jeunesse et leur vigueur.
IIs font stirement partie des hommes qui sont arrivés la
veille, dimanche, d’ Aranjuez et des localités voisines, et
qui, pour une raison ou une autre — mais dont aucune ne
peut étre bonne, pense I’enseigne de frégate —, n’ont pas
encore quitté la ville. Il y a aussi des femmes, car elles
ont I’habitude de se lever t6t: beaucoup portent un
panier, elles bavardent en répétant les rumeurs et les
plaisanteries qui circulent depuis quelques jours, amplifiées
encore par les incidents de la veille, quand Murat s’est
fait conspuer en se rendant a une revue militaire au
Prado. Son escorte malmenait la foule pour s’ouvrir un
passage, et il lui a fallu au retour faire appel a la cavalerie
et a quatre canons, tandis que le peuple chantait :

Par pragmatique sanction

Ordre est donné de publier

Que le pot de chambre désormais
S’appellera Napoléon.

Esquivel, qui commande le peloton de grenadiers de
la Marine venu prendre position a I’'hotel des Postes la
veille a midi, est un officier prudent. De plus, les tradi-
tions de discipline de la Flotte compensent sa jeunesse.
Les ordres sont d’éviter les problemes. Les Frangais
sont sur le pied de guerre, et I’on craint qu’ils n’attendent
qu’un prétexte sérieux pour frapper un grand coup qui
ramenera la ville a la raison. C’est ce qu’a dit la nuit
précédente, vers les onze heures, le lieutenant général
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don José de Sexti : un Italien au service de 1’Espagne,
personnage peu sympathique, qui préside pour la partie
espagnole la commission mixte chargée de régler les
incidents — de plus en plus fréquents — entre Madrilénes
et soldats frangais.

— Sur le pied de guerre, comme je vous le dis, insis-
tait Sexti. Les soldats de I’armée impériale font des dif-
ficultés pour me laisser passer devant la caserne du
Prado Nuevo, sans tenir compte de mon uniforme...
Tout cela sent trés mauvais, je vous assure...

—Etil n’y a aucune instruction précise ?

— Précise ?7... Ne divaguez pas, mon cher. La Junte
de Gouvernement ressemble a un poulailler, et le renard
est a I'intérieur.

Les deux militaires en étaient la de leur conversation
quand ils ont entendu un bruit de chevaux qui les a fait
sortir a temps pour voir un fort parti de Frangais qui se
dirigeait au galop vers le Buen Retiro, sous la pluie,
afin de rejoindre les deux mille hommes qui y campent
avec de D'artillerie. A ce spectacle, Sexti a filé en
grande hate, sans prendre le temps de dire au revoir, et
Esquivel a envoyé un nouveau messager a ses supé-
rieurs pour demander des instructions, sans recevoir de
réponse. En conséquence, il a mis ses hommes en état
d’alerte et renforcé la vigilance durant le reste de la
nuit, qui lui a paru longue. Il y a un moment, quand le
peuple a commencé a se rassembler a la Puerta del Sol,
il a donné I’ordre a un caporal et a quatre hommes de
demander aux gens de se disperser ; mais personne
n’obéit, et les groupes grossissent de minute en minute.
Ne pouvant faire plus, 1’enseigne de frégate a donc
commandé au caporal et aux soldats de se retirer, et,
dés le moindre incident, aux sentinelles de rentrer et de
fermer les portes. Méme si une altercation éclatait, les
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grenadiers ne pourraient pas réagir, ni dans un sens ni
dans un autre. Ni eux ni personne. Par ordre de la Junte
de Gouvernement et de don Francisco Javier Negrete,
capitaine général de Madrid et de la Nouvelle-Castille,
et pour complaire a Murat, les troupes espagnoles ont
été privées de munitions. Avec dix mille soldats de
I’armée impériale dans la ville, vingt mille disposés aux
alentours et vingt mille encore a seulement une journée
de marche, les trois mille cinq cents soldats de la garni-
son sont sans défense devant les Francais.

« Autant la confiance et la générosité de ce peuple
envers les étrangers sont sans bornes, autant sa ven-
geance est terrible quand on le trahit. »

Jean-Baptiste Antoine Marcellin Marbot, fils et frere
de militaires, futur général, baron, pair de France et
héros des guerres de I’Empire, pour I’heure simple
capitaine de vingt-six ans affecté a 1’état-major du
grand-duc de Berg, referme le livre qu’il tient dans ses
mains et consulte la montre posée sur la table de nuit.
Aujourd’hui, il ne doit pas prendre son service au palais
Grimaldi avant dix heures et demie, avec les autres offi-
ciers de Murat ; de sorte qu’il se leve sans hate, termine
le petit déjeuner qu’un domestique de la maison ou il
loge lui a servi dans sa chambre et se met en devoir de
se raser pres de la fenétre en contemplant la rue déserte.
Le soleil qui passe a travers les vitres €claire, disposé
sur un sofa et une chaise, son élégant uniforme d’aide
de camp du grand-duc : pelisse blanche, pantalon écar-
late, bottes a 1’allemande et colback de fourrure a la
hussarde. Malgré sa jeunesse, Marbot est un vétéran de
Marengo, Austerlitz, Iéna, Eylau et Friedland. 11 a donc
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de I’expérience. Et c’est, de plus, un militaire cultivé :
il lit des livres. Cela Iui donne une vision des événe-
ments plus large que celle de beaucoup de ses camarades,
partisans de tout régler a coups de sabres.

Le jeune capitaine continue a se raser. Un ramassis
de culs-terreux abrutis et ignares, gouvernés par des
prétres. C’est ainsi que, il y a peu, I’Empereur a quali-
fié les Espagnols qu’il méprise — et non sans motif —
pour la veulerie de leurs rois, I’incompétence de leurs
ministres et de leurs conseils, I’inculture du peuple et
son absence d’intérét pour les affaires publiques. Pour-
tant le capitaine Marbot, lui, aprés quatre mois passés
en Espagne, est arrivé a la conclusion — ¢’est du moins
ce qu’il affirmera quarante ans plus tard dans ses
Mémoires — que I’entreprise n’est pas aussi facile que
d’aucuns le croient. Les bruits qui circulent sur le pro-
jet de 'Empereur de mettre fin a la dynastie corrom-
pue des Bourbons, de retenir toute la famille royale a
Bayonne et de donner la couronne a I’un de ses freres,
Lucien ou Joseph, ou au grand-duc de Berg, contri-
buent a rendre I’atmosphere irrespirable. D’apres cer-
tains indices, Napoléon estime que le moment est
favorable a I’exécution de ses plans. Il est convaincu
que les Espagnols, las de I’Inquisition, des prétres et de
leur mauvais gouvernement, poussés par des compa-
triotes éclairés dont le regard est tourné vers la France,
se jetteront dans ses bras ou dans ceux d’une nouvelle
dynastie qui ouvrira les portes a la raison et au progres.
Mais, a part les conversations qu’il a pu avoir avec
quelques officiers et notables favorables aux idées
frangaises — ceux que 1’on appelle ici les afrancesados,
ce qui n’est pas précisément un compliment —, a
mesure que les troupes impériales descendent des
Pyrénées et s’enfoncent a I’intérieur du pays, prétendu-
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ment pour aider 1’Espagne contre I’ Angleterre au Por-
tugal et en Andalousie, ce que Marcellin Marbot lit
dans les yeux des habitants, ce n’est pas une aspiration
a un avenir meilleur, c’est du ressentiment et de la
méfiance. La sympathie avec laquelle les armées impé-
riales ont été accueillies au début s’est changée en sus-
picion, surtout depuis I’occupation de la citadelle de
Pampelune, des forts de Barcelone et du chateau de
Figueras, sous des prétextes que méme les Francais qui
se disent impartiaux, comme Marbot, estiment falla-
cieux. Des manceuvres que les Espagnols, qu’ils soient
militaires ou civils, y compris les partisans d’une
alliance étroite avec I’Empereur, ont ressenties comme
un coup de pistolet.

« Sa vengeance est terrible quand on le trahit. »

Ces mots résonnent dans la téte du capitaine fran-
cais, tandis qu’il se rase avec le soin qui doit étre celui
de tout élégant officier d’état-major. Le mot « ven-
geance », conclut-il sombrement, correspond bien a
ces yeux noirs et hostiles qu’il sent rivés sur lui chaque
fois qu’il sort dans la rue; a ces navajas de deux
empans dont le manche dépasse de chaque large cein-
ture, sous les capes qu’ils portent tous ; a ces hommes
au visage basané, encadré de longs favoris, qui causent
a voix basse et crachent par terre; a ces femmes
hargneuses qui insultent ouvertement ceux qu’elles
appellent, haut et fort, franchutes, mosiis et gaba-
chos, ou se promenent effrontément en s’éventant,
enveloppées dans leurs mantilles, devant les bouches
des canons frangais postés au Prado. Trahison et ven-
geance, se répete Marbot, mal a I'aise. Cette pensée
lui donne un instant de distraction, et il se fait une
estafilade a la joue droite, sous le savon qui la recouvre.
11 1ache un juron, secoue la main, et une goutte rouge
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tombe du fil de son rasoir a manche d’ivoire sur la ser-
viette blanche étalée sur la table, devant le miroir.
C’est le premier sang qui coule en ce 2 mai 1808.

— Rappelle-toi toujours que nous sommes nés espa-
gnols.

Le lieutenant d’artillerie Rafael de Arango descend
lentement les marches de sa maison, qui grincent sous
ses bottes bien cirées, et s’arréte, songeur, devant le
porche, en boutonnant son uniforme bleu turquoise a
liserés rouge vif. Les mots que vient de lui adresser son
frere José, intendant honoraire de I’armée, 1’ont singu-
lierement troublé. Ou alors c’est la maniere dont il lui a
serré la main avec force et I’a embrassé avant de lui
dire adieu dans le couloir de la demeure familiale, en le
voyant partir prendre les ordres de la journée avant de
gagner son poste dans le parc de Montele6n.

— Bonjour, mon lieutenant, le salue le portier qui
balaye I’entrée. Comment vont les choses ?

— Je te le dirai quand je reviendrai, Tomads.

—1Ily ades gabachos au bas de la rue, pres de la bou-
langerie. Un piquet dans 1’auberge, depuis cette nuit.
Mais ils ne se montrent pas.

— Ne t’inquicte pas. IIs sont nos alliés.

— Si ¢’est vous qui le dites, mon lieutenant...

Inquiet, Arango se coiffe, un peu de travers, de son
bicorne noir a cocarde rouge, assujettit son sabre et ins-
pecte la rue, tout en tirant les dernieres bouffées du cigare
qui fume entre ses doigts. Il a beau n’avoir que vingt ans,
fumer des cigares est déja pour lui une vieille habitude. Né
a La Havane d’une famille noble et d’origine basque, il a
eu le temps, depuis son engagement comme cadet, de ser-
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vir a Cuba, a ElFerrol, et aussi d’étre prisonnier des
Anglais qui I’ont échangé en septembre dernier. Sérieux,
capable, le jeune officier dont les qualités militaires sont
diiment consignées sur ses états de service est, depuis un
mois, aide de camp du commandant de Iartillerie de
Madrid, le colonel Navarro Falcén ; et, tandis qu’il va
prendre les ordres, il se demande si les tensions des jours
précédents — manifestations contre Murat et bruyants
conciliabules aux coins des rues — vont s’amplifier, ou si
les autorités pourront encore controler une situation qui,
petit a petit, leur échappe. La Junte de Gouvernement est
de plus en plus faible, alors que Murat et ses troupes sont
de plus en plus arrogants. Hier soir, au moment ot il allait
rentrer chez lui, le bruit courait au Cercle militaire qu’a
I’auberge de Genieys les capitaines d’artillerie Daoiz,
Consul et Cordoba — Arango les connait tous les trois et
Daoiz est son supérieur direct — avaient été sur le point de
se battre en duel avec trois officiers frangais, et que seule
I’intervention énergique de leurs chefs et de leurs cama-
rades respectifs avait empéché un malheur.

— Daoiz, dont vous connaissez pourtant le caractere
mesuré, était comme fou — a raconté le lieutenant José
Ontoria, en citant des témoins de 1’affaire. — Consul et
Pepe Cérdoba faisaient chorus. Tous trois voulaient
sortir dans la rue de la Reina et se battre a mort avec les
Francais, et il a fallu que tout le monde s’y mette pour
les en empécher, ce qui n’a pas été sans mal... Dieu sait
a quelle impertinence s’étaient livrés les autres.

En évoquant le nom du capitaine Daoiz, Arango
fronce les sourcils. Il s’agit, comme 1’a dit Ontoria et de
I’avis d’ Arango lui-méme, d’un militaire froid et integre,
qui ne se laisse pas facilement gagner par la colere ; trés
différent d’un exalté comme Pedro Velarde, un autre
capitaine d’artillerie qui, depuis deux jours, partout ou
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il passe, ne parle que de sang et de massacres. Luis
Daoiz, lui, est un Sévillan distingué qui a fait ses preuves
au feu, possede d’excellents états de service et jouit d’un
tres grand prestige aupres des artilleurs, lesquels, du fait
de son humeur toujours égale, de son age et de sa pru-
dence, I’appellent familierement « le Vieux ». Mais le
commentaire définitif, la touche finale de 1’affaire ont été
donnés hier soir par Ontoria quand il I’a résumée ainsi :

— Si Daoiz perd patience avec les Frangais, ¢a veut
dire que n’importe qui peut en faire autant.

En marchant vers les bureaux du gouverneur mili-
taire de la place, Arango passe devant la boulangerie
et I’hotel dont a parlé le portier et jette un rapide coup
d’ceil, mais il n’apergoit que la silhouette d’une senti-
nelle sous le porche. Les Francais ont dii prendre
position pendant la nuit, car, la veille, les lieux
étaient vides. Ce n’est pas bon signe, et le jeune
homme s’éloigne, préoccupé. Certaines rues sont
désertes ; mais dans celles qui meénent au centre de la
ville, des petits groupes se forment devant les débits
de boissons et les échoppes ol les commercants sont
plus attentifs aux propos des gens qu’a leurs affaires. La
Fontaine d’Or, le café du cours San Jerénimo, hier
encore fréquenté a toute heure par des militaires fran-
cais et espagnols, est vide. En voyant 1’uniforme
d’Arango et son épaulette de lieutenant, des passants
s’approchent pour I’interroger sur la situation ; il se
borne a sourire, a toucher une pointe de bicorne et a
poursuivre son chemin. Tout ¢a n’a pas bonne allure,
aussi presse-t-il le pas. Les dernieres heures ont été
tendues, avec 1’infant don Antonio et les membres de
la Junte de Gouvernement discutant dans le vide, les
Frangais sur le qui-vive, et Madrid bourdonnant
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