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Ce récit n’est ni une fiction ni un livre d’Histoire. Il n’a pas
non plus de personnage principal, car les hommes et les femmes
qui participèrent aux événements du 2Þmai 1808 à Madrid ont
été innombrables. Héros et couards, victimes et bourreaux,
l’Histoire a retenu le nom de beaucoup d’entre euxÞ: le
décompte des morts et des blessés, les rapports militaires, les
Mémoires écrits par des acteurs de premier ou de second plan de
la tragédie, fournissent des éléments précis à l’historien et limitent
l’imagination du romancier. Tous les individus qui apparaissent
ici sont authentiques, de même que les scènes décrites et une
bonne part des paroles prononcées. L’auteur se borne à réunir
dans une histoire collective un demi-millier d’histoires particulières
consignées dans les archives et les livres. La part de l’imaginaire
se réduit donc à l’humble tâche de cimenter entre elles les pièces
du dossier. Avec cette liberté minimale qui justifie le mot
«ÞromanÞ», ces pages prétendent redonner vie à ceux qui, deux
cents ans durant, n’ont été que des personnages anonymes sur
les gravures et les tableaux de l’époque, ou des victimes
brièvement citées dans les documents officiels.





Ils dédaignèrent l’intérêt, pour ne s’occuper
que de l’injureÞ; ils s’indignèrent à l’idée de
l’offense, se révoltèrent à la vue de la force,
tous coururent aux armes. Les Espagnols en
masse se conduisirent comme un homme
d’honneur.

Napoléon Bonaparte,
 cité par Las Cases,

Mémorial de Sainte-Hélène

J’ai pour ennemi une nation de douze
millions d’âmes enragées jusqu’à l’indicible.
Tout ce qui s’est fait ici le 2Þmai est odieux.
Non, Sire. Vous êtes dans l’erreur. Votre
gloire se perdra en Espagne.

Lettre de Joseph Bonaparte
 à son frère l’Empereur



Ceux qui relevèrent le défi n’apparte-
naient pas à l’élite. Celle-ci accepta
totalement la plaie napoléonienne et, au
nom des idées nouvelles, elle se laissa
tondre et imposer l’uniforme impérial.
Ceux qui sauvèrent l’Espagne furent les
ignorants, ceux qui ne savaient ni lire ni
écrire… L’honneur de l’Espagne a été
uniquement représenté sur la scène
politique européenne par ce peuple
inculte qu’un artiste aussi inculte et
génial que lui, Goya, a symbolisé dans
cet homme qui, les bras écartés, la poi-
trine dénudée, les yeux étincelants,
hurle devant les balles qui le menacent.

Ángel Ganivet,
Granada la bella



À Étienne de Montety, gabacho
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1

Sept heures du matin et huit degrés sur l’échelle de
Réaumur aux thermomètres de Madrid. Cela fait deux
heures que le soleil est monté de l’horizon et, de
l’autre bout de la ville, découpant les tours et les clo-
chers, il éclaire la façade de pierre blanche du Palais
royal. Il a plu pendant la nuit et des flaques stagnent
encore sur la place, sous les roues et les sabots des
chevaux de trois berlines vides qui viennent de s’arrêter
devant la porte du Prince. Le comte Selvático, gentil-
homme florentin de la suite de la reine d’Étrurie –
veuve, fille de l’ancien roi CharlesÞIV et de la reine María
Luisa –, sort un moment, grand-croix de CharlesÞIII sur
son habit de cour, observe les voitures et rentre. Quel-
ques Madrilènes oisifs, pour la plupart des femmes,
regardent avec curiosité. Ils ne sont pas plus d’une dou-
zaine et tous restent silencieux. Une des sentinelles qui
gardent la porte s’appuie nonchalamment sur son fusil,
baïonnette au canon, à côté de sa guérite. En réalité, cette
baïonnette est sa seule armeÞ: par ordre supérieur, sa
cartouchière est vide. En entendant les cloches de
l’église voisine de Santa María, le soldat lance un coup
d’œil à son camarade et bâilleÞ: une heure encore,
avant la relève.
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Dans presque toute la ville le calme règne. Les com-
merces matinaux ouvrent, et les marchands installent
leurs étals sur les places. Mais cette apparence de vie
normale diminue aux approches de la Puerta del SolÞ:
du côté de San Felipe et de la rue Postas, de la rue
Montera, de l’église du Buen Suceso et des éventaires
des librairies de la rue Carretas encore fermées, se forment
des petits groupes de citadins qui convergent vers la
porte de l’hôtel des Postes. Et à mesure que la ville
s’éveille et s’anime, de plus en plus de personnes appa-
raissent aux fenêtres et aux balcons. Le bruit court que
Murat, grand-duc de Berg et représentant de Napoléon
en Espagne, veut conduire aujourd’hui la reine d’Étrurie
et l’infant don Francisco de Paula en France, pour les
réunir aux anciens rois et à leur fils FerdinandÞVII qui
sont déjà à Bayonne. Ce qui inquiète le plus, c’est
l’absence de nouvelles du jeune roi. Deux courriers que
l’on attendait de là-bas ne sont toujours pas arrivés, et
les gens murmurent. La rumeur dit qu’ils ont été inter-
ceptés. On dit aussi que l’Empereur veut garder tout ce
monde ensemble pour le manœuvrer plus commodé-
ment et que le jeune FerdinandÞVII, qui s’y oppose, a
envoyé des instructions secrètes à la Junte de Gouver-
nement que préside son oncle, l’infant don Antonio. On
rapporte qu’il a déclaréÞ: «ÞIls ne m’ôteront la couronne
qu’avec la vie.Þ»

Tandis que les trois berlines vides stationnent devant
le Palais, de l’autre côté de la Calle Mayor, à la Puerta
del Sol, l’enseigne de frégate Manuel María Esquivel,
accoudé à la balustrade de fer du balcon de l’hôtel des
Postes, observe les attroupements qui se forment. Ils sont
pour la plupart composés d’habitants des maisons voisines,
domestiques envoyés aux nouvelles, vendeurs, artisans et
employés, auxquels viennent se joindre les petites gens



15

du Barquillo, de Lavapiés et des quartiers populaires du
sud. L’œil exercé d’Esquivel a également repéré des
groupes isolés de trois ou quatre individus qui n’ont pas
l’allure de Madrilènes et se maintiennent silencieusement
à distance. Ils affectent de ne pas se connaître entre eux,
mais tous ont en commun leur jeunesse et leur vigueur.
Ils font sûrement partie des hommes qui sont arrivés la
veille, dimanche, d’Aranjuez et des localités voisines, et
qui, pour une raison ou une autre – mais dont aucune ne
peut être bonne, pense l’enseigne de frégate –, n’ont pas
encore quitté la ville. Il y a aussi des femmes, car elles
ont l’habitude de se lever tôtÞ: beaucoup portent un
panier, elles bavardent en répétant les rumeurs et les
plaisanteries qui circulent depuis quelques jours, amplifiées
encore par les incidents de la veille, quand Murat s’est
fait conspuer en se rendant à une revue militaire au
Prado. Son escorte malmenait la foule pour s’ouvrir un
passage, et il lui a fallu au retour faire appel à la cavalerie
et à quatre canons, tandis que le peuple chantaitÞ:

Esquivel, qui commande le peloton de grenadiers de
la Marine venu prendre position à l’hôtel des Postes la
veille à midi, est un officier prudent. De plus, les tradi-
tions de discipline de la Flotte compensent sa jeunesse.
Les ordres sont d’éviter les problèmes. Les Français
sont sur le pied de guerre, et l’on craint qu’ils n’attendent
qu’un prétexte sérieux pour frapper un grand coup qui
ramènera la ville à la raison. C’est ce qu’a dit la nuit
précédente, vers les onze heures, le lieutenant général

Par pragmatique sanction
Ordre est donné de publier
Que le pot de chambre désormais
S’appellera Napoléon.
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don José de SextiÞ: un Italien au service de l’Espagne,
personnage peu sympathique, qui préside pour la partie
espagnole la commission mixte chargée de régler les
incidents – de plus en plus fréquents – entre Madrilènes
et soldats français.

– Sur le pied de guerre, comme je vous le dis, insis-
tait Sexti. Les soldats de l’armée impériale font des dif-
ficultés pour me laisser passer devant la caserne du
Prado Nuevo, sans tenir compte de mon uniforme…
Tout cela sent très mauvais, je vous assure…

– Et il n’y a aucune instruction préciseÞ?
– PréciseÞ?… Ne divaguez pas, mon cher. La Junte

de Gouvernement ressemble à un poulailler, et le renard
est à l’intérieur.

Les deux militaires en étaient là de leur conversation
quand ils ont entendu un bruit de chevaux qui les a fait
sortir à temps pour voir un fort parti de Français qui se
dirigeait au galop vers le Buen Retiro, sous la pluie,
afin de rejoindre les deux mille hommes qui y campent
avec de l’artillerie. À ce spectacle, Sexti a filé en
grande hâte, sans prendre le temps de dire au revoir, et
Esquivel a envoyé un nouveau messager à ses supé-
rieurs pour demander des instructions, sans recevoir de
réponse. En conséquence, il a mis ses hommes en état
d’alerte et renforcé la vigilance durant le reste de la
nuit, qui lui a paru longue. Il y a un moment, quand le
peuple a commencé à se rassembler à la Puerta del Sol,
il a donné l’ordre à un caporal et à quatre hommes de
demander aux gens de se disperserÞ; mais personne
n’obéit, et les groupes grossissent de minute en minute.
Ne pouvant faire plus, l’enseigne de frégate a donc
commandé au caporal et aux soldats de se retirer, et,
dès le moindre incident, aux sentinelles de rentrer et de
fermer les portes. Même si une altercation éclatait, les
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grenadiers ne pourraient pas réagir, ni dans un sens ni
dans un autre. Ni eux ni personne. Par ordre de la Junte
de Gouvernement et de don Francisco Javier Negrete,
capitaine général de Madrid et de la Nouvelle-Castille,
et pour complaire à Murat, les troupes espagnoles ont
été privées de munitions. Avec dix mille soldats de
l’armée impériale dans la ville, vingt mille disposés aux
alentours et vingt mille encore à seulement une journée
de marche, les trois mille cinq cents soldats de la garni-
son sont sans défense devant les Français.

«ÞAutant la confiance et la générosité de ce peuple
envers les étrangers sont sans bornes, autant sa ven-
geance est terrible quand on le trahit.Þ»

Jean-Baptiste Antoine Marcellin Marbot, fils et frère
de militaires, futur général, baron, pair de France et
héros des guerres de l’Empire, pour l’heure simple
capitaine de vingt-six ans affecté à l’état-major du
grand-duc de Berg, referme le livre qu’il tient dans ses
mains et consulte la montre posée sur la table de nuit.
Aujourd’hui, il ne doit pas prendre son service au palais
Grimaldi avant dix heures et demie, avec les autres offi-
ciers de MuratÞ; de sorte qu’il se lève sans hâte, termine
le petit déjeuner qu’un domestique de la maison où il
loge lui a servi dans sa chambre et se met en devoir de
se raser près de la fenêtre en contemplant la rue déserte.
Le soleil qui passe à travers les vitres éclaire, disposé
sur un sofa et une chaise, son élégant uniforme d’aide
de camp du grand-ducÞ: pelisse blanche, pantalon écar-
late, bottes à l’allemande et colback de fourrure à la
hussarde. Malgré sa jeunesse, Marbot est un vétéran de
Marengo, Austerlitz, Iéna, Eylau et Friedland. Il a donc
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de l’expérience. Et c’est, de plus, un militaire cultivéÞ:
il lit des livres. Cela lui donne une vision des événe-
ments plus large que celle de beaucoup de ses camarades,
partisans de tout régler à coups de sabres.

Le jeune capitaine continue à se raser. Un ramassis
de culs-terreux abrutis et ignares, gouvernés par des
prêtres. C’est ainsi que, il y a peu, l’Empereur a quali-
fié les Espagnols qu’il méprise – et non sans motif –
pour la veulerie de leurs rois, l’incompétence de leurs
ministres et de leurs conseils, l’inculture du peuple et
son absence d’intérêt pour les affaires publiques. Pour-
tant le capitaine Marbot, lui, après quatre mois passés
en Espagne, est arrivé à la conclusion – c’est du moins
ce qu’il affirmera quarante ans plus tard dans ses
Mémoires – que l’entreprise n’est pas aussi facile que
d’aucuns le croient. Les bruits qui circulent sur le pro-
jet de l’Empereur de mettre fin à la dynastie corrom-
pue des Bourbons, de retenir toute la famille royale à
Bayonne et de donner la couronne à l’un de ses frères,
Lucien ou Joseph, ou au grand-duc de Berg, contri-
buent à rendre l’atmosphère irrespirable. D’après cer-
tains indices, Napoléon estime que le moment est
favorable à l’exécution de ses plans. Il est convaincu
que les Espagnols, las de l’Inquisition, des prêtres et de
leur mauvais gouvernement, poussés par des compa-
triotes éclairés dont le regard est tourné vers la France,
se jetteront dans ses bras ou dans ceux d’une nouvelle
dynastie qui ouvrira les portes à la raison et au progrès.
Mais, à part les conversations qu’il a pu avoir avec
quelques officiers et notables favorables aux idées
françaises – ceux que l’on appelle ici les afrancesados,
ce qui n’est pas précisément un compliment –, à
mesure que les troupes impériales descendent des
Pyrénées et s’enfoncent à l’intérieur du pays, prétendu-
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ment pour aider l’Espagne contre l’Angleterre au Por-
tugal et en Andalousie, ce que Marcellin Marbot lit
dans les yeux des habitants, ce n’est pas une aspiration
à un avenir meilleur, c’est du ressentiment et de la
méfiance. La sympathie avec laquelle les armées impé-
riales ont été accueillies au début s’est changée en sus-
picion, surtout depuis l’occupation de la citadelle de
Pampelune, des forts de Barcelone et du château de
Figueras, sous des prétextes que même les Français qui
se disent impartiaux, comme Marbot, estiment falla-
cieux. Des manœuvres que les Espagnols, qu’ils soient
militaires ou civils, y compris les partisans d’une
alliance étroite avec l’Empereur, ont ressenties comme
un coup de pistolet.

«ÞSa vengeance est terrible quand on le trahit.Þ»
Ces mots résonnent dans la tête du capitaine fran-

çais, tandis qu’il se rase avec le soin qui doit être celui
de tout élégant officier d’état-major. Le mot «Þven-
geanceÞ», conclut-il sombrement, correspond bien à
ces yeux noirs et hostiles qu’il sent rivés sur lui chaque
fois qu’il sort dans la rueÞ; à ces navajas de deux
empans dont le manche dépasse de chaque large cein-
ture, sous les capes qu’ils portent tousÞ; à ces hommes
au visage basané, encadré de longs favoris, qui causent
à voix basse et crachent par terreÞ; à ces femmes
hargneuses qui insultent ouvertement ceux qu’elles
appellent, haut et fort, franchutes, mosiús et gaba-
chos, ou se promènent effrontément en s’éventant,
enveloppées dans leurs mantilles, devant les bouches
des canons français postés au Prado. Trahison et ven-
geance, se répète Marbot, mal à l’aise. Cette pensée
lui donne un instant de distraction, et il se fait une
estafilade à la joue droite, sous le savon qui la recouvre.
Il lâche un juron, secoue la main, et une goutte rouge
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tombe du fil de son rasoir à manche d’ivoire sur la ser-
viette blanche étalée sur la table, devant le miroir.

C’est le premier sang qui coule en ce 2Þmai 1808.

– Rappelle-toi toujours que nous sommes nés espa-
gnols.

Le lieutenant d’artillerie Rafael de Arango descend
lentement les marches de sa maison, qui grincent sous
ses bottes bien cirées, et s’arrête, songeur, devant le
porche, en boutonnant son uniforme bleu turquoise à
liserés rouge vif. Les mots que vient de lui adresser son
frère José, intendant honoraire de l’armée, l’ont singu-
lièrement troublé. Ou alors c’est la manière dont il lui a
serré la main avec force et l’a embrassé avant de lui
dire adieu dans le couloir de la demeure familiale, en le
voyant partir prendre les ordres de la journée avant de
gagner son poste dans le parc de Monteleón.

– Bonjour, mon lieutenant, le salue le portier qui
balaye l’entrée. Comment vont les chosesÞ?

– Je te le dirai quand je reviendrai, Tomás.
– Il y a des gabachos au bas de la rue, près de la bou-

langerie. Un piquet dans l’auberge, depuis cette nuit.
Mais ils ne se montrent pas.

– Ne t’inquiète pas. Ils sont nos alliés.
– Si c’est vous qui le dites, mon lieutenant…
Inquiet, Arango se coiffe, un peu de travers, de son

bicorne noir à cocarde rouge, assujettit son sabre et ins-
pecte la rue, tout en tirant les dernières bouffées du cigare
qui fume entre ses doigts. Il a beau n’avoir que vingt ans,
fumer des cigares est déjà pour lui une vieille habitude. Né
à LaÞHavane d’une famille noble et d’origine basque, il a
eu le temps, depuis son engagement comme cadet, de ser-
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vir à Cuba, à ElÞFerrol, et aussi d’être prisonnier des
Anglais qui l’ont échangé en septembre dernier. Sérieux,
capable, le jeune officier dont les qualités militaires sont
dûment consignées sur ses états de service est, depuis un
mois, aide de camp du commandant de l’artillerie de
Madrid, le colonel Navarro FalcónÞ; et, tandis qu’il va
prendre les ordres, il se demande si les tensions des jours
précédents – manifestations contre Murat et bruyants
conciliabules aux coins des rues – vont s’amplifier, ou si
les autorités pourront encore contrôler une situation qui,
petit à petit, leur échappe. La Junte de Gouvernement est
de plus en plus faible, alors que Murat et ses troupes sont
de plus en plus arrogants. Hier soir, au moment où il allait
rentrer chez lui, le bruit courait au Cercle militaire qu’à
l’auberge de Genieys les capitaines d’artillerie Daoiz,
Cónsul et Córdoba – Arango les connaît tous les trois et
Daoiz est son supérieur direct – avaient été sur le point de
se battre en duel avec trois officiers français, et que seule
l’intervention énergique de leurs chefs et de leurs cama-
rades respectifs avait empêché un malheur.

– Daoiz, dont vous connaissez pourtant le caractère
mesuré, était comme fou – a raconté le lieutenant José
Ontoria, en citant des témoins de l’affaire. – Cónsul et
Pepe Córdoba faisaient chorus. Tous trois voulaient
sortir dans la rue de la Reina et se battre à mort avec les
Français, et il a fallu que tout le monde s’y mette pour
les en empêcher, ce qui n’a pas été sans mal… Dieu sait
à quelle impertinence s’étaient livrés les autres.

En évoquant le nom du capitaine Daoiz, Arango
fronce les sourcils. Il s’agit, comme l’a dit Ontoria et de
l’avis d’Arango lui-même, d’un militaire froid et intègre,
qui ne se laisse pas facilement gagner par la colèreÞ; très
différent d’un exalté comme Pedro Velarde, un autre
capitaine d’artillerie qui, depuis deux jours, partout où
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il passe, ne parle que de sang et de massacres. Luis
Daoiz, lui, est un Sévillan distingué qui a fait ses preuves
au feu, possède d’excellents états de service et jouit d’un
très grand prestige auprès des artilleurs, lesquels, du fait
de son humeur toujours égale, de son âge et de sa pru-
dence, l’appellent familièrement «Þle VieuxÞ». Mais le
commentaire définitif, la touche finale de l’affaire ont été
donnés hier soir par Ontoria quand il l’a résumée ainsiÞ:

– Si Daoiz perd patience avec les Français, ça veut
dire que n’importe qui peut en faire autant.

En marchant vers les bureaux du gouverneur mili-
taire de la place, Arango passe devant la boulangerie
et l’hôtel dont a parlé le portier et jette un rapide coup
d’œil, mais il n’aperçoit que la silhouette d’une senti-
nelle sous le porche. Les Français ont dû prendre
position pendant la nuit, car, la veille, les lieux
étaient vides. Ce n’est pas bon signe, et le jeune
homme s’éloigne, préoccupé. Certaines rues sont
désertesÞ; mais dans celles qui mènent au centre de la
ville, des petits groupes se forment devant les débits
de boissons et les échoppes où les commerçants sont
plus attentifs aux propos des gens qu’à leurs affaires.ÞLa
Fontaine d’Or, le café du cours San Jerónimo, hier
encore fréquenté à toute heure par des militaires fran-
çais et espagnols, est vide. En voyant l’uniforme
d’Arango et son épaulette de lieutenant, des passants
s’approchent pour l’interroger sur la situationÞ; il se
borne à sourire, à toucher une pointe de bicorne et à
poursuivre son chemin. Tout ça n’a pas bonne allure,
aussi presse-t-il le pas. Les dernières heures ont été
tendues, avec l’infant don Antonio et les membres de
la Junte de Gouvernement discutant dans le vide, les
Français sur le qui-vive, et Madrid bourdonnant
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