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Reprise

Comme parfois la dernière rime, la dernière phrase,
précède et entraı̂ne toutes les autres, ce texte appar-
tient à sa scène finale : Ali, ou son fantôme, qu’on
exhibe sur le ring du Convention Center d’Atlantic
City, le 22 janvier 1988, durant la présentation du
combat qui va opposer Mike Tyson au vétéran
Larry Holmes. Cette nuit-là, tout le tragique de la
boxe m’est apparu dans sa fatale perfection. Jeune
homme, Muhammad Ali avait raillé son aı̂né, Joe
Louis, coupable à ses yeux d’avoir joué les patriotes
lors de la Seconde Guerre mondiale, pour ne récolter
qu’ingratitude (puisque les tracasseries des impôts
avaient contraint « The Brown Bomber » à un dou-
loureux come-back), mais Muhammad Ali, loin
d’avoir été protégé par ses convictions, sa vivacité,
son humour, sa fortune, ou sa fabuleuse notoriété,
Muhammad Ali, donc, n’offrait plus à son tour que
le reflet d’un boxeur s’étant attardé sur les rings
bien au-delà du raisonnable. Ruisselant dans son
peignoir blanc, Larry Holmes, qui huit années plus
tôt avait défait Ali, déjà malade, et au terme de
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cette pathétique victoire s’était engagé à ne jamais
afficher le spectacle de son déclin, Larry Holmes,
donc, en dépit de sa déclaration et de son colossal
compte en banque revenait, aiguillonné par d’acides
blessures, pour un impossible challenge, lequel dans
un petit quart d’heure devait se clore de si
effrayante façon que, pendant un bref instant, on
allait craindre pour la vie du vieux champion.
Louis, Ali, Holmes. Candeur, magnificence, amer-
tume, et toujours la même fin, la même déchéance,
la présence de la mort. Comme si les plus grands
danseurs du carré de lumière, allergiques au clair-
obscur et aux demi-teintes qui font les existences
ordinaires, trouvaient plus rassurant, et sans doute
même plus digne, de se précipiter dans les eaux
noires du malheur, se livrant corps et âme aux
règles d’une tragédie que, le temps d’une lune, ils
avaient rêvée moins inflexible. Louis, Ali, Holmes.
Et le triomphateur du soir, Mike Tyson, avec sa
férocité, sa vie dissolue, son regard dingue, et sur-
tout cette poisse atavique semblant coller à ses
semelles de cuir noir (le même invisible fardeau qui
autrefois accablait le morne Sonny Liston), Mike
Tyson, avec ses airs de créature égarée, ne devait
évidemment pas adoucir mon impression. C’est
dans cette lucidité ou cet aveuglement-là que j’ai
fait ce livre, mon tout premier, c’est dans cette
lucidité et cet aveuglement-là que je suis devenu
écrivain.
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Extravagante et agitée, l’histoire de ce livre
s’accorde tout à fait avec les coulisses tumultueuses
de la boxe professionnelle. L’éditeur originel, K.K.,
un Oriental au physique d’ours qui sous-traitait
une série sur les héros du sport pour le groupe Car-
rère, s’était, d’après la rumeur, parallèlement aven-
turé dans le négoce du caviar. Lorsqu’il recevait
dans son bureau cossu du VIIIe, K.K. sortait illico
une boı̂te de havanes dont les fumées capiteuses
embarquaient l’entretien dans un monde flou
lequel, au fond, rassurait toutes les parties. Pour
signer les trois premiers titres de la collection, mon
ami Olivier Dazat, ce printemps 1989, avait
rabattu dans l’antre de K.K. une équipe très dispa-
rate, composée de son beau-frère (parfait novice en
matière d’écriture), d’une grande plume de la presse
sportive, et de moi-même. Avec comme bagage ma
thèse et mes quelque cents feuillets parus dans Ciné-
matographe, je me sentais plus proche du beau-
frère que du célèbre chroniqueur, mais j’étais
aimanté par ma fascination pour la boxe laquelle,
tout jeune, me poussait à suivre dans le noir de
lointains combats magnifiés par mon transistor, et
à trente ans passés, me faisait toujours lever en
pleine nuit, enfourcher mon vélo, traverser une ban-
lieue figée, pour débarquer chez l’un ou l’autre, du
moment qu’il était abonné à Canal +, chaı̂ne qui,
à l’époque, diffusait toutes les grandes réunions
américaines. S’il faut trouver une vertu à ce livre,
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c’est bien d’avoir jailli dans cette fièvre-là, en quel-
ques semaines, où invariablement chaque journée se
consumait dans l’écriture, renaissait par la grâce
d’un footing dans la touffeur de l’été parisien, et
scintillait plus ou moins rue de la Roquette, selon
que je penchais du côté de la bière ou du mescal.
Cette approche très boxe, entre ascétisme et déglin-
gue, m’a conduit à bon port. Seulement, le 17 août,
quand j’ai remis mon manuscrit, K.K. n’offrait
plus de cigare, ni même le deuxième chèque dû.
Alors est arrivé le temps des coups de pied dans les
portes, de la main au collet, et des avocats.

Récupéré très vite par Bernard Wallet, juste
avant son départ des éditions Denoël, ce livre ne
devait paraı̂tre qu’en février 1992 (alors qu’entre-
temps j’avais écrit et publié ailleurs mon premier
roman), après beaucoup d’atermoiements, et les
passages successifs de deux directeurs littéraires qui
ne dirigeaient rien et ne savaient pas lire, une sortie
flottante sous un titre schizophrène, Cassius Clay
la légende de Muhammad Ali, compromis entre
le Muhammad Ali légende noire que je voulais,
et l’invraisemblable Cassius Clay légende noire
qu’on prétendait lui substituer. Au moins, surmon-
tant le curieux portrait orangé du boxeur, en lettres
tout aussi étrangement brunes, s’affichaient ses
deux plus longs combats, ses deux plus grandes vic-
toires, intimement liés, je veux parler de la banali-
sation de son nom d’emprunt, Muhammad Ali, et
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de la légende qui l’auréole... Déjà très satisfait de sa
personne, le jeune Cassius trouvait la réalité fade,
bien avant qu’elle lui apparaisse injuste, et ce n’est
pas le moindre talent de l’artiste d’avoir su modeler
son propre mythe, en possédant de temps à autre la
vérité comme une fille légère et craintive, qui au
bout du compte trouvera plus facile de retenir la
version d’un amant aussi adroit. La preuve ultime
de cette soumission nous a été donnée en juillet
1996, aux J.O. d’Atlanta, au cours desquels Ali,
après avoir allumé la vasque lors de la cérémonie
inaugurale, s’est fait remettre en grande pompe une
copie de sa médaille d’or gagnée aux Jeux de Rome.
Cette fameuse médaille qu’il prétendait avoir jetée
dans l’Hudson dès son retour au pays, comme un
rejet de l’Amérique ségrégationniste, mais qu’en
fait il avait tout bonnement égarée car, en 1960, il
n’était qu’un gamin surdoué sans aucune cons-
cience politique. Un pieux mensonge connu des offi-
ciels qui l’honoraient ce jour-là, de la plupart des
journalistes commentant la chose, et d’un nombre
certain de spectateurs, et qui n’a en aucun cas
terni la célébration, vraiment très touchante, peut-
être parce que Ali, dans la brume où il semble désor-
mais se mouvoir, n’avait sans doute plus le souve-
nir de sa manipulation, et sûrement parce que la
légende, non contente d’être plus gracieuse que la
réalité, plus souple, plus longue en bouche, une fois
bien assise, se suffit à elle-même. Quant à la
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conversion du jeune Cassius Clay en Muhammad
Ali, les quinze ans écoulés depuis la sortie de ce
livre, même s’ils ont vu le réveil de l’islam radical
dans toute sa sanglante bêtise, n’en modifient guère
ma perception, et je ne comprends pas l’ire de James
Ellroy, qui reproche au boxeur de ne s’être jamais
officiellement démarqué des Black Muslims. Certes,
les Black Muslims sont un mouvement sectaire,
raciste, et dangereux, justement le genre d’organisa-
tion dont on ne se sépare pas, a fortiori quand
on lui assure une rente phénoménale. Aujourd’hui,
on semble oublier le rôle de Malcolm X, lequel a
convaincu le jeune champion de rejoindre la secte,
en 1964, époque où le combat pour l’émancipation
des Noirs aux États-Unis était une nécessité. D’ail-
leurs, on pourrait superposer les discours reproduits
dans le Malcolm X de Spike Lee (1993) et les
diatribes du tout nouveau Ali filmées par William
Klein dans The Greatest (1964), tant le jeune
champion du monde débite mot pour mot la leçon
du maı̂tre. Oui, Ali et Malcolm X ont été liés
d’amitié. Oui, Malcolm X, peu après avoir fondé
son propre mouvement, a été abattu par les sbires
d’Elijah Muhammad. Oui, Ali a pris peur (sinon,
pourquoi aurait-il si souvent clamé le contraire ?),
peur au point de renier son frère d’armes, de
gommer toute trace de leur relation, et cette peur
l’a suivi très, très, longtemps. Néanmoins, à partir
des années 70, il apparaı̂t clairement qu’Ali, pour
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ce qui concerne la religion, les couleurs de peau, ou
même la politique, cesse toute déclaration tapa-
geuse, pour se consacrer à sa foi dans la discrétion,
et une progressive humilité, laquelle, compte tenu de
la dimension de son ego, se révélera être une quête
d’une petite trentaine d’années.

Y a-t-il eu ou non une somme réservée à la
documentation de cet ouvrage, un pécule destiné à
enrichir le texte et qui aurait alimenté une autre
fantaisie ? Au fond, peu m’importe. J’ai fait sans.
Le manque de moyens favorise, paraı̂t-il, la créati-
vité. Dans ce cas précis, la pénurie m’a contraint à
débusquer des sources originales, puis à travailler
l’acuité du regard, le sens de la déduction, le souve-
nir (avec sa part d’émotion faite d’incrustations
précieuses et de mirages), et même à puiser, dans
la désolation d’une ou deux impasses, la force de
jouer au médium... Ai-je pour autant trouvé la
juste distance ? De ce long corps à corps avec mon
sujet, je garde le sentiment d’avoir réussi de jolies
touches, d’avoir piqué quelques points sensibles,
comme la féminité d’Ali, son art de rejeter sa
propre peur sur l’adversaire, la modernité de son
expression préfigurant le rap (si on admet que les
talk du jazzman Roland Kirk annoncent plutôt le
slam), bref, il me reste le plaisir d’avoir cadré ici et
là ce prince de l’esquive, comme d’avoir dévoilé ce
long film noir et blanc qu’a été la boxe US sur la
presque totalité du vingtième siècle. Alors, je ne
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regrette pas d’avoir été privé d’une petite enquête
aux States et d’un éventuel entretien avec Ali,
d’autant moins que ceux qui ont eu ce privilège, à
l’époque ou après, ne gardent pas l’impression
d’une rencontre. En revanche, j’aurais aimé obtenir
plus d’éléments sur un personnage aussi fascinant
que Sonny Liston : Sonny le taciturne, avec son
regard mort, son humour glacé, ses lourds secrets,
sa force phénoménale et son malheur ancestral
(« cent kilos de muscles et mille ans de tristesse »,
comme l’a si bien décrit Michel Chemin), Liston,
l’anti-Ali, lequel depuis a inspiré à Nick Tosches le
formidable Night Train. Pas plus que moi Tosches
ne croit à l’authenticité des deux combats Liston-
Ali, et à son tour, mais de façon plus étayée, il
expose tout ce qui, en 1964, faisait de Liston un
champion sans avenir : son image déplorable, une
affaire de viol en suspens, la perte d’influence de ses
protecteurs, son âge, son alcoolisme. Je n’avais pas
eu vent de l’histoire du viol, mais j’y ajouterai le
témoignage d’Andy Dickson, alors reporter à
France-Soir, qui m’a affirmé avoir vu, la veille
du combat, des sicaires Black Muslims menacer
Liston. Décidément, Sonny devait laisser la place.
Survenue six ans plus tard, la seconde mort de
Sonny, clinique celle-ci, qui hante les dernières
pages de Night Train, demeure toujours aussi
énigmatique. En s’appuyant sur des témoignages
contradictoires, Tosches décline les hypothèses : celle

cassius_07119 - 2.11.2007 - 08:33 - page 14

14



(officielle et très suspecte) de la mort naturelle, celle
de l’overdose (le cadavre du boxeur présentait des
traces de codéine, de morphine, et d’héroı̈ne), et
celle de l’assassinat. Un bouquet de rumeurs et
quelques certitudes donnent à mon sens beaucoup
de crédit à cette dernière supposition. Toutefois,
même si Sonny collectait des enveloppes pour le
milieu de Vegas, et trafiquait de la dope, je pense
plutôt à un mauvais coup ourdi par le monde
occulte de la boxe. Comme Tosches, je ne crois pas
à l’hypothèse des 10% (bakchich prélevé sur les
bourses d’Ali en récompense de la passivité de
Liston), ni à ses suites funestes, mais sa seule évo-
cation dit toute la suspicion à jamais attachée aux
championnats du monde de Miami et Lewiston.
Par contre, l’idée que Liston aurait été puni pour
avoir massacré Chuck Wepner (au lieu de se cou-
cher gentiment devant « l’espoir blanc » du moment)
me paraı̂t très plausible. Tosches, lui, pencherait
plutôt pour l’overdose ; c’est son côté rock, et je le
respecte, bien qu’au bout du compte je reste
convaincu que Sonny a été emporté par le poids de
ses secrets. Si mon avis sur le premier couronnement
d’Ali n’a guère varié, il en va différemment du
sacre de Kinshasa, en partie grâce à When We
Were Kings (1996), le documentaire de Leon
Gast, et aux nombreuses rediffusions du combat
sur le câble, qui m’ont aidé à fixer mon opinion.
Le titre du chapitre consacré à Kinshasa : «Demi-
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Rêves », ainsi que sa structure, font état de ma per-
plexité de l’époque face au déroulement du match.
Chez moi, l’impensable contre-performance de
George Foreman prenait le pas sur l’exploit d’Ali.
Les explications rationnelles, comme la blessure à
l’arcade de Foreman entraı̂nant ce fameux report
de six semaines dans lequel « Big George » aurait
laissé tout son influx, la faible tension des cordes
du ring, la chaleur, le public, cette somme d’élé-
ments contraires au tenant du titre, ne triomphaient
pas totalement de ma gêne devant ce spectacle
irréel. Aujourd’hui, je suis converti. Ali a bel et
bien gagné ce match historique, avec un énorme
courage au service d’une intuition quasi mystique,
oui, Ali a reconquis à la loyale sa couronne des
poids lourds mais, à bien y réfléchir, c’est un
combat qu’il ne pouvait pas perdre. Toute sa car-
rière durant, Ali, plutôt mal à l’aise face aux
boxeurs blancs (Cooper, Bonavena, Bugner,
Wepner...), a su déstabiliser nombre de ses adver-
saires noirs, en les affublant du costume d’Oncle
Tom, ou d’un bonnet d’âne. Cette distribution des
rôles, souvent inique, insinuait chez ses adversaires
de couleur (à l’exception de Frazier, et le cas Liston
demeurant à jamais mystérieux) une pincée de flou
identitaire, trouble fatal, dans une discipline aussi
extrême que la boxe. Avant d’affronter « Big
George », Ali, bien entendu, a remis le couvert,
avec triple ration, décrétant Foreman à la fois
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nègre blanc et sombre crétin, puis lui inventant une
origine belge, la nationalité des anciens colonisa-
teurs. Si le combat avait eu lieu aux États-Unis, il
se peut que Foreman (qui avait brandi le Stars and
Stripes après son titre olympique à Mexico), sou-
tenu par une branche de l’opinion américaine, ait
été moins perméable au verbe empoisonné de son
opposant. Au cœur de la fournaise zaı̈roise, objet
de la vindicte de tout un peuple, « salaud malgré
lui » dans une comédie instrumentalisée par
Mobutu, Foreman (déjà miné par une coquette
pension alimentaire et un procès pour viol) ne pou-
vait que se dissoudre. Et c’est tout le génie de Don
King, nouveau venu dans le boxing business, qui
devait fonder son empire sur le Rumble In the
Jungle, d’en avoir anticipé la dramaturgie.

Lorsque je me suis lancé dans l’écriture de ce
livre, je balançais entre littérature et cinéma. Je ne
sais si mon inclination pour le septième art a profité
au texte, mais il a pesé sur le choix des photos,
lesquelles, aujourd’hui, me fascinent toujours
autant. Je trouve incroyable le cliché où le jeune
Ali, en 1965, présente le journal de sa secte,
Muhammad Speaks, titrant à la une « Allah is
the Greatest », formule qui sert sa foi nouvelle et
sa propre promotion, entouré par les mines peu
engageantes des hommes de main d’Elijah Muham-
mad, le tout surplombé par une enseigne lumineuse
chantant Las Vegas. Comment mieux peindre l’ef-
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fervescence et la folie de l’époque ? Me remue aussi
le cliché pris à Manille, en 1975, où Belinda Ali
décampe, humiliée, tirant un trait définitif sur sa
vie conjugale. La parfaite ressemblance des deux
époux rend cette scène de séparation très troublante.
À l’arrière-plan, Ali semble voir se détacher une
part de lui-même, sans doute la meilleure. On ne
dégoûte pas la femme de sa vie sans mettre son âme
en péril. Pour Ali, l’après-Belinda prendra la forme
d’un chemin de croix. Ensuite, je retiendrai l’ins-
tantané d’Ali-Frazier III, toujours à Manille,
même s’il est un peu flou, ou plutôt parce que ce
flou accentue le sentiment de fusion des deux
hommes, soudés dans un corps à corps. Ne faisant
plus qu’un, les deux champions sont parvenus à ce
stade ultime de la rivalité où s’évanouissent les dif-
férences tandis que se profile le triomphe de la mort.
Las, pour avoir, selon ses propres dires, tutoyé la
faucheuse cette humide soirée-là, Ali n’a pas voulu
entendre le sens de son froid murmure. En sélection-
nant pour finir des images dures qui montrent le
boxeur à la peine, souvent touché de plein fouet,
j’ai évidemment voulu souligner combien ses dix
derniers combats étaient en trop, une façon d’em-
brasser la maladie qui, commune tragédie du ring,
le diminuait déjà. Ce choix me permet aussi d’illus-
trer ma théorie selon laquelle Ali, célébré pour sa
vitesse d’exécution, son élégance, et son sens tac-
tique, possédait également des extraordinaires facul-
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tés d’encaisseur. Seulement, grâce ou malédiction,
le visage d’Ali ne marquait pas (il fallait littérale-
ment lui casser la gueule, comme ont pu le faire
Frazier et Norton en lui brisant la mâchoire, pour
altérer la courbe harmonieuse des traits dont il était
si fier), ce qui a trop longtemps masqué son
héroı̈sme. La signature d’un champion s’inscrit
autant dans son refus de la défaite que dans la
manifestation de sa supériorité. Et, puisque la boxe
est un duel, lorsque la victoire s’enfuit, le champion
se doit de finir debout. Même sur le déclin, puisant
dans son orgueil des ressources insensées, Ali ne
connaı̂tra jamais la mortification du K.-O. Une
fois pourtant, une seule fois, lors de son soixantième
et avant-dernier combat, Ali n’entendra pas l’ul-
time coup de gong. Usé, absent, il réalise bien tar-
divement l’absurdité du défi lancé à Larry Holmes
et snobe l’appel de la onzième reprise. Cadrant le
coin du vieux champion, un téléobjectif dérobe l’in-
timité de ce moment où tout bascule. En gros plan se
détache le profil aigu d’Angelo Dundee (qui arrête
son boxeur et par là même referme la porte de sa
grande aventure personnelle), le visage presque
maternant du soigneur, et le regard encore fier
d’Ali qui provoque sans espoir une ombre dévo-
rante. J’adore cette photo.

Dans un épilogue en forme de post-générique
intitulé « À suivre », je suis revenu sur le destin,
accompli ou en marche, des principaux adversaires
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d’Ali. Quinze ans plus tard, il me semble naturel de
faire un nouveau point, provisoire ou définitif, sur
ces drôles de types qui ont fait l’âge d’or des poids
lourds. Honneur à la vieille garde. Archie Moore,
dont les Français avaient aperçu la trogne sympa-
thique en 1991, à Autun, dans le coin du deuxième
couteau Gilbert Baptist, s’est éteint en 1998, à
quatre-vingt-un ans, une longévité remarquable
pour ce gladiateur aux deux cent vingt combats
professionnels. Floyd Patterson, le «Noir idéal » de
l’Amérique des sixties, a rendu les armes en 2006. Il
aura eu la joie de suivre son fils adoptif, Tracy
Harris Patterson, tout le long d’une carrière auréo-
lée de plusieurs titres mondiaux en super-plume et
en super-coq. Cleveland Williams, qui vivait dan-
gereusement, s’est esquivé à soixante-six ans, en
1999, précédé de peu par Jerry Quarry, fugace
espoir blanc des seventies, lequel, peu avant son
départ prématuré, rêvait encore d’un retour qui
l’aurait sauvé de l’alcool... Comme prévu, Joe
Bugner a alterné avec bonheur les petits rôles au
cinéma et les come-back. À quarante-neuf ans,
loin de la fureur du siècle finissant, cet apollon des
rings faisait encore respecter sa masse noueuse sur
les rings australiens. Guère assagi par son statut
d’évangéliste, Ernie Shavers a monnayé au-delà
de sa cinquantaine les lambeaux d’une gloire
fanée, jusqu’à ce qu’un certain Brian Yates, loser
patenté (quatre-vingt-six défaites en fin de car-
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