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« Personnification géologique de l’angoisse », le K2 attire les purs et les fous.
Fou, Aleister Crowley qui découvre cette montagne avant d’inspirer les Beatles et tous les mangeurs d’acide
de la planète.
Pur, Fritz Wiessner qui renonce à la gloire par respect pour la religion de son sherpa. Pur, Desio qui offre
sa victoire à la patrie ?
Fou, Bonatti qui va se battre cinquante ans pour sa dignité ? Et qui vient de gagner ! Fous, ceux qui
montent, purs, ceux qui meurent ?
Sept enquêtes de Charlie Buffet, sept manières de parler de ce que contient l’âme humaine.
 
Journaliste et écrivain, Charlie Buffet tient la chronique des histoires de montagne depuis une vingtaine d’années
pour la presse quotidienne (Libération puis Le Monde), dans la presse spécialisée et de reportage (Géo, XXI…).
Ses livres (Première de cordée, La Folie du K2, Échappées belles, Pionnier du K2, Erhard Loretan)
explorent la démesure et la passion des vies d’alpinistes.
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CHAPITRE I

 

IL FAUT TROUVER LA VOIE



 

Tout commence par une mise en scène. Une
production de 1902, avec des pionniers barbus se
menaçant à coups de revolver. Six adeptes européens de
l’alpinisme sans guide, une poignée de porteurs baltis
en guise d’apaches. On est à 6000 mètres d’altitude sur
les pentes du K2. Les chevaux sont restés dans la vallée.

Le scénario était tellement beau que je ne pouvais
qu’y croire : un fou trouve la voie sur la montagne de folie.

Voici la légende qu’on racontait. Au cours de ce
périple en avance sur son temps, l’itinéraire historique
d’ascension avait été découvert par Aleister Crowley
mage occultiste, alpiniste au regard sombre et aux
visions lumineuses, qui avait identifié avant tout le
monde l’itinéraire menant au sommet de la plus belle
montagne du monde. La voie du K2.

Ce n’est pas rien, une voie. Pour en parler, les
alpinistes aiment évoquer la logique. Il faut savoir
déceler les lignes de faiblesse de la montagne, les évaluer, les relier entre elles. C’est une gymnastique mentale qui précède celle des muscles. Au K2, en 1902
l’exercice ne ressemble à rien de connu. Ce monstre de
8611 mètres à beau être plus petit que l’Everest, il écrase celui qui l’observe de sa masse démesurée. Le K2 fait
peur. Trois chiffres le disent : en cinquante ans, quelque
200 grimpeurs sont parvenus au sommet (presque dix
fois moins qu’à l’Everest) dont 22 sont morts à la
descente ; 2 seulement l’ont gravi deux fois (à l’Everest,
le recordman en est à 13 ascensions). Et aucun guide ne
s’est risqué à y emmener des clients.

Sur cette montagne de la démesure, il fallait un
extralucide pour oser imaginer un itinéraire. Aleister
Crowley, autoproclamé poète « le plus haut du monde »,
s’était attribué le rôle. En 1902, l’homme ne se faisait
pas encore s’appeler « The Great Beast 666 » par ses disciples satanistes, mais il connaissait l’avenir et voyait
mieux et plus loin que ses contemporains… Il suffisait
de lire ses CONFESSIONS : « J’ai un sens remarquable de
l’orientation. Je peux trouver infailliblement mon chemin dans
des régions inconnues, par tous les temps. La seule chose qui
puisse m’arrêter est l’interférence de mon esprit conscient ».

On racontait que, fort de sa remarquable intuition, sans doute aiguisée par un accès de malaria,
Aleister Crowley avait été jusqu’à menacer l’un de ses
compagnons d’un revolver pour le ramener dans le
droit chemin, c’est à dire vers le futur éperon des
Abruzzes. Scène de tragi-comédie à 6000 mètres d’altitude. Mais Raspoutine avait été désarmé et l’éperon,
comme le K2, était resté vierge.

 



 

Cette scène originelle, décrite par la plupart des
historiens qui se sont penchés sur le K2, était trop belle.
Tout ou presque y est faux. Ou totalement inspiré par
Aleister Crowley, ce qui revient au même.

Pour comprendre comment cette étonnante
mystification peut opérer encore un siècle après, il faut
se pencher sur la bête.

Regardez-le, Aleister Crowley, sur les photos
d’époque. Il a 26 ans, la beauté ténébreuse et le regard
brûlant de toutes les fièvres : la malaria, attrapée en Inde
pendant la marche d’approche, et bien d’autres encore.
Edward Alexander Crowley, cet impur produit de
l’Angleterre victorienne, est le fils d’un « pasteur » de
Leamington, membre d’une secte évangélique aux préceptes très répressifs. Ce père qui lui a fait lire la Bible
aux offices dès l’âge de 4 ans, est mort alors qu’il n’en
avait que 11. « Le problème de ma vie », écrira-t-il, « fut dès
lors de me purifier de la boue du christianisme par des actes
délibérés de péché ». Ou encore ? « D’échapper aux oppresseurs et de jouir du monde sans aucune interférence de quelque
vie spirituelle. »

Ce qu’il met en pratique dès l’adolescence en
découvrant l’escalade sur l’île de Skye et sa sexualité
(ses sexualités) à Cambridge.

Est-ce ce cocktail de varappe, de sexe et de
messes noires ? Crowley fascinera la génération des
hippies. Gallen Rowell, par exemple, photographe de
l’expédition américaine de 1975, qui apporte sa pierre à la légende. « Aujourd’hui, son incapacité à s’entendre
avec des gentlemen alpinistes ne serait pas extraordinaire,
écrit-il dans son livre sur le K2, IN THE THRONE ROOM
OF THE MOUNTAIN GODS. Beaucoup d’excellents grimpeurs
modernes sont aussi radicaux que Crowley, trois quarts de siècle
plus tard, il passerait complètement inaperçu à Berkeley ».

Aleister Crowley est certes un grimpeur radical. Il
s’entraîne sur la craie des falaises de Douvres où, à l’en
croire, il sauve sa mère d’une chute mortelle (Œdipe,
retiens-moi…) et reçoit les encouragements de
Mummery. Dans les Alpes, il choisit de se passer des
guides, qu’il trouve paysans, alcooliques, peureux et
incompétents. C’est un esprit brillant, excellent joueur
d’échecs, ses poèmes cryptés chantent la nécrophilie, la
zoophilie, le cannibalisme ou la drogue, et l’auteur aime
entretenir le flou sur sa propre capacité à mettre ces
talents en pratique. Son amour immodéré de lui-même
n’a d’égal que son mépris pour tous ses contemporains.
Ou presque : « Dans toutes mes aventures, écrit-il très
sérieusement, je n’ai jamais eu le moindre problème avec les
indigènes, les domestiques, les chiens et les femmes ».

Avant le départ d’Europe, il a fait signer à tous les
membres de la première expédition du K2 un contrat
les engageant à s’abstenir de toute relation avec les
femmes, occidentales ou indigènes.

 



 

En 1898, Aleister Crowley a fait une rencontre
décisive, celle d’un Anglais d’origine allemande en
rupture avec le victorien Alpine Club : Oscar Eckenstein, son aîné de vingt ans, auteur de nombreuses
premières sans guide, inventeur des crampons
modernes, du piolet à manche court. Crowley aurait-il trouvé son maître ? Il suit Eckenstein dans les Alpes,
puis au Mexique et bientôt, donc, vers le K2. « C’est un
esprit sublime, écrit-il, et j’avais pris mes dispositions pour
écrire sa biographie, avant que la triste fin de sa vie, dans le
mariage et la phtisie, rende ce projet inutile ». Dans ses
CONFESSIONS, Crowley se charge aussi de la présentation des autres membres de l’expédition qui, en
juin 1902, arrivent au pied du K2.

George Knowles, marchand d’art à Londres ? « Il
ne connaissait pratiquement rien aux montagnes ».

Heinrich Pfannl, juge à Vienne, l’un des
meilleurs grimpeurs autrichiens ? « Totalement incapable
d’apprécier l’échelle de ces montagnes. » Viktor Wessely, son
compagnon ? « Un morfale, un porc. »

Et Jules Jacot-Guillarmod, le médecin suisse de
l’expédition ? « Un Tartarin, aussi incompétent comme
médecin que comme alpiniste. » Entre autres compliments.

Ainsi parlait Aleister Crowley, poète mythomane
et misanthrope. Capable de séduire à distance les pionniers du rock’n roll aussi bien que de terroriser 200
porteurs baltis en corrigeant l’un d’eux à coups de
fouet. Crowley, l’homme qui proclame avoir découvert
l’éperon des Abruzzes. Et que l’on croit.

 



 

Quelque part dans une maison de Neuchâtel dormait un démenti aux élucubrations de Crowley. Pendant
que le poète faisait des rimes sur le glacier du Baltoro,
son compagnon d’expédition Jules Jacot-Guillarmod, le « Tartarin incompétent », remplissait chaque jour
au crayon, de son écriture minuscule, plusieurs pages de
son journal. Un siècle plus tard, sa petite-fille conserve
dans une boîte de téléphone Nokia ces petits carnets gris
qui ont nourri un livre aujourd’hui introuvable, SIX MOIS
DANS L’HIMALAYA, LE KARAKORAM ET L’HINDU-KUSH.
Greffier quasi-maniaque, Jacot-Guillarmod notait
chaque matin : l’heure de son lever, la température extérieure (minimum et maximum), la météo.

Le docteur, savant à l’ancienne, promenait son
regard cartésien sur les glaciers, les fleurs et les habitants du Karakoram. Géographe, sociologue, géologue,
botaniste autant qu’alpiniste, il dévorait ces paysages
inconnus avec le frisson de l’explorateur et les photographiait, les décrivait inlassablement avec une
conscience aiguë de sa responsabilité de témoin, lui le
premier occidental -peut-être le premier être humain-en ces lieux.

Plus trivialement, le docteur Jacot-Guillarmod
consignait aussi les faits et gestes, petits et grands, de ses
compagnons. Aucun n’en sort grandi, c’est le lot de
toute expédition, mais il faut avouer que seul Crowley
s’y montre insupportable avec une parfaite constance.

Mais suivons d’abord ces notes minuscules, dont
le chapelet forme un récit extraordinairement vivant de
cette première tentative au K2 (Première ? Pour être
parfaitement exact, il faudrait mentionner le voyage
d’un guide valdôtain, Roberto Lerco, dès 1890, mais le
témoignage, uniquement oral, s’en est perdu.)

Suivant la carte dessinée dix ans plus tôt par
Martin Conway, les six alpinistes, leurs 215 porteurs
et leurs 4 domestiques s’approchent de la magique
pyramide. S’arrêtent, oppressés, un peu au-dessus de
Concordia Platz, comme des générations d’alpinistes le
seront après eux au même endroit. « 18 juin 1902. Vu
le K2 pour la première fois, énorme, imposant, faisant peur et
pourtant plaisir à voir. » Plusieurs fois dans la nuit, le docteur se réveille pour essayer de faire une photo au clair
de lune, mais les nuages voilent le sommet.

Le lendemain, ils se cognent contre l’énorme montagne, écrasés par sa masse jupitérienne. Un camp IX
est installé sur une moraine, tout près du camp de base
d’aujourd’hui (l’expédition campe depuis le départ de
Srinagar, mais les camps ne sont numérotés qu’à partir
du premier installé sur le glacier du Baltoro). Louvoyant, non encordés entre les crevasses géantes, les
porteurs arrivent avec les valises et les « kiltas », de
grandes hottes dans lesquelles sont réparties les trois
tonnes de matériel.

Chacun s’enferme dans sa tente. La tempête s’est
levée. Les hommes sont malades : migraines, essoufflement, nausées, le lot commun des arrivées en altitude.
Mais ne se laissent pas abattre. « On se met à causer du pays
et à chanter des chants nationaux que j’entonne avec ma
musique à bouche, note Jules Jacot-Guillarmod. Souvenirs
de toute nature, collège, montagne, amours, militaires, et tout
cela au milieu du fracas des avalanches de glace, dans un site où
probablement nous sommes les premiers êtres humains qui ont
pénétré. »

Le mauvais temps dure...
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