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À Maryse B.
« Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au rendez-vous.
Combien de gens peuvent en dire autant ? »
Samuel Beckett, En attendant Godot

« Vie qui ne peut ni ne veut plier sa voile, vie que les vents ramènent fourbue à la glu du rivage, toujours prête cependant à s’élancer par-dessus l’hébétude, vie de moins en moins garnie, de moins en moins patiente désigne-moi ma part si tant est qu’elle existe. »
René Char, Feuillets d’Hypnos 

Comment dire cela, avant de poursuivre ?
Le monde travaillait à sa ruine, c’est en nous qu’il ne croyait plus.
Mais lançons-nous.

À la page était une émission littéraire radiophonique qui résistait au fracas des invasions médiocres. Son animateur, Alexandre Auduy, la trentaine, dandy en lavallière et en chaussettes sur les photos que publiaient les magazines, menait en parallèle une carrière de chercheur en mathématiques.
— Chers auditeurs, merci de votre fidélité. Je reçois aujourd’hui Morvan Glenn, le patron des éditions de Haute Mer, un homme à rebours, un aventurier, le dernier des Mohicans de la planète Livre. Le comité de lecture de la maison, c’est lui. Morvan Glenn ne se pavane pas sur les plateaux de télévision mais tous ceux qui aiment la littérature ont eu la curiosité d’aller croiser un jour sur les réseaux sociaux son physique de coureur d’océans. Carrure puissante, je peux en témoigner puisqu’il se trouve devant moi, chevelure d’orage, regard fabriqué dans ce bleu des lointains. Je précise que Morvan Glenn est célèbre pour ses coups. À ce méchant mot ajoutons les guillemets car vous ne trouverez à son catalogue aucune confession de star en vogue, aucun document poussé à l’engrais sur telle ou telle manifestation sordide de la marche des choses. Ses coups sont ses goûts. Ils se traduisent par des ouvrages sur mille aspects de la philosophie, adaptés au monde actuel et à nos comportements. Mais de la fiction aussi, exigeante, et de la poésie, nous allons y venir puisque c’est elle qui sera le corps de cette émission. Et ce qui est fabuleux, absolument inattendu, c’est que Morvan Glenn gagne une fois sur deux. Quand il perd, c’est beaucoup. Quand il gagne c’est énorme. De sorte qu’aux éditions de Haute Mer on n’a jamais démâté.
Il avait marqué un silence.
— Mais cette fois, cher Morvan Glenn, vous y êtes allé fort si j’en crois l’ouvrage en deux tomes que j’ai sous les yeux. Une biographie du poète René Char de près de mille cinq cents pages. La poésie et la longueur. N’est-ce pas là pousser tous les curseurs ? Le tout signé d’un parfait inconnu, Corneille Vagabond. C’est son vrai nom ?
— Je n’en sais pas plus que vous sur ce point, répondait la voix sonore, grave et droite du Kessel de l’édition française.
— Et ce Corneille Vagabond est âgé de quatre-vingt-sept ans…
— Exact.
— C’est un ancien cheminot.
— Encore exact.
— Et vous ne l’avez jamais rencontré ?
— Non.
— Ni ne lui avez parlé au téléphone.
— Pas plus.
— Combien pèsent ces deux volumes ?
— Je ne vends pas des quartiers de viande mais des livres. C’est le poids des mots qui m’intéresse. Et le style.
— Comment échangez-vous ?
— Par courrier. En collant des timbres sur les enveloppes. M. Vagabond ne souhaitant pas dévoiler son adresse, je lui écris poste restante. De nos jours, croyez-moi, c’est une expérience délicieuse à laquelle je n’osais plus croire.
— Vous m’avez confié hors micro qu’il s’agit d’un manuscrit rédigé à la main.
— À l’encre bleue, oui. Contenu dans trois enveloppes numérotées.
— D’où ?
— De Mende, en Lozère. Mais je soupçonne son auteur, puisqu’il est familier des aiguillages, de brouiller les pistes.
— Je suppose que vous n’avez pas de photo de lui non plus.
— Une très vieille photo d’enfance. En marinière au bord de la mer.
— Je réitère ma question, cher Morvan. En publiant une biographie d’un inconnu sur René Char dont je rappelle qu’il est né en 1907 dans le Vaucluse et nous a quittés en 1982, qu’il fut un grand résistant et l’ami du peintre Nicolas de Staël, ne prenez-vous pas, commercialement parlant, le plus osé de tous les paris pour un éditeur ?
— Au contraire, ce sont des choses qui s’imposent quand on pratique mon métier. Aidons l’espoir à demeurer vivant dans un monde, je ne vous l’apprends pas, qui semble n’annoncer que le mal, le désastre, le cataclysme et se noie chaque jour un peu plus dans le narcissisme dont témoignent l’engouement obscène et indigent pour les réseaux a-sociaux. La résistance s’impose. Et c’est contre nous qu’il nous faut résister. Contre ce combat qui nous broiera nous-mêmes et qui donne à la plupart d’entre nous l’illusion d’être alors qu’ils ne vivent que dans les écrans et passent à côté du vrai, des parfums de la terre, de l’amitié, de tout. Au virtuel j’ai toujours préféré l’abstrait. Il fallait, et il était grand temps, publier une somme sur Char, homme de puissance, de courage et, vous l’avez signalé, de Résistance, avec, cette fois, une majuscule.
— Les deux volumes que vous publiez, reprit Auduy, portent chacun en titre une moitié d’un vers du poète.
— Oui. Le premier tome s’appelle Qu’importe l’heure et le lieu…, le second… Où le diable nous a donné rendez-vous !
Je me trouvais chez moi où j’habitais seul. J’étais repassé prendre une douche et me changer pour le dîner d’un jury littéraire auquel j’appartenais et pour lequel je n’avais fait que survoler la plupart des livres en lice. J’étais comme mes camarades, j’avais mon chouchou et j’irai le défendre. Mais j’avais encore du temps. Je me suis allongé sur le lit et j’ai branché la radio de la table de chevet. Je connaissais ce Morvan Glenn par sa réputation mais ne l’avais jamais croisé autrement que dans les colonnes de magazines littéraires pointus. Il ne m’inspirait pas. Sa production non plus. Je n’avais pas une seule fois évoqué un de ses livres dans Tout voir. Je savais bien que je passais à côté de quelque chose mais il était, de toute façon, trop tard.
L’entretien était captivant. Char était un poète vers lequel j’étais venu tard. Que savais-je de lui ? Honnêtement pas grand-chose. Pour quelqu’un qui se targuait d’aimer la poésie et d’en écrire, j’aurais été bien embêté d’avoir à disserter sur le riverain de l’Isle-sur-la-Sorgue dont j’avais, par vague curiosité, visité une fois en coup de vent le musée qui lui était consacré. Mais qu’avais-je lu de lui avec suffisamment d’attention ? Qu’en avais-je perçu ? Sa poésie m’apparaissait à la fois libre et opaque. J’y voyais des dominantes sombres traversées par des éclaircies, des teintes de plomb, d’étain dont les reflets mats, comme la mécanique secrète des miroirs sans tain. C’était une écriture aux épaules de taureau. Les poèmes n’étaient pas de ces fruits qui s’ouvrent facilement en laissant couler leur jus. Il fallait en trouver la charnière, les lire et les relire à haute voix, s’en imprégner, s’y baigner, mais j’étais trop couvert d’armures et sans doute aussi de paresse.
Le matin suivant, au courrier, je remarquai dans le lot des ouvrages arrivés en services de presse un paquet plus épais que les autres à l’enseigne des éditions de Haute Mer. L’enveloppe n’était pas aisée à déchirer, consolidée de ruban adhésif. Les deux tomes de Corneille Vagabond s’y trouvaient, sans dédicace, ce qui ne constituait pas franchement une surprise. Dans le premier tome, l’éditeur avait toutefois glissé la carte de visite de sa maison sur laquelle il avait inscrit quelques mots.
Comme vous le constaterez, cher Basile, je dis « cher » quoique je sois systématiquement ignoré de votre plume, j’ai nettement agrandi la voilure. J’aimerais tant que vous lisiez ceci comme une invitation au voyage.
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