Inédit

Publié pour la première dans Horizon en avril 1946, sous le titre original :
Politics and the English Language.

Couverture : Cédric Parisot
Illustration de couverture : Alfons Morales – Unsplash

www.fayard.fr/1001-nuits

Dépôt légal : mars 2023.
© Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard, 2023.
ISBN : 978-2-755-50886-4

Sommes-nous
ce que nous disons ?

La majorité des personnes qui s’intéressent un tant soit peu à la question admettent volontiers que la langue anglaise se porte mal, tout en considérant le plus souvent qu’aucune action délibérée ne pourra y remédier. À en croire ces personnes, notre civilisation serait décadente et notre langue forcément contaminée par l’effondrement général. Toute opposition aux divers abus de langage serait donc le signe d’un sentimentalisme archaïque revenant à préférer les bougies à l’éclairage électrique ou les fiacres aux avions. Tout cela sous-tendu par la conviction à moitié consciente que le langage est une formation naturelle, et non pas un instrument que nous mettons au service de nos objectifs propres.

Il apparaît évident que les causes du déclin d’une langue doivent relever de la politique et de l’économie, et non de la seule mauvaise influence de tel ou tel prosateur. Cela étant, un effet peut se changer en cause et ainsi produire à son tour les mêmes effets sous une forme accentuée, et ainsi de suite à l’infini. Un homme peut se mettre à boire parce qu’il croit rater sa vie, et rater d’autant plus sa vie qu’il s’est mis à boire. C’est plus ou moins ce qui arrive à la langue anglaise. Elle devient laide et imprécise parce que notre pensée est abrutie, lequel abrutissement est notamment entretenu par la négligence dont souffre notre langue. Mais il nous faut garder à l’esprit que ce processus peut être inversé. L’anglais moderne, et spécifiquement l’anglais écrit, regorge d’habitudes fâcheuses qui se propagent par imitation et peuvent être évitées à condition que l’on s’en donne la peine. En se débarrassant de ces habitudes on pense plus clairement, ce qui est la première étape incontournable d’une revitalisation politique : ainsi présenté, le combat contre le mauvais anglais n’a rien de futile et ne concerne pas exclusivement les professionnels de l’écrit. Nous y viendrons bientôt, et j’espère que le sens de mon propos vous apparaîtra alors plus nettement. Pour l’heure, intéressons-nous à cinq spécimens de la langue anglaise telle qu’elle est couramment écrite aujourd’hui.

Je n’ai pas sélectionné ces cinq passages pour leur caractère particulièrement mauvais – j’aurais pu trouver bien pire –, mais parce qu’ils illustrent plusieurs des vices mentaux qui infectent notre époque. Ils se situent un peu en dessous de la moyenne, mais constituent des exemples assez représentatifs. Je les numérote afin de pouvoir m’y référer plus tard :

1. De fait, je ne suis pas certain qu’il soit faux de dire que Milton qui à une certaine époque n’était pas si éloigné d’un Shelley du xviie siècle n’était pas devenu, du fait d’une amertume empirée chaque année, plus dissemblable (sic) au fondateur de ce mouvement jésuite que rien ne pouvait l’encourager à tolérer.

Pr Harold Laski,
Essay in Freedom of Expression

2. Par-dessus tout, nous ne pouvons pas jeter aux orties toute une batterie d’expressions vernaculaires proscrivant l’usage d’immondes collocations de vocables tels que les remplacements ignobles de tolerate (tolérer) par put up with, ou de bewilder (dérouter) par put at a loss.

Pr Lancelot Hogben, Interglossia

3. D’un côté nous avons la personnalité libre : elle est par définition non névrotique, en ce qu’elle n’a ni conflit ni rêve. Ses désirs, si tant est qu’elle en ait, sont transparents, car ils sont uniquement ce que l’approbation générale conserve à l’avant-poste de la conscience ; tout autre modèle sociétal ferait varier leur nombre et leur intensité ; ils ne comportent presque rien qui soit naturel, incompressible ou dangereux au plan culturel. Mais, d’un autre côté, le lien social lui-même n’est rien d’autre que le reflet mutuel de ces intégrités auto-assurées. Songez à la définition de l’amour. N’est-ce pas l’image parfaite d’un petit universitaire ? Et quelle place accorder, dans cette galerie des glaces, à la personnalité ou à la fraternité ?

Article de psychologie tiré de Politics
(New York)

4. Toute la « bonne société » des clubs et tous les furieux capitaines fascistes, unis dans leur haine commune du socialisme et leur terreur bestiale devant l’élan révolutionnaire des masses, recourent désormais à la provocation, aux attitudes incendiaires les plus crasses et aux légendes médiévales de puits empoisonnés pour justifier la destruction des organisations prolétaires et attiser la rage nationaliste de la petite bourgeoisie au prétexte d’une lutte contre une sortie de la crise par la révolution.

Brochure communiste

5. On n’insufflera pas un esprit neuf à ce vieux pays sans s’attaquer à une réforme épineuse et contestée, à savoir l’humanisation et la revigoration de la B.B.C. Toute timidité dans ce domaine serait symptomatique d’une ulcération et d’une atrophie de l’esprit. Le cœur de la Grande-Bretagne bat fort et juste, mais le rugissement du lion britannique, lui, se réduit à la formule de Bottom dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare : aussi doux qu’une colombe à la becquée. Une Grande-Bretagne nouvelle et virile ne peut continuer indéfiniment d’être avilie aux yeux ou plutôt aux oreilles du monde par les langueurs efféminées de Langham Place, qui ont l’audace de se présenter comme « l’anglais standard ». Lorsque la Voix de la Grande-Bretagne se fait entendre à neuf heures, il serait fort préférable et infiniment moins ridicule d’entendre des h honnêtement prononcés à la place des braiements dérisoires, suffisants, inhibés et fats que nous infligent de vieilles saintes-nitouches irréprochables à la voix de fausset et aux airs de maîtresse d’école.

Courrier des lecteurs, Tribune