Ouvrage publié sous la direction de Françoise Delivet.

© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 9782226484154

À nos sœurs, nos mères, nos grands-mères,
de cœur et de sang,
toutes celles qui nous ont appris à oser
être nous-mêmes.

« Sur mes cahiers d’écolier

Sur mon pupitre et les arbres

Sur le sable sur la neige

J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues

Sur toutes les pages blanches

Pierre sang papier ou cendre

J’écris ton nom

Sur les images dorées

Sur les armes des guerriers

Sur la couronne des rois

J’écris ton nom

Sur la jungle et le désert

Sur les nids sur les genêts

Sur l’écho de mon enfance

J’écris ton nom

[…]

Et par le pouvoir d’un mot

Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaître

Pour te nommer

Liberté. »

Paul Éluard

Poésie et vérité 1942 (recueil clandestin)

20 août 2021
Kaboul-Paris

Khatera Amine

Bonjour.

12:38

Maurine Bajac

Bonjour.

13:12

Khatera Amine

J’ai lu que vous étiez journaliste.

?

13:13

Maurine Bajac

Oui, je le suis.

13:14

Khatera Amine

C’est bien.

13:33

Maurine Bajac

Avez-vous besoin de me parler de quelque chose ?

13:34

Khatera Amine

Oui, je suis en Afghanistan, coincée avec les groupes terroristes.

13:38

Prologue

C’est la fin de l’année scolaire. J’ai cinq ans, je suis en troisième et dernière année de maternelle. Je cours dans l’escalier : remonter, descendre, remonter, descendre. Nous n’avons pas de jeux, alors nous les inventons. J’apprendrai très tôt à me contenter de peu. Shahlala se penche en haut de l’escalier : « La classe reprend, dépêchez-vous ! ». Shahlala, c’est ma maîtresse. Aussitôt, nous sommes une vingtaine à nous bousculer jusqu’au premier étage. Le bois craque sous nos pieds, les murs se fendillent autour de nous, la petite maison souffre de notre énergie débordante. Il n’y a pas beaucoup d’argent pour la soigner. Et puis nous ne sommes que des réfugiés. C’est justement pour cela que mes parents l’ont choisie : parce qu’elle n’est pas trop chère et parce que c’est une école afghane. À Peshawar, ils parlent l’ourdou. Les Pakistanais, mais pas ma famille. Ici, au Pakistan, nous pouvons apprendre les mots de mes ancêtres : l’institutrice s’adresse à nous en perse.

– Asseyez-vous.

J’obéis en silence.

– Vous allez m’expliquer ce que vous aimeriez devenir plus tard.

Docteur, ingénieur, mécanicien… les garçons de ma classe, largement majoritaires, affichent leurs ambitions, sans détour. Quand vient mon tour, j’énonce donc fièrement les miennes :

– Je voudrais être présidente.

La maîtresse me fixe une seconde, sidérée, puis éclate de rire. Les élèves suivent. Hilares, ils me crachent leurs moqueries au visage. Je ne comprends pas.

– J’ai dit quelque chose de mal, madame ?

Je l’entends encore me répondre d’un ton supérieur :

– C’est impossible, Khatera. Tu es une fille. Ce n’est pas à nous de diriger notre pays, ce n’est pas cela que l’on attend d’une femme. Arrête de dire des bêtises.

Les ricanements continuent. Mes joues me brûlent mais je ne veux pas céder :

– Vous ne pouvez pas dire que je n’ai pas le droit d’avoir ce rêve.

Shahlala m’ignore et passe la parole à un autre élève. La tête dans les épaules, je n’arrive pas à ravaler mes larmes. Je lui en veux terriblement. Encore aujourd’hui. Je lui en veux d’avoir abandonné, d’avoir arrêté d’y croire. Et surtout, de m’avoir demandé de faire pareil. J’attendais qu’elle me comprenne, face à une domination masculine sans partage qu’elle aussi devait subir. Je ne l’acceptais pas à cinq ans. À vingt-huit, mon âge aujourd’hui, pas davantage. Ce soir-là, je suis rentrée à la maison dévastée.

– Ne sois pas si triste, ma chérie, m’a dit maman en me serrant dans ses bras, n’accorde pas trop d’importance à ce que la maîtresse t’a dit. L’essentiel, c’est que tu ne laisses jamais personne décider à ta place ce que tu veux devenir.

Maman avait raison. Cette humiliation a allumé en moi une petite flamme qui n’a jamais cessé de grandir, d’onduler, de se révolter contre le fatalisme. De vouloir faire fondre tout immobilisme. Quand je repense à cette journée, elle me donne le courage de me battre plus fort encore. J’aimerais retrouver cette institutrice. Lui dire : Regardez, même avec l’innocence de mes cinq ans envolée, je veux toujours être présidente de l’Afghanistan. Je sais bien qu’aujourd’hui c’est impossible, en cela vous aviez raison. Mais rien ne dit que cela n’arrivera jamais. Peut-être pas pour moi, mais pour une autre.

Je n’aimais pas cette école. Je n’aimais pas ce pays. Mes parents ont fui l’Afghanistan en 1996 pour échapper une première fois aux talibans. Avec deux enfants sous le bras. L’aîné, Suliman, six ans, et moi, deux ans seulement. Quelques mois après notre départ de Kaboul, maman tombera enceinte de ma sœur Kawser, en plein milieu de la guerre. Mawloda, elle, naîtra plus tard, en 2003. Profitant du départ des forces soviétiques en 1989, les combattants islamistes, repliés au sud de l’Afghanistan, à Kandahar, ont remonté tout le pays, gangrené chaque village, gagné chaque province, une à une. Jusqu’à conquérir Kaboul et imposer l’Émirat islamique d’Afghanistan. Le premier règne de la terreur. Les femmes privées de tout droit, battues en pleine rue, les activistes kidnappés, tués, pendus, à la vue de tous. Ma mère ne pouvait plus travailler librement, ni même sortir seule. Alors nous nous sommes réfugiés dans le pays le plus proche et le plus sûr à l’époque, le Pakistan. Comme beaucoup de compatriotes, nous nous sommes installés à Peshawar, sur la route de la soie, au nord-est de l’Afghanistan. En quelques mois, la ville a vu sa population doubler, des milliers de réfugiés porter leur espoir de s’en sortir sur ce nouveau sol. Venir là, c’était laisser derrière nous l’existence que mes parents avaient voulue, pour nous. Une existence construite par le travail, les efforts, une maison, deux emplois. Papa travaillait déjà à la direction nationale de la sécurité d’Afghanistan, maman, journaliste, dirigeait un journal d’actualité mensuel qu’elle avait elle-même fondé. Impossible, pour l’un comme pour l’autre, d’exercer leur métier au Pakistan. Leur vie est restée bloquée à la frontière. Les premières années ont été difficiles. Nous étions très pauvres. Il n’y avait pas de travail pour les réfugiés comme nous. Papa avait donc décidé de faire pousser des légumes dans notre jardin de Kaboul, faisant les allers-retours à chaque saison pour récupérer la récolte et la vendre au Pakistan. Maman l’aidait, bien sûr. Les hommes ne pouvaient pas être torturés et kidnappés par les talibans en présence de leur femme. Elle le protégeait. Et puis elle s’occupait de nous, de mon frère, ma sœur et moi. Nous changions souvent de maison, des locations, les moins chères possible. Nous n’avions pas de famille au Pakistan, pas d’amis, nous sortions très peu. Nous étions voués à rester des étrangers. Comment grandir déracinée, dans un pays qui ne veut pas de toi ? Et dont tu ne comprends même pas la langue. Maman nous parlait en permanence de Kaboul. De l’histoire de notre pays, de ses paysages, de la guerre qui nous maintenait loin de notre terre. Et de la neige. Du froid, de ces petits flocons qui lui glaçaient les joues l’hiver. Du craquement des pas sur l’épais manteau qui recouvrait les rues. Il m’a fallu attendre mes neuf ans pour découvrir la neige. Quelle merveille !

En décembre 2001, après les attentats du 11-Septembre, la coopération internationale a repris le pouvoir aux talibans et mis en place un régime provisoire pour rebâtir mon pays. Les Américains ont décidé de rester. George W. Bush en faisait son affaire, sa guerre contre le terrorisme. Grâce à lui, pour moi, l’enfant de neuf ans, tout pouvait enfin commencer. Hiver 2003 : nous rentrons chez nous. Cinq heures trente de voiture, le cœur chargé, à imaginer cette nouvelle vie. Mes parents allaient reprendre leur travail, papa pourrait peut-être réintégrer les services de renseignement, maman, ayant arrêté sa publication, se ferait embaucher dans une nouvelle agence de presse. Moi, je continuerais d’aller à l’école, mais à Kaboul, chez moi. Je comprendrais enfin ce que murmurent les gens dans la rue. Ces rues où je serais forcément à ma place, puisque c’étaient celles où chacun d’entre nous était né, avait grandi, devait se marier. Nous roulions vers le meilleur. La voiture s’est arrêtée devant notre maison. Et j’ai rencontré mon pays. Celui dont j’espérais tant. Le choc a été violent. Certes, les talibans n’étaient plus au pouvoir, mais on ne refonde pas une société en quelques poignées de mois. L’insécurité, les discriminations, le poids de la radicalisation religieuse. Ma petite flamme a grandi de plus belle. Avec la certitude que rien ne pourrait désormais m’arracher à Kaboul, que j’avais tant à lui donner. Que personne ne nous séparerait à nouveau.

1

Fin

15 août 2021
Kaboul, Afghanistan

11 h 03

Un chaos sourd. C’est tout ce que je me rappelle. Les odeurs de notre maison, ses bruits, sa chaleur, il n’y a plus rien. Je suis accroupie sur le sol, froid. J’aimerais qu’il m’engloutisse. Tout en moi m’implore de fuir. Mais mon corps ne répond pas. Mon esprit non plus. Ils sont là, à quelques mètres de ma fenêtre. Je peux sentir la poussière que soulèvent leurs pick-up, la lame de leurs yeux noirs qui scannent nos maisons. Je suis à portée de leurs balles. Étranglée par la peur, hypnotisée par les turbans noirs vissés sur leurs têtes. Ces mentons hauts, fiers. Ils nous défient. Kalachnikovs à l’épaule, munitions à la ceinture. Je vacille. Ils se rapprochent. Mes doigts griffent la vitre. Sur leur trajet, des silhouettes se mettent à courir. Les femmes en premier. Mains sur la bouche, elles pleurent. Et elles crient. Un cri bestial. Un cri de mort.

Eux aussi crient. Allah Akbar, Dieu est grand. Puis ils tirent. En l’air, d’abord. Mon sang se fige. Plusieurs soldats afghans tentent de les freiner. De riposter. Mais ils sont trop nombreux. Surexcités par leur soif de reconquête. Les balles ricochent sur les maisons, sifflent dans mes oreilles. Leurs armes crachent la mort et nous visent. Mes jambes cèdent. Suis-je touchée ? Je ne crois pas. Pour l’instant. Ma vue se trouble. Mes oreilles bourdonnent. Mes mains tremblent. Je ne contrôle plus rien. J’oublie mon nom. Je suis partie. Seul reste ce corps, recroquevillé par terre. Les minutes s’allongent. Je ne peux toujours pas bouger. Du froid, sur le bout de mes doigts. Quelqu’un essaie de me prendre la main. C’est maman. Elle me saisit par les épaules et me traîne dans le salon. C’est trop dangereux de rester près des fenêtres. Mon regard s’accroche au sien mais je ne l’entends toujours pas. Ses mots se perdent, broyés par cette assourdissante violence. Les détonations continuent. Ils vont entrer. Ils vont faire sauter notre porte et tous nous tuer. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Lui aussi veut partir. Il me rappelle pourtant que je suis encore vivante. Que j’ai l’obligation de réagir. Sinon ils me tueront. Mes doigts tâtent le sol, je rampe. Vite, rejoindre la chob khana, où papa garde le bois. Je me tapis derrière les bûches. Maman n’a pas bougé, elle ne veut pas se cacher. Pas tant que sa famille n’est pas au complet. Je ne vois même pas Mawloda, ma petite sœur, en larmes dans un coin de la pièce. Je suis incapable de l’aider. Je n’arrive pas à m’aider moi-même. C’est pourtant ma mission, la protéger. Ses bras s’agitent, elle veut s’adresser à maman. C’est comme ça surtout qu’elle se fait comprendre, par ses gestes. Difficile de s’exprimer quand on est trisomique.

– Ils vont me tuer ?

Maman s’approche d’elle mais je n’entends pas sa réponse. De nouveaux échanges de tirs. Mon corps se balance au rythme des battements dans ma poitrine. Un tambour. En avant. La porte s’ouvre. En arrière. C’est papa. Suliman n’est pas avec lui. Je ne bouge plus. Où est mon grand frère ? S’ils le trouvent, c’est fini. Suliman est ingénieur. Il construit des routes, des immeubles. Tous ses projets sont menés et financés par les Américains. Autrement dit, par l’ennemi. Et ça, ils le savent. Et que maman est journaliste, papa retraité des services de renseignement, que je travaille pour le gouvernement. Mes engagements pour les droits des femmes. Ils savent tout. Où nous habitons, qui nous sommes. Suliman pourrait être kidnappé, torturé, tué. Les murs se rapprochent, l’air manque. L’anxiété va m’emmurer.

Maman se précipite tout à coup sur le téléphone. C’est enfin lui. Je perçois à nouveau quelques sons, lointains. Suliman est vivant. Le visage de ma mère, défiguré par l’inquiétude, s’apaise à peine. Mon frère tente de rejoindre la maison. Son bureau se trouve à trente minutes de route de chez nous. Mais il y a tant de monde dehors. Le peuple afghan lâché dans la nature. Avec un seul objectif : sur-vivre. Lui est en voiture. Paralysé, face aux moudjahidin1. Ils organisent les premiers barrages, vont bientôt contrôler les véhicules. Il faut qu’il rentre. Il doit y arriver. Il le faut.

Maman rappelle Suliman. Il ne peut pas avancer. La foule s’est mise à courir entre les balles, les voitures à se pousser, pare-chocs contre pare-chocs, sur des kilomètres. Le trafic est totalement bloqué. « Je fais de mon mieux », dit-il. Le visage de maman se referme. Elle presse le téléphone sur sa poitrine. Raccroche. Sans quitter l’appareil des yeux. Rappelant Suliman sans cesse. La réponse est toujours la même.

Papa se dirige vers la porte d’entrée.

– Non, reste là !

Je ne reconnais pas ma voix. L’angoisse l’a éraillée. Trop tard, la porte claque. Papa ne peut plus supporter d’attendre. Les tirs continuent. Il se précipite au bout de la rue, guette les plaques des voitures. Le bruit de ce moteur qu’il connaît si bien. Le son de cette voix qu’il espère réentendre : la voix de son fils. Ou simplement apercevoir sa silhouette. Quelque chose à quoi se raccrocher au milieu de cette tornade. Les enfants qui courent, le désespoir des klaxons, le claquement des mitraillettes. Perdu dans cette masse qui cherche à se sauver, papa ne sait plus où aller. Terrifié à l’idée que cette tornade ne lui rende jamais son fils.

La porte s’ouvre. Maman se redresse. Papa pousse Suliman à l’intérieur. Ils sont en vie. Pas de blessure apparente. Maman les serre dans ses bras. Nous voilà enfin tous les cinq. Mais pas d’effusion de joie, le chaos court toujours. Et l’attente ne fait que commencer. Mes parents et mon frère s’assoient. Comme moi, Mawloda n’a pas bougé, toujours dans son coin, la tête rentrée dans les coudes. Ma respiration a enfin repris. Saccadée, celle d’un animal traqué.

16 h 12

Cinq heures après les premiers tirs, les coups de feu cessent enfin. Les rues sont vides. Ils contrôlent chaque carrefour, chaque route. Et pendant qu’ils se réjouissent de la mort qu’ils ont semée, les vivants se terrent, comme nous. Guettant le danger qui rôde, se faufile de porte en porte et pourrait jaillir sous la nôtre à chaque seconde. Mes mains tremblent toujours. Maman se lève, marche vers le téléphone.

– Kawser, c’est maman. Tu dormais ?

Je ne perçois que quelques mots. Tout est si confus. Les bruits. Les odeurs. La vie.

– Ils sont revenus. Il faut que tu nous aides.

Kawser, mon autre petite sœur, vit aux États-Unis avec son mari et ses enfants. Ça ne sert à rien de l’appeler. Je voudrais le dire à maman, mais je n’en ai pas la force. Je l’entends à peine, en écho. Si le calme est de retour dehors, les balles sifflent encore dans mes oreilles, le crissement de leurs pneus glace la plante de mes pieds.

– D’accord, on se rappelle, ma fille.

Je fixe mon regard sur le sol. Essayant de repousser la panique qui m’assèche la gorge. De retrouver la raison. Maman s’est rassise, sans un mot.

20 h 36

Kaboul s’endort veuve. Muselée. Mais moi je ne peux pas dormir. Je crains trop qu’ils nous tuent. Mes paupières luttent. J’imagine leurs longues robes danser au-dessus du sol de la maison, leurs gestes mécaniques charger le barillet, je sens le métal froid sur ma tempe. Je sursaute. La pièce est calme, je me frotte les yeux. Ils ne sont pas là. Pas encore.

16 août 2021

Le jour commence à se lever. Les moteurs grognent dans la rue. Les klaxons ont repris, eux aussi. Ma tête est lourde, douloureuse. Je me relève pour sortir de ma cachette. Je dois savoir ce qui se passe dehors. L’affronter. J’allume la télévision. Et je les entends réciter le Coran.

Bismi Allāhi Ar-Raĥmāni Ar-Raĥīmi

Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux,

le Très Miséricordieux

‘Idhā Jā’a Naşru Allāhi Wa Al-Fatĥu

Lorsque vient le secours d’Allah ainsi que la victoire.

Je reconnais ces portes en bois sculpté.

Wa Ra’ayta An-Nāsa Yadkhulūna Fī Dīni Allāhi ‘Afwājāan

Et que tu vois entrer les hommes en foule,

dans la religion d’Allah.

Ce tapis bordeaux au sol.

Fasabbiĥ Biĥamdi Rabbika Wa Astaghfirhu

‘Innahu Kāna Tawwābāan

Alors avec louange, célèbre la gloire de ton Seigneur,

et implore son pardon. Car c’est Lui le grand Accueillant

au repentir.

Ils ont pris le Palais.

17 août 2021
Paris, France

Assise sur mon canapé, je balaie les derniers articles de la matinée. Le retour des talibans en Afghanistan occupe toutes les unes. L’actualité internationale, pas mon sujet de prédilection. Je dois donc y être encore plus attentive. L’aéroport de Kaboul vient d’annoncer sa fermeture, les vols commerciaux sont annulés, les avions en direction de la capitale afghane déroutés. Six mille soldats américains coordonnent les évacuations des diplomates et ressortissants étrangers depuis Kaboul. En fond sonore, la télévision est allumée sur les chaînes d’information en continu. C’est pour elles, principalement, que je travaille.

« Au chapitre international à présent… »

Je lève la tête, attrape la télécommande pour augmenter le volume.

« Ces scènes de panique dans la capitale afghane… »

Mon téléphone sonne, c’est la rédaction. Je décroche, n’écoutant que d’une oreille.

– Salut Maurine. Il faut que tu sois à l’aéroport de Roissy pour un duplex à 15 heures, avant l’arrivée des premiers ressortissants de Kaboul…

Je n’ai jamais rêvé de devenir reporter de guerre ou d’être en direct des zones de combat. Il n’empêche que ce matin, comme le monde entier, je suis sous le choc devant ces images.

– Tu nous fais un papier d’attente devant l’aéroport. Qui se trouve dans cet avion ? Concrètement, qu’est-ce qui les attend maintenant ? Ensuite tu files derrière, je t’envoie l’adresse exacte. Un bus attend la presse, il part à 16 heures pour le tarmac.

Sur l’écran de la télévision, la foule se presse aux abords de l’aéroport de Kaboul. Les militaires font bloc, stoïques, au-dessus du mur d’enceinte qui contient les civils. Derrière ce mur il y a la liberté. Le tarmac, les avions, un potentiel départ. Soudain, au milieu de cette masse surgissent deux bras. Ceux d’un homme, vêtu d’une chemise bleu indigo. Il a réussi à s’approcher à quelques mètres des soldats américains. À bout de forces, il brandit quelque chose. On distingue alors un bébé, minuscule. C’est un père afghan. Des hommes près de lui tendent les bras le plus haut possible pour l’aider à soulever l’enfant. Il y a aussi une femme entièrement voilée, sa mère, sûrement. Noyés dans la foule, on ne peut voir leurs visages, simplement deviner l’ampleur de leur désespoir. Le nourrisson porte une couche, un body blanc et noir. Il doit avoir deux, trois mois maximum. Un soldat se penche au-dessus des barbelés, le saisit par un bras et le hisse par-dessus le mur d’enceinte. La vie de ce bébé débute ici. Abandonné pour survivre. Ma gorge est sèche.

– Surtout, ne rate pas le bus presse ! C’est bon pour toi ? Maurine ?

Je n’arrive pas à répondre tout de suite. Mes premiers souvenirs télé remontent à l’effondrement des tours jumelles du World Trade Center à New York. Le 11 septembre 2001, j’ai cinq ans et je ne comprends pas pourquoi dans mon petit village, à l’abri des Pyrénées, tout le monde ne parle que de ce drame, si loin de chez nous.

– Oui, oui, c’est noté, t’inquiète, je serai à l’heure.

Mon fil d’actualité Twitter s’emballe. L’image de ce petit bébé confié aux soldats fait déjà le tour du monde. Que va-t-il lui arriver ? Et à ses parents ? Comment va-t-il grandir sans eux ? Je glisse mon téléphone dans ma poche. Il n’arrête pas de vibrer. La situation se tend de plus en plus à l’aéroport de Kaboul. L’ambassade de France est délocalisée dans la « zone verte », la plus sécurisée. Pas le temps de tout lire, je dois y aller. Je claque la porte, laissant la petite fille de cinq ans sur le canapé, sans voix.

Kaboul, Afghanistan

Les talibans ont arraché le pouvoir. Les nommer, c’est comme acter définitivement notre fin. Je n’y parviens pas. Pourtant tout est là, bien réel, devant moi, sur l’écran de notre télévision, chez nous, dans notre salon. Une quinzaine d’hommes parade dans les couloirs de l’Arg2. Kalachnikovs chargées sur le bureau, juste à côté d’un exemplaire du Coran. Ils récitent la sourate « An-Nasr ». Nasr, c’est la victoire. Pour eux, la mission du Prophète a été accomplie. Tant qu’Ashraf Ghani se tenait derrière ce bureau, nous avions la vie sauve. Ce dernier rempart s’est effondré. Notre président a fui.

« Les talibans ont gagné […] et sont à présent responsables de l’honneur, de la possession et de l’autopréservation de leur pays3. »

Ce sont ses derniers mots. Comment est-ce possible ? D’abandonner son peuple ? Pour « éviter un bain de sang », c’est comme ça qu’il se justifie ? Mais le bain de sang est déjà en train de se produire ! J’incarne tout ce qu’ils haïssent. Une femme, diplômée, sportive, ambitieuse. Avec un travail, sans mari ni enfants. Je rêve d’exister, eux veulent me réduire à une ombre. Maintenant que le drapeau taliban flotte au-dessus du Palais, je ne serai plus jamais en sécurité ici. Ma famille non plus. Il nous faut partir, au plus vite. Mais pour aller où ? Nous n’avons pas de réponse. Papa cherche une échappatoire. Je garde la télévision allumée, autant que je peux, pour obtenir les dernières informations. Sur l’écran, je vois mes compatriotes. Ce sont mes voisins, mes amis, mes cousins. Ils courent sur le tarmac, s’agrippent aux avions. C’est irréel. Suicidaire. De toute façon, moi, je n’ai pas de visa pour l’étranger. Même problème pour Mawloda et mes parents. Seul Suliman a un espoir. Il dispose d’une green card, une autorisation de séjour sur le territoire américain, délivrée par la société pour laquelle il supervise la construction des routes. Avec ça, il pourrait monter dans un avion, justifier de son attachement professionnel avec les États-Unis et refaire sa vie. Cette chance, mon autre petite sœur, Kawser, l’a déjà eue. Elle a quitté notre pays en avril 2019, avec son mari et sa petite fille Hania. Hadid est né un an plus tard. Je n’ai jamais rencontré mon neveu. Un petit Américain, un Afghan né en Californie. J’espère le pouvoir un jour. Suliman doit se renseigner à son tour auprès de l’ambassade. L’administration est surchargée par les demandes. Il faut se rendre sur place. Je vois mon frère repartir, repasser la porte de notre maison. Sortir risque une nouvelle fois de lui coûter la vie. Juste pour obtenir une information. Mais c’est aussi sa seule chance d’échapper aux talibans. Nous n’avons pas d’autre option. Il faut tout tenter.

Roissy, France

Nous sommes en place, contenus derrière un cordon de sécurité, un rectangle étroit au bout de la piste. Cela fait plus d’une heure que le premier avion des exfiltrés d’Afghanistan aurait dû atterrir. On nous dit que c’est imminent. Il s’agit d’un A310 appartenant à l’armée française, quarante et une personnes à bord seulement, des Français et des étrangers, issus de pays « partenaires », d’après le ministère des Affaires étrangères. Ils ne viennent pas directement de Kaboul, ils ont atterri une première fois dans la nuit, aux Émirats arabes unis. La France récupère ses expatriés, les fait embarquer au plus vite dans un appareil qui se pose ensuite sur la base militaire française d’Abou Dhabi, pour les mettre en sécurité. Ainsi, l’avion peut repartir vers Kaboul à vide, et les personnes évacuées prennent un deuxième vol, encadré par des soldats français, direction Paris. L’armée a baptisé ce dispositif de pont aérien pour l’Afghanistan « opération Apagan ». Ce sont ces premières arrivées, symboliques, que tout le pays guette en ce moment même en direct. BFM TV, France Télévisions, TF1, l’AFP, Reuters… tous les médias sont représentés. Pourtant nous ne verrons rien. Juste une image, rapide, lointaine, froide. Aucun contact, aucune interview. La sécurité des passagers prime. Après de longues heures d’attente, lourd, bourdonnant, l’A310 se pose enfin devant nous. On ne s’entend plus. La puissance des réacteurs fait claquer les feuilles de mon carnet, je le serre fort contre moi. Le moteur se coupe. Nous retransmettons les images en direct, la caméra zoomée sur l’avant de l’appareil. Dans mon oreillette, la présentatrice s’adresse à moi pour commenter ce que je vois :

« Ce sont leurs premiers pas sur le sol français… ils viennent tout juste d’atterrir… accompagnés de militaires qui rentrent d’opérations spéciales… »

Des silhouettes qui marchent, dans l’obscurité d’une passerelle en verre, je ne distingue même pas leurs visages. Que pourrais-je dire d’eux ? Du coin de l’œil, les attachés de presse du ministère nous surveillent. Impossible de bouger un orteil. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a parmi ces passagers des expatriés étrangers vivant à Kaboul, les premiers Afghans évacués par les forces françaises arriveront demain. On ignore combien exactement. Plus personne dans l’avion, la passerelle s’est vidée. À peine le dernier direct terminé, nous rejoignons le terminal 3 au pas de course pour essayer de retrouver un de ces ressortissants, lui tendre notre micro. Si je comprends leur besoin d’anonymat, notre rôle est de relayer leur histoire, d’informer. Pas de recracher le communiqué de presse sans vie du ministère. Mais ils ne sont plus là. Évanouis, déjà. Sans identité. Quelle frustration de ne pas pouvoir entendre ce par quoi ils sont passés là-bas, de ne pas pouvoir leur donner la parole.

Au total, environ trois mille personnes devraient être évacuées par la France, parmi eux combien d’Afghans, nous ne le savons pas, les vols vont s’enchaîner dans les heures et les jours à venir. Des chiffres, c’est tout. Pas un visage, pas un échange. Je remballe mon matériel avec l’impression désagréable de n’avoir servi à rien. Les jours suivants je retournerai derrière ce même cordon de sécurité, à bonne distance de la passerelle. Rien ne filtrera.

Kaboul, Afghanistan
18 août 2021

Suliman enfile un petit sac sur son épaule. À l’intérieur, un peu d’eau, quelques vêtements. Le minimum. Il s’approche de nos parents, les embrasse. Puis nous serre dans ses bras, à notre tour, Mawloda et moi. Hier, mon frère n’a pas réussi à monter dans un avion, mais il repart pour l’aéroport, green card en poche. Un deuxième essai pour une deuxième vie. Une deuxième chance de s’en sortir. S’il arrive à prendre cet avion. Si l’Amérique lui donne sa chance. S’il retrouve Kawser là-bas. S’il a un toit, s’il est pris en charge par des associations. S’il garde son travail, dans son entreprise, aux États-Unis. Mes mains recommencent à trembler. En partant, Suliman me laisse seule à la tête de la famille. Je suis désormais l’aînée. Papa et maman sont âgés, Mawloda est handicapée. C’est une énorme responsabilité qu’il m’impose. Je ne suis pas certaine de pouvoir la porter. Je ne suis pas certaine d’être à la hauteur. Moi qui ai toujours tout fait pour garder mon indépendance, ma liberté. Le maximum de ce que cela peut signifier dans mon pays. Comment trouver une solution pour sauver ma famille ? Je redoute que la peur ne me guide vers les mauvais choix. Suliman franchit la porte de notre maison. Je croise son regard. Le mien est humide. Mais je ne peux pas lui rajouter ma peine. Il va lui falloir aussi beaucoup de courage.

Notes

1. Combattants islamistes armés.

2. Palais de la présidence afghane, situé dans le centre de Kaboul.

3. Déclaration d’Ashraf Ghani au peuple afghan, le 15 août 2021, sur Facebook.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

Twitter : AlbinMichel