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PROLOGUE
Ce sont les femmes qui me demandent encore de leur parler de Joan. Des jeunes femmes, qui ont découvert récemment son histoire et la place que j’y ai tenue. Et d’autres, plus âgées, qui admiraient autrefois ses photos lorsqu’elles paraissaient dans les magazines : Joan scintillant tel un bijou au bras d’un homme — Frank Sinatra, Dick Krueger ou Diamond Glenn. Elles aimeraient savoir qui elle était au juste. Je leur explique qu’avec ses beaux cheveux blonds elle avait commencé par être la petite fille adorée de Furlow Fortier. Dès sa venue sur terre, elle avait été mise sur un piédestal.
Puis elle était devenue la perle rare des milieux mondains de Houston. Ces femmes ne sauront jamais ce que cela représentait alors de se trouver en sa présence, mais j’essaie de leur faire comprendre dans quel décor elle évoluait. Joan n’était nullement énigmatique, c’était tout simplement une femme née pour être admirée. Elle était svelte, élancée, mais n’avait rien d’une grande perche. Ses robes la moulaient et mettaient en valeur ses hanches généreuses, ses bras musclés, sa poitrine légendaire. Partout où elle allait, le champagne coulait à flots. Rien qu’à la voir les gens se sentaient bien. Elle était belle, sans l’ombre d’un doute, mais il y avait autre chose en elle : une sorte de lumière, qui l’éclairait de l’intérieur.
Le plus souvent je m’en tiens là. Elles voudraient ensuite savoir de quelle manière elle a disparu — mais cela, je ne peux pas le leur raconter.
Je ne leur dis pas que l’amour que j’ai éprouvé pour elle est le plus ancien sentiment, le plus lointain souvenir qui soit inscrit en moi. J’ai été sa meilleure amie depuis notre plus tendre enfance, sa dame d’honneur des temps modernes, et sa sœur à bien des égards, même si nous n’étions pas du même sang.
Elle disparut une première fois en 1950, durant notre dernière année de lycée. Il ne fallut guère de temps pour découvrir qu’elle était allée tenter sa chance à Hollywood, dans l’espoir de devenir une star de cinéma. Et si vous vous étiez retrouvé dans la même pièce qu’elle à cette époque, vous auriez sans doute eu la certitude qu’elle y parviendrait. Parce qu’elle représentait la femme idéale, celle dont tout un chacun rêvait dans ces années-là. Un directeur de studio allait bien finir par s’en apercevoir un jour ou l’autre.
On ne la vit plus pendant un an, puis elle réapparut un beau jour et la vie reprit son cours normal. Toujours aussi lumineuse, étincelante, Joan retrouva naturellement sa place au centre de notre cercle. Par la suite, après l’escapade hollywoodienne, elle disparut encore de mille et une façons, mais plus brièvement : pour un jour, une nuit, une semaine parfois. Même quand nous étions ensemble, j’avais parfois le sentiment qu’elle allait s’évaporer d’un instant à l’autre.
Ce fut la seule vraie constante de toute notre amitié : un beau matin elle n’était plus là et je partais à sa recherche. Jusqu’à ce que je cesse de le faire.
 
Au début, nous nous appelions toutes les deux Joan. Joan no 1 et Joan no 2, comme disaient nos nourrices lorsqu’elles nous déposèrent le premier jour à la maternelle de l’école élémentaire de River Oaks. Notre institutrice, une frêle petite blonde qui enseignait l’alphabet et les couleurs aux gosses de riches en attendant que son fiancé se décide à la demander en mariage, s’interrompit à l’énoncé de nos prénoms et dévisagea les deux Joan. L’une blonde, l’autre brune. L’une — et cela paraissait évident, malgré son tout jeune âge — d’une beauté déjà renversante. L’autre, la brune, aux traits plus ordinaires sans être repoussante.
« Quel est ton deuxième prénom ? me demanda-t-elle, à moi la brune.
— Cecilia », répondis-je.
J’avais cinq ans. Je connaissais mon deuxième prénom, mon adresse, mon numéro de téléphone.
« Et toi ? » demanda-t-elle en s’agenouillant devant Joan et en lui prenant doucement la main, comme s’il s’agissait d’un oiseau apeuré.
Je retirai la main bronzée de Joan des griffes de l’institutrice. Dès cette époque, je n’aimais pas que les gens prennent des libertés avec mon amie. Il n’était pas rare que certains aient envie de la toucher de la sorte. Je les comprenais mais cela me déplaisait.
« Elle n’en a pas », dis-je.
Joan acquiesça d’un air enjoué. Elle n’avait pas peur des étrangers, ni des grands hommes à la voix grave. À vrai dire, elle n’avait peur de rien. Elle avait commencé d’apprendre à nager l’année précédente et s’élançait déjà du plongeoir le plus haut, à la piscine.
« Je n’en ai pas, confirma-t-elle.
— Bon », lança l’institutrice, les mains sur les hanches.
Dans mon souvenir elle porte une robe bleu clair où sont imprimées des fleurs, ses cheveux sont coupés au carré. J’ai aperçu le bord de sa combinaison quand elle s’est agenouillée pour nous parler. La scène se passait en 1937, elle devait avoir terriblement hâte de se marier, hâte d’apprendre l’alphabet à ses propres enfants et de les aider à découvrir les multiples nuances de ce monde aux couleurs éclatantes.
« Disons qu’à partir de maintenant tu seras Cecilia, me dit-elle. Ou plutôt Cece, cela sonne mieux. Quant à toi, ajouta-t-elle en souriant à Joan d’un air rassurant, ne t’inquiète pas, tu resteras Joan. »
Nos mères n’étaient pas véritablement amies mais elles se connaissaient. Nous nous étions rencontrées parce que nos nourrices respectives, Idie et Dorie, étaient deux sœurs et cherchaient un travail qui leur permette de rester proches l’une de l’autre, à River Oaks. Une simple rue séparait Mary Fortier de Raynalda Beirne, malgré toutes leurs différences — notamment sur le plan financier, comme c’est souvent le cas. Mary, la mère de Joan, avait grandi à Littlefield, dans un modeste milieu texan. Elle était encore au lycée quand elle avait rencontré le père de Joan, de quinze ans plus âgé qu’elle et déjà fortuné. Mary saisit aussitôt l’ampleur de l’opportunité qui s’offrait à elle et lui permettait contre toute attente d’échapper aux ruelles poussiéreuses de Littlefield. Joan naquit longtemps après, alors que Mary pensait avoir dépassé l’âge, faisant des époux Fortier des parents comblés, à jamais reconnaissants envers leur fille de ce bonheur tardif. Furlow, qui avait fait fortune dans le pétrole en Louisiane et continué à gagner de l’argent pendant la Grande Dépression, croyait en la divine providence, comme c’est souvent le cas pour les gens qui ont eu de la chance. Et la venue au monde tardive de Joan prouvait une fois de plus qu’il était béni des dieux.
Ma famille était riche, elle aussi, mais pas de la même manière. Ma mère avait fait un héritage et mon père avait un poste de directeur chez Humble, mais ce n’était pas un magnat du pétrole comme Furlow Fortier. La vie que ma mère menait depuis son mariage n’était que l’ombre de celle qu’elle avait connue dans son enfance. Elle avait grandi à Savannah au milieu d’une cohorte de domestiques, de majordomes et de nourrices. À River Oaks, son personnel se limitait à une employée de maison et une nourrice, et sa demeure était loin d’être la plus imposante du quartier.
Les deux femmes n’en avaient pas moins prénommé leurs premières filles Joan. Ce choix me paraissait a posteriori porteur d’espoir : Joan est un prénom plein d’élégance, tout en étant chargé d’une certaine puissance. Peut-être espéraient-elles que leurs filles hériteraient d’un monde où elles auraient les mêmes privilèges, les mêmes prérogatives que les hommes. Mais plus vraisemblablement elles ne pensèrent rien de tel. Joan a été le cinquième prénom le plus souvent donné aux États-Unis en 1932. Mary et ma mère nous ont appelées Joan, comme tout le monde, parce que c’était à la mode. Et parce que c’est comme cela que les gens se comportent, le plus souvent : ils font comme tout le monde, ils suivent la mode.
Mais revenons à cette première journée de maternelle. Ce jour-là, après qu’Idie, ma nourrice, m’eut fait manger et donné mon bain, ma mère vint me dire bonsoir dans mon lit et je lui expliquai qu’on avait changé mon prénom. Cela la mit hors d’elle, évidemment. Ma mère était toujours hors d’elle. Mais le prénom resta : à compter de ce jour Joan continua d’être Joan et moi je devins Cece — ce qui était moins un prénom qu’un simple son, un souffle, à peine un sifflement.
Je m’y suis habituée.




I
1957
Joan était assise sur le petit canapé orange de mon salon et buvait un gin-martini bien tassé, sa boisson favorite. C’était son second verre mais elle avait toujours tenu l’alcool, aussi bien qu’un homme. Par cette chaude et humide journée de mai — l’été est toujours précoce, à Houston —, nos vies suivaient encore leur cours normal. En août Joan aurait définitivement quitté la scène.
Nous habitions à cinq minutes l’une de l’autre, Joan et moi. Nous n’avions pas quitté River Oaks, le quartier le plus chic de Houston, où chaque propriété semble rivaliser de splendeur avec sa voisine. On avait le sentiment d’être quelqu’un d’important quand on habitait dans ce secteur. Les pelouses étaient si vertes qu’on aurait dit des prés, les maisons aussi imposantes que des châteaux, les jardins et les allées si bien entretenus qu’on se serait cru à Versailles. Il y avait d’autres beaux quartiers à Houston, cela va sans dire, mais West University n’était tout de même pas aussi cossu et à Shadyside les propriétés n’avaient pas de telles dimensions. River Oaks était un monde à part. Une fois sa frontière franchie, on pénétrait dans une contrée à la fois impressionnante et sans limites.
À vingt-cinq ans, j’étais la mère d’un petit garçon et je passais mes journées à m’occuper de ma maison, à donner des coups de téléphone et de manière générale à tenir socialement mon rôle de jeune épouse aisée. D’ailleurs, les femmes au foyer qui vivaient à River Oaks n’exerçaient aucune autre activité. Qu’aurions-nous bien pu faire, du reste ? Je faisais partie du Garden Club local, du cercle de lecture et de la Junior League de Houston. Joan aussi, d’ailleurs, sauf qu’elle se souciait fort peu de ces diverses adhésions et assistait rarement aux réunions. Nul n’aurait pourtant songé à l’exclure de ces différents cercles. Elle était la fille de Mary Fortier, qui avait régné sur River Oaks pendant de longues années. De surcroît, je me serais empressée d’y mettre le holà.
Vautrée sur mon canapé, Joan portait une robe-chemisier marron de l’année précédente, retenue à la taille par une ceinture rouge. Cette robe ne lui allait absolument pas. Elle était faite pour l’automne, les épaules trop larges et le tissu trop raide ne la mettaient vraiment pas en valeur. Joan n’avait aucun goût en matière vestimentaire et je devais toujours l’aider à s’habiller lorsqu’elle se rendait à une soirée. À moins que la maison Sakowitz ne lui ait envoyé un ensemble complet, de la robe du soir aux escarpins vernis en passant par la lingerie fine et les boucles d’oreilles (en ayant pris soin d’épingler un Polaroid noir et blanc à l’une des manches, tenant lieu de modèle).
C’était toujours moi la mieux habillée des deux. Ce jour-là par exemple, alors que je n’étais sortie qu’une fois dans la journée pour assister à une réunion de la Junior League, je portais une robe de taffetas bleu pâle qui m’arrivait aux genoux et ondulait au rythme de mes pas, s’épanouissant comme une fleur autour de ma taille. Je me sentais plus sûre de moi en portant de beaux vêtements.
Je n’eus qu’à tendre la main et toucher le bord de sa jupe. Joan leva les yeux au ciel.
« Je sais ce que tu vas me dire : oublie définitivement cette robe qui est bonne pour le cimetière des vêtements ! »
Elle posa son martini sur la petite table en verre et en acier dont je me servais pour l’apéritif, croisa les mains derrière la nuque et s’étira. Il y avait quelque chose de masculin dans son attitude. Elle ne prêtait aucune attention à ses gestes, à la manière dont elle se tenait. Elle regarda autour d’elle, scrutant le moindre détail de la pièce mais évitant de poser les yeux sur moi. Elle s’ennuyait.
« Où est Tommy ? » demanda-t-elle d’un air faussement enjoué.
Je me dis que je m’étais trompée. Joan ne s’ennuyait pas. Maintenant que j’y prenais garde, je remarquai que la pupille de ses célèbres yeux bruns était légèrement dilatée.
Elle vit que je la regardais et haussa les sourcils.
« Qu’y a-t-il ? J’ai un reste de poulet coincé entre les dents ? J’ai mangé des enchiladas au poulet chez Felix pour le déjeuner. Avec un pareil régime, je ne tarderai pas à me transformer moi-même en enchilada... »
Elle chassa d’un geste une poussière invisible sur sa robe.
« Tu te sens bien ? demandai-je.
— Tu es sûre qu’il ne reste pas un bout de tortilla ? » répondit-elle en écartant ma question.
Elle retroussa les lèvres, découvrant deux rangées de dents d’une blancheur éclatante. Pendant une fraction de seconde, j’oubliai la question que je venais de lui poser — ainsi que la raison pour laquelle je l’avais posée.
« Et Tommy ? » s’enquit-elle à nouveau.
J’appelai Maria qui apparut quelques instants plus tard, portant Tommy contre sa hanche. Brune et menue, Maria était officiellement notre femme de ménage, mais elle s’occupait aussi de Tommy. Les femmes de notre cercle trouvaient un peu étrange que je n’aie pas engagé une nourrice pour mon fils. Cela m’ennuyait qu’on puisse croire que nous n’en avions pas les moyens, mais je ne voulais à aucun prix qu’une autre femme s’occupe de lui. Même si je la payais pour ça, l’idée que Tommy ait à subir les regards et le jugement d’une étrangère m’était insupportable.
« Il sait marcher, lançai-je à Maria. Tommy, viens dire bonjour à miss Joan. »
Si Tommy se met à parler — je veux dire : lorsqu’il se mettra à parler, il est probable que ce sera en espagnol plutôt qu’en anglais, à cause de Maria. Nous communiquons elle et moi dans un curieux mélange de signes et d’un vocabulaire aussi restreint qu’approximatif.
Les domestiques au milieu desquels nous avions grandi, Joan et moi, étaient tous des gens de couleur, auxquels se mêlaient parfois une ou deux Blanches fraîchement débarquées de leur campagne. La plupart des employés de maison à River Oaks étaient des gens de couleur, descendants de cette première génération, mais j’avais arpenté tout Houston afin de dénicher quelqu’un qui ressemble le moins possible à Idie.
Tommy me dévisagea, puis tendit la main en direction de Joan. Il venait tout juste d’avoir trois ans et n’avait pas encore prononcé un seul mot compréhensible. Il aimait beaucoup Joan. Il aimait beaucoup de choses : l’eau, les chiens, les toboggans. Un livre qui racontait l’histoire d’un singe volant. La manière dont je lui tapotais les joues, la droite puis la gauche, avant de l’embrasser et de le border pour la nuit. Pourtant — et j’espérais bien être la seule — il me semblait parfois discerner une sorte de vide, d’absence dans son regard.
Joan traversa la pièce en trois grandes enjambées et prit Tommy dans ses bras.
« À quoi bon marcher quand on peut se faire porter ? » chantonna-t-elle en redressant son col et en lissant ses cheveux bruns.
Je les regardai tous les deux et sentis la joie m’envahir. Joan elle aussi paraissait brusquement joyeuse.
Il n’était pas difficile de se sentir heureuse en sa compagnie. Ray, mon mari, était encore à son travail en ville, comme il allait de soi, mais ne tarderait pas à rentrer. Et plus tard, après nous être changées Joan et moi, nous sortirions tous les trois. Comme si nous étions encore jeunes. Ce soir nous devions dîner et boire un verre au Cork Club. Les gens danseraient, plaisanteraient, tout cela dans un climat de bonne humeur générale, amplifié par le champagne. Quel que soit l’établissement où Joan mettait les pieds, les boissons étaient toujours offertes par la maison et les gens n’avaient qu’une envie : l’approcher, faire sa connaissance, capter son regard.
Mais pour l’instant elle était là avec moi, dans mon salon, tenant mon fils par les mains et essayant de lui apprendre à danser. D’une seconde à l’autre, elle allait me demander de mettre un disque.
Il fallait toujours anticiper, avec Joan. Avoir quelques instants d’avance. Tommy me regarda et je lui souris. Il ne dansait pas vraiment mais faisait visiblement des efforts. Comme s’il avait compris ce que Joan attendait de lui.
 
Joan était un peu entre deux chaises, cet été-là. Toutes les filles avec lesquelles nous sortions autrefois s’étaient mariées, avaient eu des enfants et étaient sagement rentrées dans le rang. Exactement comme moi. Depuis le lycée, Joan avait la réputation d’être une enfant rebelle. Mais cela n’avait guère d’importance à Houston — du moins tant que vous étiez jeune et que vous aviez de l’argent. La beauté facilitait les choses, elle aussi. Et Joan possédait tout cela, à profusion. Dans une autre ville, on ne lui aurait pas pardonné son escapade hollywoodienne : Dieu sait quel genre d’hommes elle avait fréquentés et quelle vie elle avait bien pu mener là-bas... Mais à Houston on se montrait nettement plus indulgent.
Elle n’avait pourtant plus dix-huit ans à présent. Et, le mois dernier, j’avais entendu Darlene Cooper, qui se repoudrait dans les toilettes de la maison des Confédérés, dire à Kenna Fields que Joan Fortier n’avait plus vraiment l’âge de porter une queue-de-cheval comme quand elle était enfant.
J’étais restée dans mon box, morte de honte et les yeux fixés sur le papier peint à rayures. Une amie plus fidèle serait sortie et aurait dit à Darlene Cooper — dont le mari, de notoriété publique, n’avait rien d’une lumière — ce qu’elle pensait exactement d’elle, de ses ragots minables et de sa robe à bas prix. Darlene ne faisait plus partie de notre cercle depuis le lycée. Elle aurait mieux fait de se taire.
Mais j’entendais courir beaucoup de bruits au sujet de Joan ces derniers temps. Elle se lassait de ses chevaliers servants au bout d’un mois ou deux. Pendant des années personne ne s’était soucié qu’elle n’ait pas de petit ami attitré, mais maintenant qu’elle était plus âgée les gens commençaient à le remarquer. Le sentiment général était qu’il était temps que la fameuse Joan Fortier se pose enfin quelque part.
Je devais malgré tout choisir mes batailles, et celle-ci ne me semblait pas mériter d’être livrée. Telle fut du moins ma conclusion — mais je me demandais au fond de moi si Darlene n’avait pas raison.
 
Après avoir dansé avec Tommy, Joan repassa chez elle pour se changer. Elle réapparut quelques heures plus tard, courant à travers ma pelouse dans une robe en velours bleu. Les perles qui pendaient à ses oreilles avaient la taille d’une noix.
J’avais mis le nez dehors en entendant freiner sa Cadillac et l’avais vue émerger du véhicule vert pâle avant que Fred, son chauffeur depuis toujours, n’ait eu le temps de venir ouvrir sa portière.
Elle chantonnait en arrivant, pieds nus, dédaignant l’allée de brique et préférant couper à travers le gazon. Ses escarpins à la main, elle n’était ni coiffée ni maquillée. On aurait dit qu’elle émergeait à peine d’une séance de bronzage au bord de sa piscine. Ce qui était probablement le cas.
Je refoulai l’irritation qui était en train de me gagner. Elle avait trois quarts d’heure de retard.
« Il est temps d’y aller », dis-je.
Elle sourit, haussa les épaules d’un geste savamment étudié et m’embrassa sur la joue. Je perçus les effluves de sa crème solaire à la noix de coco.
« Tu n’as même pas pris une douche ! » m’exclamai-je.
Elle haussa à nouveau les épaules. Elle avait les yeux dans le vague, comme si elle était restée trop longtemps exposée au soleil.
« À quoi bon ? » rétorqua-t-elle.
Elle me suivit à l’intérieur, laissant tomber ses escarpins — des Ferragamo — sur le plancher de l’entrée.
Je la fis asseoir devant ma coiffeuse. Me rappelant le commentaire de Darlene à propos de sa queue-de-cheval, je lui fis une tresse et tamponnai un peu de poudre sur son front. J’évitai le fard parce que ses joues étaient déjà rouges.
« Si tu restes trop longtemps au soleil », lui dis-je, tu vas devenir rouge comme un homard.
Joan ignora ma remarque, jouant avec le bracelet de diamant que Furlow lui avait offert pour ses vingt-trois ans.
Les parents de Joan habitaient encore Evergreen, la maison où elle avait grandi. Son père avait plus de quatre-vingts ans à présent et perdait peu à peu la tête. Mary, sa fidèle compagne, lui tenait désormais lieu d’infirmière.
« Ne bouge pas », lui dis-je en passant un crayon sur ses sourcils.
Depuis quelque temps Joan ne supportait d’être maquillée que si c’était moi qui m’en chargeais. Je connaissais son visage mieux que le mien : le grain de beauté sur sa tempe droite, plus élégant que disgracieux ; ses pommettes saillantes ; les petites taches de rousseur qui apparaissaient l’été sur son front.
« Tu es au courant, pour Daisy Mintz ? » me demanda-t-elle.
Évidemment que j’étais au courant. Daisy Mintz, née Dillingworth, avait provoqué un certain esclandre à River Oaks en quittant la région trois ans plus tôt pour aller épouser un Juif de New York. Ses parents l’avaient reniée, du moins dans un premier temps. Mais, apparemment, la fortune de la famille Mintz avait assez vite apaisé leur courroux. La semaine dernière, j’avais appris par notre amie Ciela que Daisy venait de demander le divorce. Mr Mintz s’était montré infidèle, répétant une histoire aussi vieille que le monde. Et même plus ancienne. Tout cela me fatiguait.
« À quoi s’attendait-elle ? Elle a choisi le faste, les paillettes et l’argent. Elle a épousé un étranger — ou presque. Et tout cela s’est écroulé. » Joan ne réagit pas. « En tout cas, poursuivis-je, la situation semble tourner au vinaigre. Le père veut la garde de leur fils. Quelle idée grotesque ! Les enfants doivent rester avec leur mère.
— Elle va récupérer beaucoup d’argent, lança Joan. Des tonnes et des tonnes d’argent.
— Et alors ? » rétorquai-je. Nous avions toutes beaucoup d’argent. « Cet enfant va grandir entre deux parents qui se détestent. Qu’attendait-elle de ce type ?
— Peut-être l’aimait-elle.
— Peut-être a-t-elle fait un mauvais calcul, contre-attaquai-je.
— Oh, Cee..., répondit Joan. Ne sois pas aussi rabat-joie ! »
Elle avait dit cela d’une voix légère et je ne le pris pas mal. De nous deux, c’était bel et bien moi la rabat-joie. Mais cela m’était égal.
« Je suis peut-être rabat-joie, dis-je, mais au moins ma vie n’est pas un naufrage.
— Daisy Dillingworth Mintz, dit-elle. Échouée sur la grande île de Manhattan...
— Tu as chaud, dis-je en posant le dos de ma main sur son front.
— Vraiment ? Ce doit être le temps. On dirait que le soleil est apparu juste pour moi.
— Peut-être est-ce le cas », dis-je.
Joan m’adressa un grand sourire. Il y avait une telle entente, un tel sentiment de grâce entre nous.
Il va sans dire que l’été était sa saison préférée. Elle aimait nager, plonger, tout ce qu’on pouvait faire dans l’eau. Nous autres, nous nous desséchions comme des fleurs quand il faisait trop chaud, même si nous étions habituées au climat de Houston, mais Joan semblait être naturellement faite pour de telles chaleurs.
« Elle a vu le monde », dit-elle.
Pendant un instant, je me demandai de qui elle parlait.
« Daisy, précisa-t-elle avec impatience. Pendant trois ans elle a fait exactement ce qu’elle voulait.
— Espérons qu’elle ne passera pas le reste de sa vie à le regretter. »
 
Le Shamrock Hotel était la folie verte du spéculateur foncier Glenn McCarthy. Aux soixante-trois nuances de vert, pour être précis : du vert des tapis à celui des fauteuils, des nappes ou des rideaux, en passant par les peintures murales et l’uniforme des employés. L’hôtel était construit à côté du Centre médical du Texas, que Monroe Dunaway Anderson avait fondé et doté de dix-neuf millions de dollars dans son testament. Les choses se passaient ainsi à Houston : il y avait de l’argent partout. Certains en faisaient un excellent usage, comme Mr Anderson ; d’autres s’en servaient pour construire des édifices insensés, comme Mr McCarthy. Il ne faisait aucun doute que le premier avait rendu service à bien plus de gens que le second — mais où aurions-nous pu aller pour nous amuser davantage ?
Le reste du pays s’inquiétait au sujet des Russes, de la Corée ou de l’infiltration communiste au sein de l’administration. À Houston le pétrole avait balayé tout ça. Ici, un riche célibataire pouvait s’acheter un chimpanzé et le laisser libre d’aller et venir sur sa pelouse ou de barboter dans sa piscine. Un veuf illuminé organisait une fois par mois des soirées où il y avait du caviar et de la vodka à volonté mais où tous les invités étaient forcés de parler avec l’accent russe. « Silver Dollar » Jim West jetait des poignées de pièces en argent par la fenêtre de la limousine conduite par son chauffeur et regardait ensuite la foule qui se battait pour les ramasser. Au Petroleum Club les robinets des toilettes étaient en or massif. Il n’y a qu’une quantité limitée d’or sur cette planète et il est bien connu que le métal ne repousse pas : mais Houston devait en posséder la plus grande partie — telle était du moins ma conviction.
Nous rejoignîmes notre voiture et nous rendîmes directement au Cork Club du Shamrock. Louis, notre barman irlandais aux cheveux grisonnants, était là lui aussi, fidèle au poste : il me tendit une flûte de champagne avant de confectionner un gin-martini pour Joan et un gin-tonic pour Ray.
Nous étions tous de sortie ce soir-là. J’aperçus notamment la susmentionnée Darlene dans une robe bleu lavande ornée, je dois le reconnaître, d’une assez jolie encolure ; Kenna, la meilleure amie de Darlene, aussi gentille qu’ennuyeuse ; et Graciela qui accompagnait Ciela. Celle-ci avait provoqué un énorme scandale à sa naissance, étant le fruit d’une liaison que son père avait eue avec une belle Mexicaine rencontrée alors qu’il dirigeait les raffineries de Tampico. Son ex-épouse avait été récompensée des frasques de son mari en recevant les plus grosses indemnités de divorce de toute l’histoire du Texas. Mais c’était désormais de l’histoire ancienne. Il y avait eu des divorces plus onéreux, beaucoup plus onéreux depuis lors... Il en allait ainsi au Texas : tout devait sans cesse être plus grand.
Le père de Ciela avait épousé la señorita et elle était toujours son épouse — ce qui aurait peut-être constitué un scandale encore plus grand s’il n’avait été aussi puissant. À ma notable exception, toutes les jeunes femmes de notre cercle avaient cela en commun : des pères puissants. Ainsi que des maris qui ne tarderaient pas à le devenir. Et que nous comptions bien accompagner dans cette aventure.
Darlene embrassa Joan sur les deux joues et se tourna vers moi.
« Ça fait une paye, Cece... Si, si ! » Elle éclata de rire. Elle était déjà saoule. « On dirait Leslie Lynnton en personne », ajouta-t-elle.
Même si mon visage n’avait rien de commun avec celui de Liz Taylor — hormis la couleur des cheveux — son compliment me fit plaisir. Nous avions toutes vu Géant à deux ou trois reprises, excitées par le fait que le personnage de James Dean était inspiré par Glenn McCarthy lui-même — et cela en dépit de notre haine proclamée pour Edna Ferber et la manière dont elle avait présenté le Texas1.
Ciela, que sa coiffure et ses cheveux désormais blonds faisaient paraître à peu près aussi mexicaine que Marilyn Monroe, était au bras de son mari. Ceux de Darlene et de Kenna fumaient à l’autre bout de la pièce. Mon propre époux se trouvait auprès de moi. Ray était d’un naturel plutôt calme, si ce n’est réservé, et se sentait mieux à mes côtés. Ce n’était pas exactement de la timidité de sa part mais il n’éprouvait pas le besoin d’être au centre de l’attention générale, ce qui tranchait singulièrement au sein d’une telle assemblée.
Contrairement à autrefois, la soirée n’offrait guère d’occasions aux épouses que nous étions toutes devenues — à l’exception de Joan, évidemment. Mais le champagne était vif et pétillant, les hommes aussi bien bâtis que séduisants et la musique nous enflammait. Je portais une superbe robe argentée sans bretelles, soulignée à la taille par une ceinture. Ray gagnait bien sa vie chez Shell mais ma mère m’avait laissé une petite fortune et c’était grâce à elle que je m’offrais ces tenues extravagantes — la seule folie que je m’autorisais. Ma mère n’avait jamais voulu toucher à cet argent : il m’était donc revenu comme un héritage un peu amer, remplaçant l’affection parentale. Et j’étais bien décidée à le dépenser jusqu’au dernier cent. À mon poignet brillait le cadeau que j’avais reçu pour mon quatorzième anniversaire : une élégante montre rehaussée de diamants que je mettais uniquement lorsque je me sentais d’humeur badine. Plus tard dans la soirée nous nous rendrions peut-être à la piscine du Shamrock, qui était incidemment la plus vaste du monde : le bassin avait été conçu pour pouvoir accueillir des concours de ski nautique. Joan adorait sauter du haut de son plongeoir, elle disait que cela lui donnait l’impression de voler. À moins que nous nous enfoncions dans les sous-sols jusqu’au Salon d’Émeraude, la discothèque du Shamrock.
Je parlai un moment avec Ciela, qui avait une fille, Tina, du même âge que Tommy et se demandait si elle allait l’inscrire en maternelle cet automne (ce dont je comptais bien m’abstenir pour ma part, n’ayant aucune intention de livrer mon fils à la meute des loups). Quelques mètres plus loin, Joan avait réuni sa cour autour d’elle, riant et tenant son rôle comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Ce qui était du reste le cas. Ray était à côté de moi et la regardait lui aussi. Je me demandais ce qu’il pensait au fond de Joan Fortier, sous son calme apparent.
« Qu’est-ce qu’elle raconte, à ton avis ? » me demanda Ciela en suivant mon regard.
Il émanait d’elle des effluves de laque et du Chanel No 5 que nos époux ne manquaient pas de nous offrir une fois l’an, pour la Saint-Valentin. Je devais être imprégnée du même parfum, à quoi s’ajoutait sans doute celui du bain moussant de Tommy. Le mari de Ciela, JJ, un colosse originaire de Lubbock et un peu trop effronté à mon goût, était allé chercher un verre au bar.
Joan était trop exubérante ce soir. Un peu tendue, à deux doigts de déraper.
« Qui peut savoir, avec Joan », répondis-je en buvant une gorgée de champagne.
JJ surgit derrière Ciela et l’embrassa sur la joue. Elle feignit d’être surprise, comme s’il émergeait du néant. Je souris et le laissai me faire un baisemain. Ray m’avait prise par la taille. Il n’était pas du genre à faire des baisemains, pour sa part. C’était l’une des choses que j’aimais en lui : l’apparat le laissait parfaitement indifférent.
« Ça te dirait de danser ? » me demanda-t-il.
Je lui souris et le laissai m’entraîner sur la piste en bois verni. Je me sentis aussitôt de meilleure humeur. Un orchestre de quatre musiciens jouait un morceau lent. Je ne reconnus pas l’air mais cela n’avait aucune importance. Je finis ma flûte de champagne et l’abandonnai sur le plateau d’argent que me tendait la main gantée de blanc d’un domestique de couleur.
Ray adorait danser — raison pour laquelle il tolérait ces sorties. S’il n’y avait pas eu la danse, il aurait préféré rester à la maison et savourer un verre de whisky en lisant l’une de ces biographies de présidents américains dont il était friand. Mais sur la piste de danse c’était un autre homme. Je me sentais toute petite dans ses bras alors que j’étais presque aussi grande que Joan, qui mesurait un mètre soixante-dix-huit. Mais Ray mesurait un mètre quatre-vingts et il était large d’épaules. Je n’étais pas désagréable à regarder, sans être belle pour autant, et j’avais suffisamment de lucidité à mon propre endroit pour accepter la nuance. J’avais encore une silhouette élancée mais la grossesse avait laissé quelques traces. Mon visage était un peu plus plein, mes lignes moins affinées. Mes cheveux étaient toujours en bataille, ébouriffés par l’humidité du Texas, mais l’usage des bigoudis et mon rendez-vous hebdomadaire chez le coiffeur me permettaient de limiter les dégâts. Mon meilleur atout restait mes yeux en forme d’amande et d’un brun profond. Ciela m’avait déclaré un jour que tout le monde me les enviait : même si elle était saoule lorsqu’elle m’avait dit ça et ne s’en souvenait probablement pas, sa remarque était restée gravée en moi.
« C’est bon d’être là », dis-je à Ray qui me serra contre lui.
Le Cork Club se remplissait peu à peu, il y avait là des gens que nous connaissions, d’autres que nous ne connaissions pas. C’était tout le charme du lieu : seuls les gens très riches ou particulièrement brillants y avaient accès et on ne savait jamais à l’avance sur qui on allait tomber.
L’orchestre se mit à jouer un air plus endiablé et Ray me fit tournoyer au bout de son bras. Pendant une fraction de seconde, tandis qu’il m’attirait à nouveau vers lui, j’aperçus Joan du coin de l’œil en compagnie d’un homme que je ne connaissais pas. Je posai mon menton sur l’épaule de Ray et les regardai. Joan tournait le dos à la salle, ce qui ne lui ressemblait guère : on aurait dit qu’elle cherchait à dissimuler son compagnon.
Nous rêvions toutes du grand amour et du mari idéal — à défaut d’amour, le mari ferait l’affaire — mais Joan avait toujours trouvé son bonheur en papillonnant de droite à gauche. Les journaux l’adoraient, on la voyait souvent dans la gazette du Houston Press ou du Chronicle — généralement en compagnie d’un homme. Mais ces tocades n’étaient pas sérieuses et il ne s’agissait jamais de parfaits inconnus.
« Arrête de regarder Joan », chuchota Ray à mon oreille.
Je reportai mon attention sur lui. Pour être tout à fait honnête, Joan était une légère pomme de discorde au sein de notre couple, même si nous ne l’admettions pas ouvertement.
« Je ne regarderai plus que toi pendant le reste de la soirée, lui dis-je.
— Ah, tu as retrouvé l’usage de la parole », dit Ray en me faisant virevolter à nouveau sur la piste.
Le soir où nous avions décidé de nous marier, Ray m’avait promis de ne jamais me quitter et m’avait demandé de prendre le même engagement — ce que j’avais trouvé absurde. Ce sont les hommes qui quittent les femmes. Les femmes ne quittent pas les hommes, à moins d’être idiotes. Et je n’étais pas idiote.
Il me fit tournoyer avec un petit sourire au coin des lèvres, comme cela lui arrivait lorsqu’il avait un peu bu. Puis il me rattrapa de sa grande main ferme, tout en continuant à m’observer. Ray avait une façon de remarquer certains détails qui me prenait souvent au dépourvu. Je n’y étais toujours pas habituée. Il lui arrivait souvent de pénétrer dans une pièce et de comprendre en une fraction de seconde ce que je ressentais.
« Cee, reprit-il. Tu es toujours là ?
— Mais oui », répondis-je en me serrant contre lui de manière à pouvoir observer mon amie sans qu’il s’en aperçoive.
Quelque chose ne tournait pas rond chez elle aujourd’hui, je m’en étais aperçue dès l’après-midi. Je distinguais mieux son compagnon à présent. Il était grand, corpulent. Et de toute évidence il n’était pas d’ici. Il n’était pas beau, mais la beauté n’importait guère à Joan. « Je suis comme Jésus », m’avait-elle dit un jour où je lui demandais comment elle pouvait sortir avec des hommes qui n’étaient visiblement pas faits pour elle. « J’aime tout le monde. »
Un couple de danseurs s’interposa entre nous, dissimulant Joan et son inconnu. Ray m’embrassa la joue, je fermai les yeux et m’abandonnai pendant quelques instants à la musique, à Ray, aux mouvements des corps qui se pressaient autour de nous.
Lorsque je rouvris les yeux j’avais le tournis, mais je vis distinctement l’homme quitter la salle. Il venait de franchir la porte située à côté de la scène et qui menait à travers les sous-sols de l’établissement jusqu’à une volée de marches, par où l’on accédait aux chambres du Shamrock.
Je fouillai des yeux la discothèque à la recherche de Joan et l’aperçus soudain près du bar, en train de fumer une cigarette et de rire aux éclats. Je poussai un soupir, soulagée de m’être trompée.
Puis Joan écrasa sa cigarette dans un cendrier, glissa son briquet dans sa pochette en satin et suivit l’inconnu en franchissant la porte à son tour. J’avais donc vu juste.
La vie aurait déjà dû m’apprendre que je ne pouvais rien faire contre la volonté de Joan. C’était une adulte, elle avait toujours eu l’habitude de n’en faire qu’à sa tête. Et nul n’avait jamais réussi à l’en empêcher. Ni ses parents, de toute évidence. Ni ses professeurs. Et encore moins les hommes dont elle avait croisé la route. Joan Fortier faisait très exactement ce qu’elle avait envie de faire. Et je n’étais après tout que son amie.

1. Edna Ferber est l’auteur du roman Giant, adapté sous le même titre au cinéma avec James Dean et Elizabeth Taylor (Leslie Lynnton) dans les rôles principaux. Le film est sorti fin 1956 (N.d.T.).
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Texas, années 50. Les frasques innombrables de Joan Fortier, grande, blonde et riche, défraient la chronique. Tous les hommes la désirent et toutes les femmes rêvent de lui ressembler. Mais derrière le vernis du physique parfait et de la vie idéale se cache en réalité une personnalité complexe et tourmentée. La seule personne à avoir compris cela est Cece Buchanan, sa meilleure amie. Dévouée à Joan depuis leur plus tendre enfance, liée à elle par un inavouable secret, Cece lui tient lieu autant de chaperon que de complice, acceptant de couvrir toutes ses excentricités. Au point de mettre en danger son propre mariage.
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