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PRÉFACE
En hommage à Jorge Lavelli,
pour le remercier

de son inoubliable Macbett.

 
C’est le mal, le mal politique
qui triomphe. N’est-ce pas ce
que nous ont appris des siècles
d’histoire ?
 

EUGÈNE IONESCO

En 1972, avec Macbett, pièce qui témoigne de sa vision
amère des grands drames qui ont bouleversé le XXe siècle,
nazisme et communisme, qu’il a toujours renvoyés dos à
dos, Ionesco crée une œuvre burlesque dans laquelle la
politique n’est que le jeu absurde d’un fou, le caprice d’un
satanique paranoïaque. Plus que jamais son théâtre apparaît comme une « farce tragique », sous-titre dont il qualifie
lui-même Les Chaises, l’une de ses premières pièces.
SHAKESPEARE ET LA CHRONIQUE DE HOLINSHED
Dans l’imaginaire collectif, Macbeth, ce roi d’Écosse qui
régna à la fin du XIe siècle, représente, depuis Shakespeare,
l’archétype de l’ambitieux qui, poussé par sa femme, tua le
roi légitime pour monter sur le trône et multiplia meurtres
et exactions. Si, dans ses drames historiques, Shakespeare
a relaté l’histoire sanglante de l’Angleterre lors de la guerre
de Cent Ans et de la guerre des Deux-Roses, quand, en
1606, il fait de ce personnage la matière de son drame, il
ne se soucie pas plus qu’un Corneille de fidélité à l’histoire. S’il a certes connaissance de la biographie de Macbeth
par la célèbre Chronique de Raphaël Holinshed, publiée
en 1577, et dont une édition augmentée parut en 1587,
son seul but est de narrer les catastrophes qu’engendre le
régicide, de montrer qu’une fois le trône conquis par le
sang, un engrenage infernal commence, car, pour le garder, l’assassin doit éliminer tous ses ennemis potentiels. Il
fait dire à Macbeth :
 
« Je me suis tant enfoncé dans le sang que si je
cessais d’avancer, le retour en arrière serait aussi
dur que de continuer » (acte III, scène 4).
 
Et, plus loin encore :
 
Battez toute la contrée. Pendez ceux qui parlent
de peur !… Donnez-moi mon armure (acte V, scène 3).
 
Aussi Shakespeare n’hésite-t-il pas, pour asseoir son
propos, à puiser dans divers passages de la Chronique et
à attribuer à Macbeth des forfaits commis par d’autres
tyrans. Pour représenter le meurtre de Duncan, il transpose
le récit que fait Holinshed de l’assassinat du roi Duffe tué
par Donwald. Poussé par sa femme, ce dernier fit égorger
le suzerain, alors qu’il passait la nuit dans son château,
par quatre de ses serviteurs, après avoir pris la précaution
d’enivrer les chambellans du roi. Au matin, feignant l’indignation, il accusa ces derniers de meurtre. Désireux de
noircir Macbeth, Shakespeare présente Duncan comme un
monarque sage et vertueux. Afin de faire porter la responsabilité du meurtre uniquement sur le couple infernal, il
supprime ses nombreux complices, notamment Banquo
qu’il veut innocenter (car il est un lointain ancêtre de
Jacques Ier qui vient de monter sur le trône d’Angleterre et
qui a décerné aux acteurs du Lord Chambellan, dont
Shakespeare fait partie, le titre de comédiens du roi). Dans
le but de frapper le public, il resserre le temps de l’action,
faisant perpétrer le meurtre par Macbeth le soir même où
Duncan est son hôte tandis que, selon la Chronique,
Macbeth ne se décide à accomplir le crime qu’après plusieurs mois d’hésitation. Il efface, à des fins identiques, les
dix années de prospérité qui séparent ensuite le meurtre de
Banquo de celui de Duncan, dix années pendant lesquelles
Macbeth gouverne en respectant la justice.
LA LECTURE DE JAN KOTT
Dans Macbeth, il n’y a qu’un thème, c’est le meurtre.
L’histoire y est ramenée à sa forme la plus simple, à une
seule image, à un seul partage : entre ceux qui tuent et
ceux qui sont tués1.

Pourquoi Ionesco s’empare-t-il à son tour d’un tel sujet ?
S’il est familier de la réécriture, lui qui a maintes fois porté
à la scène ses nouvelles, dont il s’est servi comme d’un
canevas dans Victimes du devoir, dans Amédée, dans
Tueur sans gages, dans Rhinocéros, dans Le Piéton
de l’air, il n’a jamais adapté œuvre autre que la sienne.
Grand admirateur de Shakespeare, il s’est toujours senti
proche du dramaturge élisabéthain. Voici ce qu’il confie à
son sujet à Claude Bonnefoy dans Entre la vie et le
rêve : « N’a-t-il pas dit : “Le monde est une histoire de
fous racontée par un idiot”, n’a-t-il pas dit que tout n’est
que “bruit et fureur” ? C’est l’ancêtre du théâtre de l’absurde. Il a tout dit, depuis bien longtemps. » C’est la lecture
de l’ouvrage de Jan Kott, publié en français en 1962, qui
déclenche le processus créateur : « L’idée de faire une pièce
d’après Macbeth m’a été donnée par la lecture de Shakespeare notre contemporain, le très beau livre de Jan
Kott, déclare Ionesco à Claude Bonnefoy. Selon Kott, ce
que voulait montrer Shakespeare c’est que le pouvoir absolu
corrompt absolument, que tout pouvoir est criminel. Et
parlant de Macbeth dans cette perspective, Kott pense à
Staline. » Pour Jan Kott, celui qui est propulsé aux commandes de l’État, chez Shakespeare comme dans l’histoire,
devient inexorablement criminel. Cet ancien communiste
polonais, qui, en raison de ses activités de résistant face
au nazisme, a échappé de justesse aux massacres de Varsovie, qui a appartenu au Comité exécutif du Parti, est
bouleversé par la barbarie qui s’est emparée du bloc communiste. Après avoir fui la Pologne, il ne cesse de méditer sur
les événements tragiques qui ensanglantent son pays. Relisant Shakespeare, il voit beaucoup de similitude entre la
cruauté des tyrans que celui-ci met en scène et la dictature
stalinienne. « Ce n’est qu’à notre époque que nous avons
vu à nouveau l’image terrifiante du pouvoir absolu, qui a
nom et prénom, qui a des yeux, une bouche et des mains,
écrit-il. La lutte pour le pouvoir a cessé d’être une
abstraction. Elle est devenue une lutte sans pitié entre
hommes vivants, qui sont assis à la même table. Voici que
l’un d’eux est tombé2. De cette chute, tout le royaume a
tremblé. Tout comme dans les chroniques historiques de
Shakespeare. » Pour Jan Kott, ces chroniques représentent
une répétition d’assassinats politiques, tristement semblables à ceux perpétrés par le communisme. « L’histoire,
écrit-il, c’est un grand escalier que monte sans trêve un
cortège de rois. Chaque marche, chaque pas vers le faîte est
marqué de meurtre, de parjure et de trahison. Chaque
marche, chaque pas vers le sommet rapproche du trône, le
consolide. La dernière marche n’est plus séparée de l’abîme
que d’un pas. Les souverains changent. Mais l’escalier est
toujours le même. » Voici comment il résume Macbeth :
« Macbeth a étouffé une révolte, grâce à quoi il se retrouve
tout près du trône. Il peut devenir roi ; donc, il doit devenir
roi. Il tue le souverain légitime. Il doit tuer les témoins et
ceux qui soupçonnent le crime. Il doit tuer les fils et les
amis de ceux qu’il a tués précédemment. Après quoi il doit
tuer tout le monde, car tout le monde est contre lui. À la
fin, lui-même sera tué. Il a parcouru tout le grand escalier
de l’histoire. »
Ionesco, qui a quitté lui aussi un pays totalitaire où il
a vécu dans la douleur la montée du nazisme dans les
années 1930, qui, en tant qu’émigré roumain, reçoit beaucoup de dissidents de l’Est par l’intermédiaire desquels il
connaît très tôt l’existence des camps, trouve dans l’ouvrage
de cet ami l’écho de tout ce qui le hante. « Je me suis donc
inspiré de son livre et, si j’ai fait cette pièce, c’est pour
montrer une fois de plus que tout homme politique est un
paranoïaque et que toute politique mène au crime », dit-il.
Lecteur de Soljenitsyne, dont la nouvelle, Une journée
d’Ivan Denissovitch, a été publiée en 1962, lors de la
brève période de dégel instituée par Khrouchtchev, il assiste
avec une inquiétude grandissante à la vague de barbarie
qui déferle sur l’Est, à la cruauté immonde qui règne dans
l’Archipel du Goulag où l’homme n’est plus qu’un pauvre
jouet dans les mains sadiques de tortionnaires. S’appropriant Shakespeare, Ionesco, comme le fait remarquer Jorge
Lavelli lorsqu’il met en scène la pièce, s’inscrit dans la
lignée des grands élisabéthains qui n’hésitent pas à utiliser
une œuvre ancienne pour en donner une interprétation
nouvelle : « Ionesco rejoint spirituellement les comportements littéraires de la génération élisabéthaine : le patrimoine culturel est un bien commun ; il n’est pas forcément
utile pour créer de puiser dans la chronique ou dans l’histoire : il suffit parfois d’inscrire ses propres pensées dans
les pensées de quelqu’un d’autre. Art majeur, si l’on
considère le résultat. »
UN TRAITEMENT PARODIQUE DU DRAME
Je n’ai jamais compris, pour ma part, la différence que
l’on fait entre comique et tragique. Le comique étant
l’intuition de l’absurde, il me paraît plus désespérant
que le tragique3.

 
Désireux de souligner sa dette, tout en revendiquant la
paternité de son œuvre, Ionesco conserve les noms des
protagonistes de Shakespeare, mais les transforme légèrement, mettant un « t » de trop à Macbeth, comme l’écrivit
Robert Kanters dans L’Express (7-13 février 1972), lors
de la création de la pièce, abrégeant Malcolm en Macol,
simplifiant Banquo en Banco, ce qui lui permet, par
l’allusion aux jeux de casino, de marquer ironiquement
dans la nomination la cupidité du personnage. Jamais,
en revanche, il n’est fait allusion à l’Écosse. Situant son
drame dans un espace/temps indéterminé, Ionesco ne
précise aucun nom de lieu. Il gomme toute référence à la
réalité historique afin d’inscrire sa pièce dans le monde
contemporain. Il ne montre ni les préparatifs de guerre
opérés chez Shakespeare par Malcolm et par les grands
vassaux écossais qui ont fait alliance avec le roi d’Angleterre, ni l’arrivée des troupes qui attaquent le château de
Macbeth. Il se sert du drame élisabéthain comme d’un
miroir sur lequel il projette les grandes catastrophes qui ont
ébranlé la deuxième moitié du XXe siècle. Aussi multiplie-t-il à loisir les anachronismes, introduisant par exemple le
personnage du limonadier, ou faisant apparaître les têtes
des Pieds Nickelés, et même sa propre tête, là où Shakespeare fait défiler, devant Macbeth épouvanté, les spectres
couronnés des descendants de Banquo (acte IV, scène 1),
comme pour signer cette œuvre nouvelle par laquelle il fait
pleinement, de Shakespeare, « notre contemporain ». Ces
intrusions constantes du monde moderne dans la trame
ancienne créent une étrange discordance qui provoque le
rire.
Ionesco souligne lui-même une des lignes de force de sa
pièce, le regard de dérision qu’il porte sur les hommes de
pouvoir. S’est surimprimée pour lui au drame shakespearien la lecture qu’en donne Jarry : « Chez Shakespeare,
dit-il, dans l’ensemble de son théâtre, il y a beaucoup de
bouffonnerie. Mais il a pris le personnage de Macbeth très
au sérieux. Or, à y bien regarder, c’est aussi un personnage
dérisoire. Tel que je l’ai traité, Macbett est inspiré, autant
que par le héros shakespearien, par le père Ubu. Ma pièce,
c’est un mélange de Shakespeare et de Jarry4. » La scène où
Duncan fait décapiter Candor et tous les insurgés qui ont
combattu à ses côtés n’est pas sans rappeler, par son rythme
hallucinant, celle tout aussi cauchemardesque où père
Ubu, à peine arrivé au pouvoir, fait passer à la trappe
nobles, juges et magistrats, afin de s’emparer de tous leurs
biens. « Ubu roi est une œuvre sensationnelle où l’on ne
parle pas de la tyrannie, où l’on montre la tyrannie sous
la forme de ce bonhomme odieux, archétype de la goinfrerie
matérielle, politique, morale qu’est le père Ubu », dit-il5.
Dans cette guignolade de potache qui préfigure, un demi-siècle avant, les « farces tragiques » de Ionesco, tous les
personnages sont des caricatures grotesques. Marionnettes
mal équarries, père et mère Ubu incarnent à eux deux tous
les défauts et les vices de l’humanité : laideur, grossièreté,
bêtise, couardise, cupidité, envie, colère, cruauté, volonté
de puissance… Ionesco ne caractérise pas plus que Jarry
ses héros, fantoches à peine esquissés. Robots au service du
mal, Candor et Glamiss sont interchangeables, tout comme
le sont Macbett et Banco qui portent le même costume,
exécutent les mêmes gestes, prononcent les mêmes paroles,
si bien que Lady Duncan les confond sur le champ de
bataille. Personnages sans âme comme ceux de La Cantatrice chauve, pantins mécaniques que seule actionne la
volonté de puissance, ils ne connaissent que la langue de
bois.
Plus rien d’épique dans Macbett où tout acte est frappé
d’une absurdité burlesque. Les fanfares qui annoncent
traditionnellement chez Shakespeare l’arrivée d’un roi sont
ici « dérisoirement somptueuses ». Duncan, loin d’avoir la
majesté qui sied à un monarque, n’est qu’un pleutre qui
envoie sa femme sur le champ de bataille pour s’informer
de ce qui s’y passe, préférant lui-même rester en sécurité à
l’arrière, et qui, apeuré, prépare sa fuite en cas de défaite.
Le chaos de la bataille est un grotesque bain de sang.
Morts et blessés, pour qui toute pitié disparaît, n’y figurent
que comme des morceaux de corps, dépecés à l’étal d’un
boucher. « Les bras séparés du corps continuent de brandir
l’épée ou tirent au pistolet. Les pieds arrachés nous bottent
le cul », dit Macbett au cours du récit effroyable qu’il
donne de la bataille. Les combattants sont embarqués dans
une guerre insensée dont ils ne connaissent pas les enjeux.
En témoigne l’ignorance du soldat blessé qui, arrivant du
champ de bataille, ne comprend pas les questions de Duncan qui l’interroge pour savoir si son armée est en passe de
l’emporter. Tel Candide enrôlé par « des hommes en bleu »,
sans même avoir compris qu’il s’agissait de militaires, le
soldat a d’abord été embrigadé de force par les partisans de
Candor puis, en raison des aléas de la bataille, s’est
retrouvé dans le camp du roi. Un tel traitement parodique
du drame suscite à tout instant le rire, rire sombre certes,
mais qui apparaît comme l’ultime rempart contre le désespoir face à la folie du monde. « L’humour fait prendre
conscience avec une lucidité libre de la condition tragique
ou dérisoire de l’homme », écrit Ionesco dans Notes et
contre-notes. « […] Le comique est seul en mesure de nous
donner la force de supporter la tragédie de l’existence. »
LES FORCES DU MAL
L’enfer n’est pas ailleurs, l’enfer est ici, il est en nous,
nous sommes l’enfer6.

 
Pourquoi Ionesco conserve-t-il les sorcières, personnages
qui apparaissent chez Shakespeare dont l’œuvre, en dépit
de sa modernité, est encore ancrée par certains aspects dans
la pensée médiévale ? « Filles de Satan », « démoniaques
créatures », au dire de Macbett et de Banco, elles sont l’incarnation des forces du mal. Ne supportant aucun signe
qui rappelle la présence divine, Lady Duncan, lorsqu’elle
se métamorphose en sorcière, arrache la croix qui la brûle.
Lors de la cérémonie du couronnement, elle crache l’hostie
qu’elle a pris soin de ne pas avaler. Figures infernales,
toutes deux invoquent Satan pour entraîner à leur suite
Macbett. « Du courage, par le diable ! », lui disent-elles,
« aide-toi, l’enfer t’aidera ». Appartenant au monde surnaturel, elles matérialisent les pulsions irrationnelles, non
maîtrisables, qui agitent l’âme humaine, les forces obscures
des passions qui mènent le monde à sa perte. « Marx se
trompait : la jalousie et l’orgueil, autant que la faim,
autant que les nécessités économiques, sont les forces passionnelles qui expliquent les actions humaines, l’histoire
entière, la chute initiale », écrit Ionesco dans Journal en
miettes. « Ceux qui écrivirent la Bible détenaient une
vérité psychologique fondamentale universelle. » Les sorcières n’interpellent Macbett que parce qu’il est prêt à les
entendre. Par leur prophétie, elles lui dévoilent son avenir,
installant en son cœur le désir irrésistible du pouvoir. C’est
en suscitant chez Banco l’envie, l’un des sept péchés capitaux, qu’elles le perdent. « Et maintenant, dit-il, je brûle
d’envie et de jalousie. Elles ont levé le couvercle de la boîte
aux ambitions. Me voici emporté, mené par une force dont
je ne suis pas maître, assoiffé, avide, insatiable. » Si elles
sont trois, comme les Parques, chez Shakespeare, elles ne
sont plus que deux chez Ionesco où leur rôle est de séduire,
sous l’apparence de Lady Duncan et de sa suivante, Macbett et Banco. Aussi Ionesco supprime-t-il la scène de sabbat
que Shakespeare place à l’ouverture de sa pièce et la remplace-t-il plus avant dans le drame par la métamorphose
des deux sorcières qui prennent l’aspect de deux belles
femmes et qui se mettent à danser lascivement sous les yeux
de Macbett, totalement envoûté. Retrouvant spontanément
avec la métamorphose un jeu scénique dans lequel il excelle
depuis Rhinocéros, Ionesco, en grand homme de théâtre,
crée là une image très forte pour le spectateur. Le strip-tease
de Lady Duncan vient à bout des dernières résistances de
Macbett qui hésite un moment à l’idée de tuer Duncan.
Lui tendant le poignard, Lady Duncan lui dit : « Voici
l’instrument de ton ambition et de notre ascension. Prends-le, si tu le veux, si tu me veux. » Ionesco souligne ainsi les
liens qui unissent libido dominandi et désir sexuel,
comme il l’a fait au tout début de sa carrière dramatique
dans La Leçon, où le Professeur, présenté comme un
grand pervers, veut dominer l’Élève et finit par la violer
avant de la tuer. Incarnant à travers les sorcières les forces
sataniques qui gouvernent l’homme, Ionesco se montre très
proche de Cioran qu’il a connu dans sa jeunesse en
Roumanie et avec qui il est resté lié toute sa vie durant.
Pour Cioran, grand métaphysicien qui se situe dans la
lignée des gnostiques, ce n’est pas le dieu du bien qui a
présidé à la création, le monde est le fruit d’un dieu ténébreux dont l’homme n’est que l’ombre : « Ange déchu, mué
en démiurge, Satan, préposé à la création, se dresse en face
de Dieu et se révèle, ici-bas, plus à l’aise et même plus
puissant que lui ; loin d’être un usurpateur, il est notre
maître, souverain légitime qui l’emporterait sur le Très-Haut, si l’univers était réduit à l’homme, écrit-il dans
Histoire et utopie7. Ayons donc le courage de reconnaître de qui nous relevons. »
L’intervention des sorcières crée l’ironie tragique, faisant
de la pièce une grande tragédie que sa dimension farcesque
rend encore plus noire. Pour que ne règnent pas les descendants de Banco, comme le lui ont annoncé les sorcières,
Macbett le fait assassiner par des tueurs à gages. « Banco,
père d’une lignée de rois ! » s’écrie-t-il. « J’aurai donc tué
Duncan, mon Seigneur, pour la gloire de sa race ? Je suis
pris dans une machination sinistre. Ah ! Ça ne se passera
pas de la sorte ! » Quand plus tard, pendant le banquet où
il fête sa prise de pouvoir, les têtes couronnées lui apparaissent, il se rend compte qu’il n’a pas pu déjouer la
prédiction. « Jamais, depuis Œdipe, le destin ne s’est autant
et aussi bien moqué d’un homme », dit-il. Il comprend
alors qu’il n’a été maître de rien. « L’histoire est rusée,
dit-il. Tout vous échappe. Nous ne sommes pas les maîtres
de ce que l’on a déclenché. Les choses se retournent contre
vous. Tout ce qui se passe est le contraire de ce que vous
vouliez qu’il arrivât. Régner, régner, ce sont les événements
qui règnent sur l’homme, non point l’homme sur les événements. » Par une espèce de clin d’œil au spectateur, Ionesco
identifie Macbett à Lénine, en lui prêtant un de ses mots
célèbres, qu’il cite lui-même dans Présent passé, passé
présent : « Que l’histoire nous échappe, que nous faisons
autre chose que ce que nous voulons faire, cela est évident.
Un politicien l’avait déjà entrevu. C’était Lénine. Il disait :
“L’histoire est rusée.” Cela veut dire qu’il s’était aperçu
qu’il n’en était pas le maître. »
UNE VISION APOCALYPTIQUE DE L’HISTOIRE
J’ai toujours eu une vision, un sentiment apocalyptique de l’histoire. Cela est peut-être dû à ma formation
chrétienne, mais cela me semble surtout être justifié par
les événements actuels. Nous vivons une époque apocalyptique. […] J’ai l’impression que le monde va vers une
catastrophe8.

 
Le regard que porte Ionesco sur l’histoire est bien plus
sombre encore que celui de Shakespeare. Tous les personnages de Macbett sont sanguinaires, même ceux qui ne
participent pas à la tuerie. Duncan, à l’inverse du héros
de Shakespeare, est un monstrueux tyran qui écrase dans
le sang l’insurrection, qui confisque à son profit tous les
biens du royaume, terres et femmes. C’est, selon Glamiss,
« un tyran, un usurpateur, un despote, un dictateur, un
mécréant, un ogre, un âne, une oie, pire que cela. La
preuve, c’est qu’il règne ». Aussi Macbett, auprès de qui ne
figure pas d’épouse dans la pièce de Ionesco, convoite-t-il à
la fois son trône et sa femme. Quant à Lady Duncan, elle
prend plaisir à assister, comme à un spectacle, à la décapitation de Candor et de tous ses soldats. Loin de s’émouvoir,
tranquillement installée devant une tasse de thé et des
petits gâteaux, elle compte, comme dans un jeu de fête
foraine, les têtes qui tombent par milliers sous la guillotine.
C’est alors qu’elle se lave les mains comme pour enlever
une tache. Par cette allusion à la scène de somnambulisme
de Lady Macbeth qui, précipitée dans la folie, et peu après
dans le suicide, par le remords, essaie en permanence d’enlever de ses mains une tache de sang imaginaire, Ionesco
souligne lui-même tout ce qui le sépare de Shakespeare.
Dans Macbett, il n’est plus de remords. Il n’est plus de
juste non plus. Ionesco a supprimé le personnage de
Macduff, ce général en chef de l’armée écossaise qui figure
aux côtés de Macbeth et de Banquo, tant dans la Chronique que chez Shakespeare, car il est le libérateur qui
permet le retour à l’ordre. Lorsque Macbeth s’est emparé du
pouvoir et dévoile son véritable visage, semant la mort
autour de lui, Macduff s’enfuit en Angleterre pour retrouver Malcolm, le fils de Duncan, qui s’y est réfugié. En
représailles, Macbeth tue tous les siens, femme et enfants,
et détruit son château. Macduff porte alors la guerre aux
côtés de Malcolm contre Macbeth et le tue en combat singulier. La tragédie de Shakespeare se termine sur l’image
de Macduff qui brandit la tête du tyran au bout d’une
pique. Justice est faite. Dans Macbett en revanche, il n’est
aucun retour à l’ordre possible. Il n’est pas d’espoir, à
l’époque contemporaine, pour un monde meilleur. Dans
son discours qui clôt le drame, Macol annonce au peuple
terrifié qu’il sera un tyran encore plus cruel que Macbett :
 
Je sens que tous les vices sont si bien greffés en
moi que, lorsqu’ils s’épanouiront, le noir Macbett
semblera pur comme neige et notre pauvre pays le
tiendra pour un agneau, en comparant ses actes à
mes innombrables méfaits. Macbett était sanguinaire, luxurieux, avare, faux, fourbe, brusque, malicieux, imbu de tous les vices qui ont un nom. Mais
il n’y aura pas de fond à mon libertinage. […]
Oui, maintenant que j’ai le pouvoir, je vais verser
dans l’enfer le doux lait de la concorde. Je vais
bouleverser la paix universelle, je détruirai toute
unité sur la terre.
 
Ironiquement Ionesco lui prête les paroles mêmes que
prononçait Malcolm dans Macbeth (acte IV, scène 3).
Mais le héros de Shakespeare s’adressait ainsi à Macduff,
qui lui demandait de s’allier avec lui pour renverser Macbeth, afin d’éprouver sa loyauté. Il se rétractait dès qu’il
s’était assuré de la fidélité de Macduff.
Ionesco insiste, plus encore que Shakespeare, sur le fait
que l’histoire se répète inexorablement. Selon lui, tout homme
qui brigue le pouvoir est corrompu, tout homme qui se hisse
au sommet de l’État est pris de folie meurtrière. Shakespeare se contente de faire allusion aux thanes de Glamis et
Cawdor, mais ils ne figurent pas dans sa pièce qui s’ouvre,
après un bref prologue entre les trois sorcières, par la
bataille entre les troupes de Duncan, conduites par Macbeth et Banquo, et celles des insurgés, conduites par le
thane de Cawdor ligué contre Duncan avec les Irlandais
et les Norvégiens. Une fois la révolution matée, le châtiment
ne tarde pas, Duncan ordonne l’exécution de Cawdor qui
ne paraît jamais sur scène pas plus que Glamis. Ionesco,
quant à lui, fait débuter l’action par le complot que sont
en train de fomenter Glamiss et Candor contre Duncan.
Ce dialogue inaugural préfigure celui de Macbett et de
Banco qui, lorsque les deux traîtres ont été éliminés, complotent à leur tour de la même façon, adoptant les mêmes
attitudes, proférant les mêmes propos. Cette répétition burlesque laisse entendre que de nouveaux assassins se lèveront toujours pour tuer le tyran et le remplacer. C’est ce
qu’annonce aussi le finale où il apparaît que Macol sera
pire que Macbett qui était lui-même pire que Duncan.
« Staline était une brute », écrit Ionesco dans Antidotes.
« Khrouchtchev un tyran roué, Brejnev qui a écrasé la
Tchécoslovaquie et martyrisé les intellectuels, n’en parlons
pas. […] Mao et ses vieillards idolâtrés sont des démons,
sans pitié. L’idéologie, les caprices, la soif du pouvoir, leur
tiennent lieu de charité et rien ne les a empêchés de détruire
le Tibet, une civilisation, de déclencher les horreurs de la
révolution culturelle, Lénine était sans pitié. La chronique
d’Angleterre et les pièces de Shakespeare illustrent de façon
plus qu’évidente la cruauté, l’avidité, l’absolutisme, le
cynisme des puissants. Le cas de Lin Piao n’est pas nouveau. C’était un “traître” comme le furent les rois massacrés
par d’autres rois en Angleterre, comme le furent les “tyrans”
de 89, et ceux qui furent “jugés” et exécutés par les “bons”
dirigeants qui deviennent tueurs à leur tour si d’autres
tueurs n’en viennent à bout. » Marqué dans sa jeunesse
par le livre de Spengler, Le Déclin de l’Occident, publié
en Roumanie de 1916 à 1920, ouvrage qui repose sur une
pessimiste conception cyclique de l’histoire, Ionesco récuse
toute notion de progrès. Les révolutions ne peuvent engendrer que des catastrophes. Si l’esclave devient le maître, il
n’abolit pas pour autant la maîtrise, bien pis, il intensifie
la répression. Toute philosophie rationaliste de l’histoire
lui apparaît absurde. Voici ce qu’il semblait répondre
déjà, dans Tueur sans gages, à travers les propos de la
mère Pipe, figure grotesque du leader révolutionnaire, à la
conception d’Engels, pour qui il n’y a pas de grand mal
dans l’histoire sans un progrès historique qui le compense :
 
Nous n’allons plus persécuter, mais nous punirons
et nous ferons justice. Nous ne coloniserons pas les
peuples, nous les occuperons pour les libérer. Nous
n’exploiterons pas les hommes, nous les ferons
produire (acte III).
 
Il y a chez Ionesco la même vision amère de l’histoire que
chez Gombrowicz ou que chez Audiberti, qui fait dire à
l’un des personnages de sa pièce, La Fourmi dans le
corps, que « toute l’histoire du monde fume de charniers
mal éteints ».
LE PROCÈS DU COMMUNISME
« Bientôt nous allons fêter cinquante ans de révolution
russe. Cette révolution voulait être une libération pour
une société meilleure. Ce furent cinquante années de
catastrophes, de guerres, de crimes, de tyrannie, de malheur, jamais un mouvement qui voulait désaliéner l’humanité ne l’a aliénée davantage9. »

 
Ionesco dans Macbett stigmatise ouvertement le communisme. Faisant proférer par Candor son autocritique
devant Duncan vainqueur, il dénonce explicitement les
procès politiques de Moscou : « Vaincu, je ne suis qu’un
lâche et un traître », dit Candor. « Que n’ai-je gagné cette
bataille ! C’est que l’Histoire, dans sa marche, ne l’a pas
voulu. C’est l’Histoire qui a raison, objectivement. Je ne
suis qu’un déchet historique. […] Je suis coupable. Notre
révolte était cependant nécessaire, pour prouver à quel
point j’étais criminel. Je suis heureux de mourir. Ma vie
ne compte pas. […] Je suis l’exemple de ce qu’il ne faut
pas faire. »
Très tôt, Ionesco a critiqué la barbarie communiste,
écrivant, dès 1940, dans Présent passé, passé présent :
« La révolution communiste est la tentative la plus douloureuse de libération et de transfiguration du monde,
douloureuse, tragique, parce qu’elle est un échec. » Très tôt
également dans son théâtre, il a fait allusion aux massacres
commis à l’Est. Dès Jacques ou la Soumission, pièce
écrite en 1950, il exprime brièvement, à travers la bouche
de son héros, son indignation face au crime des bolcheviks :
« […] les gens… Ils avaient tous le mot bonté à la bouche,
le couteau sanglant entre les dents… »
Si, dans Rhinocéros, il porte à la scène les désastres
du fascisme, déjà ancien en 1958, c’est qu’il est bouleversé
par l’écrasement de la Hongrie qui s’est produit deux ans
auparavant et qui est venu répéter les horreurs passées. Un
seuil a été franchi dans l’escalade de la violence. Il ne
supporte pas l’attitude du Parti communiste français qui
tente alors de justifier l’intervention soviétique. Dans Le
Piéton de l’air, pièce écrite en 1961, alors qu’il vient
d’apprendre la construction du mur de Berlin, il dénonce
plus explicitement l’enfermement qui sévit dans les pays de
l’Est.
 
PREMIÈRE VIEILLE ANGLAISE : J’étais dans un pays d’où je
ne pouvais sortir. J’y habitais depuis longtemps. Je n’avais
jamais eu envie d’en sortir, j’ai eu tellement peur.
Lorsque j’ai appris qu’on y était enfermé, que je ne
pouvais pas en sortir, j’ai eu tellement peur. Je ne voyais
plus que les murs partout autour de moi. J’ai fait une
dépression nerveuse : de la claustrophobie. Ce n’est pas
de ne pas sortir qui est grave, c’est de savoir qu’on ne
peut pas.

 
Lorsque son héros s’élève dans le ciel et qu’il contemple
de là-haut la terre, il y découvre avec effroi « des océans de
sang », il ne voit que des cohortes humaines obligées d’acclamer leurs bourreaux.
 
BÉRENGER : J’ai vu des colonnes de guillotinés marchant
sans têtes, des colonnes de guillotinés… sur d’immenses
étendues. […]

J’ai vu des milliers de gens que l’on fouettait et qui
disaient : « Bien fait pour nous, bien fait pour nous… »

 
Tous ceux à qui Bérenger raconte son affreux périple
refusent de le croire :
 
BÉRENGER : Personne ne peut me croire. Je savais bien
que personne ne me croirait… De la boue, du feu, du
sang… des rideaux immenses de flammes…

 
Ionesco lui-même, allant totalement à contre-courant de
l’intelligentsia progressiste farouchement inféodée encore à
l’utopie marxiste, n’est pas écouté lorsqu’il cherche à témoigner. Comme il l’explique dans Antidotes, il n’est pas
alors politiquement correct de critiquer le communisme :
« En 1967 encore, sous peine d’être accusé de fascisme ou
de nazisme, on ne pouvait rien objecter au régime des pays
socialistes. »
Au troisième épisode de La Soif et la Faim, pièce créée
en France en 1966, ce sont les prisons communistes que
Ionesco dénonce à travers les propos que tiennent les deux
prisonniers de « La Bonne Auberge », propos qui se font
l’écho des témoignages qui lui ont été faits par deux de ses
amis roumains échappés des geôles communistes, l’un
croyant, l’autre athée.
Tandis que, dans ses pièces précédentes, la dénonciation des totalitarismes était en partie masquée derrière la
fiction, tandis que Le Piéton de l’air, écrit-il dans Antidotes, était « l’histoire faussement naïve […] d’un écrivain qui déclare que l’atrocité du monde est trop grande
pour que la littérature, pour que les mots puissent la rendre
dans son cauchemar et dans sa vérité indicibles », avec
Macbett, Ionesco représente crûment, par le détour de la
fable shakespearienne, cette « atrocité ». Est survenu entretemps l’écrasement de la Tchécoslovaquie (1968) et le régime
de terreur qu’y a instauré l’URSS, agression sanglante qui
l’a blessé une fois de plus. Profondément humaniste, Ionesco
porte à la scène dans Macbett la révolte de l’homme
devant le mal, l’épouvante face à toutes les formes de
barbarie qu’a follement machinées le XXe siècle. C’est par le
biais du burlesque qu’il nous communique son angoisse
devant un monde où tout n’est que « bruit et fureur », qu’il
nous donne à entendre qu’il n’y a pas de progrès historique et que de nouveaux totalitarismes apparaissent régulièrement dans divers endroits du monde. « Le génocide se
prépare, écrit-il dans Antidotes. […] Cela se passe vraiment tous les jours : fours crématoires, enfants assassinés.
[…] Il y a un enfer à côté de nous, derrière un mur que
nous franchissons parfois ; mais alors un autre mur, celui
de l’aveuglement, nous empêche de le voir. » Il reviendra à
nouveau à la charge dans son roman Le Solitaire où
le narrateur relate une révolution absurde, où « tout le
monde s’entretue en disant que c’est pour permettre aux
gens de vivre mieux. La révolution installe la tyrannie ».
Toute son œuvre apparaît rétrospectivement comme le reflet
du regard terriblement lucide qu’il porte sur l’histoire de
son temps.
 
MARIE-CLAUDE HUBERT
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Macbett

 
Macbett a été créé au théâtre de la Rive-Gauche à
Paris.
Mise en scène de Jacques Mauclair1 ; décors et costumes
de Jacques Noël2 ; musique de Francisco Semprun et
Michel Christodoulidès.
Avec, par ordre d’entrée en scène : Roger Jacquet,
Marcel Champel, Jacques Dannoville, Jacques Mauclair,
Roger Desmare, Michel Degand, Luc Ritz, Rosine Favey,
Gilles Thomas, Geneviève Fontanel, Brigitte Fossey, Alain
Mottet, Jacques Charby.
PERSONNAGES
MACBETT.
LADY DUNCAN.
LADY MACBETT.
PREMIÈRE SORCIÈRE.
DEUXIÈME SORCIÈRE.
LA SUIVANTE.
LA SERVANTE.
GLAMISS.
CANDOR.
BANCO.
LE MOINE.
L’ÉVÊQUE.
MACOL.
 
Soldats, généraux. Chasseur de papillons3. Convives. Femmes
du peuple, hommes du peuple. Limonadier, etc.


1 Jacques Mauclair (1919-2001) a déjà créé en 1972 de
nombreuses pièces de Ionesco : Victimes du devoir (1953) et Le
Roi se meurt (1962). Il a également repris Les Chaises (1956),
quelques années après la création par Sylvain Dhomme (1952).
La même année que Macbett (1972), il met également en scène
Tueur sans gages. Il créera ensuite Ce formidable bordel ! (1973) et
L’Homme aux valises (1975).

2 Jacques Noël a créé la plupart des décors de Ionesco.

3 L’intention parodique est explicitement dévoilée par le
personnage du chasseur de papillons dont la présence est totalement incongrue dans une tragédie politique.


 
Décor : Un champ.
Glamiss et Candor. Glamiss entre par la gauche. En
même temps, Candor entre par la droite1.
Ils entrent sans se saluer, se mettent debout au milieu
du plateau, face au public. Ils resteront ainsi quelques
moments.
 
GLAMISS, se tournant vers Candor : Bonjour, baron
Candor.
CANDOR, se tournant vers Glamiss : Bonjour, baron
Glamiss.
GLAMISS : Écoutez-moi, Candor.
CANDOR : Écoutez-moi, Glamiss.
GLAMISS : Cela ne peut plus durer.
CANDOR : Cela ne peut plus durer.
 
Glamiss et Candor sont en colère. Leur colère
et leur ricanement s’accentuent de plus en plus. Le
texte sert d’appui à la progression de leur colère.
 
GLAMISS, ricanant : Notre souverain…
CANDOR, de même : Duncan, l’archiduc Duncan
bien-aimé, ah, ah !
GLAMISS : Ah oui ! Bien-aimé. Trop aimé.
CANDOR : Trop aimé.
GLAMISS : À bas Duncan !
CANDOR : À bas Duncan !
GLAMISS : Il empiète sur mes terres, quand il
chasse.
CANDOR : Pour les dépenses de l’État.
GLAMISS : Qu’il dit…
CANDOR : L’État, c’est lui2.
GLAMISS : Je lui donne dix mille volailles par an,
avec leurs œufs.
CANDOR : Et moi donc.
GLAMISS : Si d’autres acceptent…
CANDOR : Moi, je n’accepte pas.
GLAMISS : Je n’accepte pas non plus.
CANDOR : Ceux qui acceptent, ça les regarde.
GLAMISS : Il me demande des jeunes gens, pour
l’armée.
CANDOR : Pour l’armée nationale.
GLAMISS : Cela ne peut que me désarmer.
CANDOR : Cela nous désarme.
GLAMISS : J’ai mes gens. J’ai mon armée. Ce sont
mes propres hommes qu’il pourrait lancer contre
moi-même.
CANDOR : Aussi contre moi-même.
GLAMISS : Jamais vu ça.
CANDOR : Jamais, jamais depuis que mes ancêtres…
GLAMISS : Que mes ancêtres aussi…
CANDOR : Avec tous ceux qui fouillent et qui
farfouillent autour de lui.
GLAMISS : Qui s’engraissent avec la sueur de notre
front3.
CANDOR : Avec la graisse de nos volailles.
GLAMISS : De nos brebis.
CANDOR : De nos cochons.
GLAMISS : Le cochon !
CANDOR : De notre pain !
GLAMISS : Dix mille volailles, dix mille chevaux,
dix mille jeunes gens… Qu’est-ce qu’il en fait ? Il ne
peut pas tout manger. Le reste pourrit.
CANDOR : Et mille jeune filles4.
GLAMISS : Nous savons bien ce qu’il en fait.
CANDOR : Qu’est-ce qu’on lui doit ? C’est lui qui
nous doit.
GLAMISS : Bien plus encore.
CANDOR : Sans compter le reste.
GLAMISS : À bas Duncan !
CANDOR : À bas Duncan !
GLAMISS : Il ne vaut pas plus que nous5.
CANDOR : Je le place encore plus bas.
GLAMISS : Il est même au-dessous du plus bas.
CANDOR : Bien au-dessous.
GLAMISS : Ma mâchoire éclate, rien que d’y penser.
CANDOR : Ça me soulève de rage.
GLAMISS : Mon honneur !
CANDOR : Ma gloire !
GLAMISS : Nos droits ancestraux…
CANDOR : Mon bien…
GLAMISS : Le patrimoine !
CANDOR : Le droit à notre bonheur.
GLAMISS : Je dois dire qu’il s’en fiche.
CANDOR : N’est-ce pas qu’il s’en fiche ?
GLAMISS : Nous ne sommes pas rien.
CANDOR : Au contraire.
GLAMISS : Nous sommes quelque chose.
CANDOR : C’est-à-dire, pas des choses.
GLAMISS : Nous ne voulons être les dupes de quiconque, surtout pas celles de Duncan. Ah, ah ! Notre
souverain bien-aimé !
CANDOR : Ni dupés ni roulés.
GLAMISS : Ni roulés ni dupés6.
CANDOR : Jusque dans mes rêves.
GLAMISS : Jusque dans mes rêves, il pénètre comme
un cauchemar vivant.
CANDOR : Il faut l’en expulser.
GLAMISS : Il faut l’expulser de partout.
CANDOR : De partout.
GLAMISS : L’indépendance !
CANDOR : Le droit d’accroître nos richesses. L’autonomie.
GLAMISS : La liberté !
CANDOR : Seul maître de mon espace.
GLAMISS : Nous en prendrons du sien.
CANDOR : Nous en prendrons du sien.
GLAMISS : Je propose qu’on se le partage.
CANDOR : Moitié-moitié.
GLAMISS : Moitié-moitié.
CANDOR : Il administre mal.
GLAMISS : Il est injuste avec nous.
CANDOR : Nous ferons justice.
GLAMISS : Nous régnerons à sa place7.
CANDOR : Elle sera désormais la nôtre. (Candor et
Glamiss se rapprochent l’un de l’autre. Regardant vers la
droite par où entre Banco.) Salut, Banco, brave général.
GLAMISS : Salut, Banco, grand capitaine8.
BANCO : Salut, Glamiss ; salut, Candor.
GLAMISS, à Candor : Ne lui disons rien de cette
affaire. Il est fidèle à Duncan.
CANDOR, à Banco : Nous prenions l’air.
GLAMISS, à Banco : Le temps est beau, pour la
saison.
CANDOR, à Banco : Asseyez-vous un instant, cher
ami.
BANCO : Quand je fais ma promenade matinale, je
ne m’assois pas.
GLAMISS : Ah oui, c’est pour l’hygiène.
CANDOR : Nous admirons votre bravoure.
BANCO : Je mets mon épée au service de mon
souverain9.
GLAMISS, à Banco : Vous faites très bien.
CANDOR : Nous vous approuvons entièrement.
BANCO : Messieurs, je vous salue.
 
Il sort à gauche.
 
CANDOR : Salut, Banco.
GLAMISS : Salut, Banco. (À Candor :) On ne peut
pas compter sur lui.
CANDOR, sortant à moitié son épée : Il a le dos tourné,
on pourrait le tuer.
 
Il fait quelques pas sur la pointe des pieds en
direction de Banco.
 
GLAMISS : Pas encore, ce n’est pas le moment.
Notre armée n’est pas encore prête, elle le sera
bientôt.
 
Candor rengaine son épée. Entre Macbett par
la droite au moment même où sort Banco par la
gauche10.
 
CANDOR, à Glamiss : Voici l’autre fidèle de l’archiduc.
GLAMISS : Salut, Macbett.
CANDOR : Salut, Macbett, je vous salue, gentilhomme fidèle et vertueux11.
MACBETT : Salut, baron Candor ; salut, baron Glamiss.
GLAMISS : Salut, Macbett, grand général. (À Candor :)
Qu’il ne se doute pas de cette affaire. Faisons mine
de rien.
CANDOR, à Macbett : Glamiss et moi nous admirons
votre fidélité, votre loyauté vis-à-vis de notre souverain bien-aimé, l’archiduc Duncan.
MACBETT : Ne devrais-je point être fidèle et loyal ?
Ne lui ai-je point juré de le servir ?
GLAMISS : Ce n’est pas ce que nous voulions dire.
Bien au contraire ; vous avez tout à fait raison. Nous
vous félicitons.
CANDOR : Sa reconnaissance, sans doute, vous
satisfait.
MACBETT, avec un grand sourire : La bonté de notre
seigneur Duncan est légendaire, il veut le bien du
peuple.
GLAMISS, clin d’œil à Candor : Nous le savions.
CANDOR : Nous en sommes sûrs.
MACBETT : Duncan est l’incarnation de la générosité. Tout ce qu’il a, il le donne.
GLAMISS, à Macbett : Vous avez certainement dû en
profiter.
MACBETT : Il est brave aussi.
CANDOR : De hauts faits ont dû prouver sa bravoure.
GLAMISS : Cela est de notoriété publique.
MACBETT : Ce n’est pas seulement de la légende.
Notre souverain est bon, il est loyal. Son épouse,
notre souveraine, l’archiduchesse, est aussi bonne
que belle. Elle est charitable. Elle aide les pauvres,
elle soigne les malades.
CANDOR : Comment ne pas admirer un tel homme :
un homme admirable, un souverain parfait ?
GLAMISS : Comment ne pas répondre par la loyauté
à sa loyauté, par la générosité à sa générosité ?
MACBETT, faisant presque le geste : Je tirerais mon
épée contre quiconque soutiendrait le contraire.
CANDOR : Nous sommes convaincus, absolument
convaincus que Duncan est un souverain encore
plus vertueux que tous les autres souverains.
GLAMISS : Il est la vertu même.
MACBETT : Je tâche de ressembler à ce modèle.
J’essaye d’être courageux, vertueux, loyal et bon
comme lui.
GLAMISS : Ça ne doit pas être facile.
CANDOR : En effet, il est aussi très, très bon.
GLAMISS : Et Lady Duncan est très belle.
MACBETT : J’essaye de lui ressembler. Messieurs, je
vous salue.
 
Il disparaît à gauche.
 
GLAMISS : Il finirait par nous convaincre.
CANDOR : C’est un croyant. C’est un naïf.
GLAMISS : C’est un incorruptible12.
CANDOR : Dangereuse espèce. Lui et Banco sont
les généraux en chef des troupes archiducales.
GLAMISS : Vous n’allez pas vous dégonfler.
CANDOR : Euh… Je ne le pense pas.
GLAMISS, faisant mine de sortir son épée : N’y pensez
pas surtout.
CANDOR : Non, je n’y pense pas. Je n’y pense pas,
je vous assure. Mais oui, mais oui. Mais oui, vous
pouvez compter sur moi. Mais oui, mais oui, mais
oui.
GLAMISS : Alors, dépêchons-nous. Fourbissons nos
armes, réunissons les hommes, préparons nos armées.
Nous attaquerons à l’aube. Demain soir Duncan
sera abattu et nous nous partagerons le trône.
CANDOR : Duncan est-il un tyran, le croyez-vous
vraiment ?
GLAMISS : Un tyran, un usurpateur, un despote,
un dictateur, un mécréant, un ogre, un âne, une
oie13, pire que cela. La preuve, c’est qu’il règne. Si je
n’en étais pas convaincu, pourquoi voudrais-je le
détrôner ? Je suis poussé uniquement par des sentiments honorables.
CANDOR : C’est vrai, en effet.
GLAMISS, à Candor : Jurons d’avoir une confiance
totale l’un dans l’autre. (Candor et Glamiss tirent leurs
épées et se saluent.) J’ai confiance en vous et je jure
sur mon épée d’avoir envers vous la plus pure
loyauté.
CANDOR : J’ai confiance en vous et je jure sur mon
épée d’avoir envers vous la plus pure loyauté14.
 
Ils rengainent leurs épées. Il sortent vite, Glamiss à gauche, Candor à droite.
Scène vide quelques minutes. On doit jouer
beaucoup sur la lumière qui vient du fond et les
bruits qui — mais à la fin seulement — seront
transformés en une sorte de musique concrète.
Coups de feu, éclairs ; on doit voir des petites
flammes. Embrasement du ciel au fond de la
scène.
Une lumière flamboyante peut également venir
d’en haut ; sur le plateau, il doit y avoir des
reflets de ce flamboiement, puis éclairs et orage.
Le ciel s’éclaircit. Au fond du plateau, beau
ciel rouge, ciel tragique. En même temps que l’horizon s’éclaire, puis rougit, les crépitements de la
mitraille s’atténuent, deviennent plus rares.
On entend des cris, des râles, les gémissements
des blessés, puis plus de coups de feu. Une seule
plainte, très aiguë, d’un blessé.
Des nuages se dissipant, on voit l’étendue très
grande d’une plaine déserte. Le cri du blessé s’arrête mais, après deux ou trois secondes de silence,
c’est le cri très aigu d’une femme que l’on entend.
Avant l’apparition sur le plateau des personnages qui vont entrer, il faut que les décors, les
lumières, les bruits jouent longtemps. Les éclairages, les bruits divers ne doivent pas, surtout
vers la fin, rivaliser avec la vraisemblance15. Le
rôle du décorateur-éclaireur et celui du bruiteur
sont ici très importants.
En même temps que les bruits, vers la fin, un
soldat entrant par la droite et sortant par la
gauche traverse le plateau sabre au clair, en
mimant des duels : moulinets, coups de pointe,
parades, corps à corps, attaques à la face, esquives,
gardes diverses. Assez vite.
Après tous ces bruits, une trêve silencieuse,
avant qu’ils ne reprennent par la suite. Les moulinets, etc., se font vite, sans ballet16.
Une femme échevelée, criant, traverse en courant le plateau de gauche à droite.
Par la droite entre le limonadier.
 
LE LIMONADIER : Limonades bien fraîches ! Limonades pour civils, limonades pour militaires ! Allons,
allons, qui veut rafraîchir son gosier ? Qui veut
profiter de la trêve ? Limonades bien sucrées ! Limonades pour guérir les blessures, limonades pour
empêcher la peur, limonades pour militaires ! Un
franc la bouteille, trois francs les quatre. C’est bon
aussi pour les petites égratignures, pour les griffures, pour les écorchures.
 
Par la gauche entrent deux soldats, l’un portant l’autre sur le dos.
 
LE LIMONADIER, au premier soldat : Il est blessé ?
LE PREMIER SOLDAT : Non, il est mort.
LE LIMONADIER : D’un coup d’épée ? D’un coup de
lance ?
LE PREMIER SOLDAT : Non.
LE LIMONADIER : D’un coup de pistolet ?
LE PREMIER SOLDAT : Non. Infarctus.
 
Les deux soldats sortent par la droite.
Deux autres entrent par la droite.
Ils peuvent être les mêmes, mais celui qui portait l’autre est porté à son tour.
 
LE LIMONADIER, montrant le soldat porté : Infarctus ?
LE SOLDAT PORTEUR : Non, coup d’épée.
 
Les soldats sortent à gauche.
 
LE LIMONADIER : Limonades bien fraîches ! Limonades militaires ! Limonades pour la peur, limonades
pour le cœur ! (Un autre soldat entre par la droite.)
Boissons rafraîchissantes !
L’AUTRE SOLDAT : Qu’est-ce que tu vends là ?
LE LIMONADIER : De la limonade bien sucrée, ça
guérit les blessures.
LE SOLDAT : Je ne suis pas blessé.
LE LIMONADIER : C’est bon contre la peur.
LE SOLDAT : Je n’ai jamais peur.
LE LIMONADIER : C’est un franc la bouteille. C’est
bon aussi pour le cœur.
LE SOLDAT, frappant sur son armure : J’en ai sept
sous la cuirasse.
LE LIMONADIER : Pour les écorchures.
LE SOLDAT : Des égratignures, ça, j’en ai. On s’est
bien battus. Avec ça. (Il montre sa massue.) Davantage
qu’avec ça. (Il montre son épée.) Mais surtout avec
ça… (Il montre son poignard.) Enfoncer ça dans un
ventre17, dans les tripes… C’est ce que j’aime le plus.
Tiens, il y a encore du sang frais dessus. Je coupe
avec ça mon fromage et mon pain.
LE LIMONADIER : Je vois, monsieur le soldat. Je vois
aussi bien de loin.
LE SOLDAT : As-tu peur ?
LE LIMONADIER, effrayé : Mes limonades, mes limonades, c’est bon pour les torticolis, le rhume, la
goutte, la rougeole et la vérole…
LE SOLDAT : Ce que j’ai pu en massacrer, écrabouiller, et ça18 hurlait, le sang giclait… Quelle fête !
Il n’y en a pas souvent d’aussi belles. Donne-moi à
boire.
LE LIMONADIER : Pour vous c’est gratuit, mon
général.
LE SOLDAT : Je ne suis pas général.
LE LIMONADIER : Mon commandant.
LE SOLDAT : Je ne suis pas commandant.
Le limonadier lui donne à boire.
 
LE LIMONADIER : Vous le deviendrez certainement.
LE SOLDAT, après avoir bu quelques gorgées : C’est pas
bon. Du pipi de chat. T’as pas honte ? Voleur !
LE LIMONADIER : Je peux vous rembourser.
LE SOLDAT : Tu trembles, tu as peur. Alors, ta
limonade, ça ne te guérit pas de la peur ?
 
Il sort son poignard.
 
LE LIMONADIER : Ne faites pas ça, monsieur le
soldat.
 
On entend un clairon.
 
LE SOLDAT, s’en allant par la gauche et rengainant son
poignard : T’as de la chance que je n’aie pas le temps.
Je te retrouverai.
LE LIMONADIER, seul, tremblant : Ce qu’il a pu me
faire peur. (En direction de la gauche.) Je souhaite que
les autres gagnent et qu’ils te coupent en petits
morceaux. En tout petits morceaux, du hachis à la
purée de pommes de terre. Saloperie, va ! Crapule,
truie ! (Il change de ton.) Limonades bien fraîches,
trois francs les quatre.
 
Il se dirige vers la droite, lentement, puis se
précipitant, car de la gauche réapparaît, avec sa
dague et son épée, le soldat.
Le soldant rattrape le limonadier au bord de
la coulisse. On ne voit, de profil ou de dos, que
le soldat qui frappe et l’on entend le cri du limonadier. Le soldat disparaît à son tour.
De nouveau, mais moins fort, comme si ça se
passait plus loin, le bruit de la mitraille et les
cris. Le ciel s’embrase de nouveau, etc.
Macbett entre par le fond. Il est las ; il s’assoit
sur une borne. Il tient son épée nue à la maison.
Il regarde son épée19.
 
MACBETT : La lame de mon épée est toute rougie
par le sang. J’en ai tué des douzaines et des douzaines, de ma propre main. Douze douzaines d’officiers et de soldats qui ne m’avaient rien fait20. J’en ai
fait fusiller d’autres, des centaines et des centaines,
par des pelotons d’exécution. Des milliers d’autres
sont morts, brûlés vifs, dans les forêts où ils s’étaient
réfugiés et que j’ai fait incendier. Des dizaines de
milliers, hommes, femmes et enfants, sont morts
étouffés dans des caves, sous les décombres de leurs
maisons que j’avais fait sauter. Des centaines de
milliers sont morts noyés dans la Manche que, pris
de peur, ils voulaient traverser. Des millions sont
morts d’épouvante ou se sont suicidés. Des dizaines
de millions d’autres sont morts de colère, d’apoplexie ou de tristesse. Il n’y a plus assez de terre
pour ensevelir les gens. Les corps gras des noyés
ont bu toute l’eau des lacs dans lesquels ils s’étaient
jetés. Il n’y a plus d’eau. Pas assez de vautours pour
nous débarrasser de ces cadavres. Imaginez-vous, il
en reste encore, et qui se battent. Il faut en finir. Si
le sabre les étête, de leurs gorges jaillissent, comme
de fontaines, des tonnes de sang, dans lesquelles se
noient aussi mes soldats. Par bataillons, par brigades,
par divisions, par corps d’armées, avec leurs chefs,
en commençant par les généraux de brigade, puis,
suivant la voie hiérarchique, les généraux de division, les généraux à quatre étoiles, les maréchaux,
les têtes coupées de nos ennemis nous crachent
dessus et nous insultent. Les bras séparés du corps
continuent de brandir l’épée ou tirent encore au
pistolet. Les pieds arrachés nous bottent le cul21.
Bien entendu, c’était des traîtres. Des ennemis du
pays22. Et de notre souverain bien-aimé, Duncan, l’archiduc ; que Dieu le garde. Ils voulaient le renverser.
Avec l’aide de soldats étrangers. J’ai eu raison, je le
pense. Dans l’ivresse de la bagarre, on tape souvent
à tort et à travers. J’espère ne pas avoir tué par
erreur des amis. Nous combattions en rangs serrés,
j’espère que je ne leur ai pas écrasé les orteils. Oui,
nous avons raison. Je viens me reposer sur cette
pierre. J’ai quand même un petit peu la nausée. J’ai
laissé Banco tout seul commander l’armée. Après,
j’irai le relayer. C’est curieux, malgré l’effort, je n’ai
pas trop faim. (Il sort en un gros mouchoir de sa poche,
s’éponge le front et le visage.) J’ai frappé un peu trop
fort. J’en ai mal au poignet. Rien de foulé, heureusement. Ça fait du bien, une récréation. (Il s’adresse
à son ordonnance, qui est dans la coulisse droite.) Eh, va
nettoyer mon épée dans la rivière et apporte-moi à
boire !
 
L’ordonnance entre, puis sort avec l’épée. Il
revient instantanément, sans même avoir complètement disparu du plateau.
 
L’ORDONNANCE : Voici votre épée nettoyée et voici
une cruche de vin.
 
Macbett prend l’épée.
 
MACBETT : La voilà toute neuve. (Il remet son épée
dans le fourreau, boit la cruche de vin, tandis que l’ordonnance sort de scène par la gauche.) Non, pas de remords,
puisque c’était des traîtres. Je n’ai fait qu’obéir aux
ordres de mon souverain. Service commandé23.
(Posant la cruche.) Très bon, ce vin. Je ne ressens plus
la fatigue. Allons-y. (Il regarde vers le fond.) Voilà
Banco. Hé ! Comment ça se passe ?
VOIX DE BANCO ou BANCO ou TÊTE DE BANCO apparaissant, disparaissant : Ils sont au bord de la déroute.
Continuez à ma place. Je vais prendre un peu de
repos et je vous rejoins.
MACBETT, à Banco : Il ne faut pas que Glamiss nous
échappe ! Je vais les encercler. Vite.
 
Macbett sort par le fond. Macbett et Banco se
ressemblent. Même costume, même barbe24.
Banco entre par la droite. Il est las ; il s’assoit
sur une borne. Il tient son épée nue à la main.
Il regarde son épée.


1 Glamiss et Candor : avant même de souligner par le dialogue le caractère interchangeable des deux personnages,
Ionesco le marque sur l’espace scénique par l’effet de symétrie
que créent les deux entrées simultanées, l’une à gauche,
l’autre à droite.

2 « L’État, c’est lui » : Ionesco parodie un mot célèbre
attribué à Louis XIV, « L’État, c’est moi », souvent cité comme
devise de l’absolutisme. La phrase aurait été prononcée le
13 avril 1655 par le jeune roi, à peine âgé de dix-sept ans, qui
aurait fait irruption dans une séance du Parlement et aurait
catégoriquement interdit aux parlementaires de délibérer sur
des édits déjà enregistrés en sa présence.

3 « La sueur de notre front » : Ionesco parodie un passage
de la Bible où Dieu, lorsqu’il chasse Adam du Paradis terrestre,
lui déclare que c’est « à la sueur de [s]on front qu’[il] mangera
le pain, jusqu’à ce qu’[il] retourne à la terre dont [il] a été
tiré » (Genèse, 3 : 19). Cela prépare l’apparition du mot « pain »
dans l’une des répliques qui suit.

4 Duncan est assimilé au Minotaure qui, tous les ans,
réclamait aux Athéniens sept jeunes gens et sept jeunes filles
qu’il dévorait.

5 « Il ne vaut pas plus que nous » : Ionesco joue sur le
double sens de cette réplique et des trois suivantes, signifiant
ainsi que Duncan n’est pas en droit de posséder plus que ses
vassaux mais également que Glamiss et Candor sont tout aussi
corrompus que lui. Le comique naît du fait que ce sont eux-mêmes qui l’affirment.

6 « Ni roulés ni dupés » : l’effet comique est provoqué par
la reprise de la réplique précédente sous forme de chiasme.

7 La rapidité de l’échange des répliques, suggérant qu’aux
yeux de Glamiss et de Candor, faire justice, c’est régner à la
place de Duncan, révèle l’ambition sans frein de ces deux
personnages.

8 Traitant, à une réplique d’intervalle, Banco de « brave
général » puis de « grand capitaine », Ionesco s’amuse avec les
grades militaires, le général étant le titre suprême tandis que
celui de capitaine lui est bien inférieur.

9 « Je mets mon épée au service de mon souverain » : formule par laquelle Banco se réclame du pacte vassalique. Ionesco,
tout en multipliant les anachronismes et les allusions aux
grands drames politiques du XXe siècle, nazisme et stalinisme,
inscrit sa pièce dans le monde médiéval qui était encore celui
de Shakespeare.

10 Reprise de l’effet de symétrie : après avoir souligné la
ressemblance entre Glamiss et Candor, Ionesco souligne maintenant celle de Banco et de Macbett.

11 « Salut, Macbett… gentilhomme fidèle et vertueux » : pour
le spectateur qui connaît la noirceur du personnage, la
réplique, résonnant comme une antiphrase, suscite le rire.

12 « Un incorruptible » : allusion à Robespierre que l’on
surnommait ainsi. À la réplique suivante, Candor souligne le
fait qu’il faut se méfier de personnalités de ce type par les
mots « dangereuse espèce ». Après la chute des Girondins,
Robespierre se débarrasse impitoyablement de tous ses rivaux,
les Hébertistes, instigateurs des massacres de septembre, dont
il condamne les excès, et les Dantonistes qu’il taxe de modérantisme. Il s’impose par la terreur grâce au Comité de salut
public et il tente même d’épurer la Convention, ordonnant de
nouvelles proscriptions.

13 L’ogre d’une part, l’âne et l’oie d’autre part, sont les
symboles des deux vices qui caractérisent le tyran : la cruauté
et la bêtise.

14 La solennité du serment, prononcé sur l’épée, conformément au code chevaleresque, est tournée en dérision par la
répétition des deux répliques identiques que profèrent successivement Glamiss et Candor, réduits ainsi au rang de pantins.

15 Il est rare que Ionesco revendique la vraisemblance, lui
qui prône toujours l’irréalisme. Si le décor sonore ne doit pas
« rivaliser avec la vraisemblance », c’est qu’ici, malgré l’atmosphère farcesque, rien ne doit faire perdre de vue la gravité de
la situation.

16 « Sans ballet » : Ionesco, qui chorégraphie souvent postures et mouvements, refuse ici tout recours à la danse pour
les mêmes raisons que précédemment.

17 Le terme de « ventre » n’a pas ici valeur métonymique.
L’ennemi n’est pas un homme pour le soldat qui le tue, mais
simplement un morceau de corps.

18 « En massacrer, écrabouiller, ça hurlait » : l’emploi du
neutre déshumanise totalement l’ennemi.

19 « Il regarde son épée » : le recours à l’objet scénique, avant
même que le monologue ne commence, suscite la crainte.

20 « Douze douzaines d’officiers et de soldats qui ne m’avaient
rien fait » : Ionesco souligne l’absurdité de la mort de tous ces
innocents.

21 Ce sont tous les crimes d’Hitler et de Staline que Ionesco
dénonce ici, les fusillades en masse par des pelotons d’exécution, les corps brûlés vifs, les maisons dynamitées, puis, dans
une sorte d’amplification épique, il énumère, avec un irréalisme grotesque, les moyens mis en œuvre pour exterminer le
plus de monde possible.

22 Allusion quasi explicite à Staline qui a fait exécuter des
quantités d’innocents, les accusant de trahison.

23 « Service commandé » : le terme assimile Macbett à un
tueur à gages.

24 Avant même de prêter à Banco exactement le même
monologue qu’à Macbett, Ionesco insiste sur la ressemblance
physique des deux personnages, sur la similitude de leurs postures, signifiant par là que tous ceux qui rêvent de renverser le
tyran pour prendre sa place sont des barbares assoiffés de
sang.
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Eugène Ionesco

Macbett 

[image: ]Dans l’imaginaire collectif, Macbeth, ce
roi d’Écosse qui régna à la fin du XIe siècle, représente depuis Shakespeare
l’archétype de l’ambitieux qui, poussé
par sa femme, tua le roi légitime pour
monter sur le trône et multiplia meurtres et exactions.
Avec Macbett, pièce qui témoigne de sa vision amère des
grands drames qui ont bouleversé le XXe siècle – nazisme et communisme qu’il a toujours renvoyés dos à dos
– Ionesco crée une œuvre burlesque dans laquelle la
politique n’est que le jeu absurde d’un fou, le caprice
d’un paranoïaque satanique. Plus que jamais son théâtre apparaît comme une « farce tragique », sous-titre
dont il qualifie lui-même Les Chaises, l’une de ses premières pièces.
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