À Anne-Marie,

Les fées existent. J’en connais une.

Prologue

Louie se pencha pour ramasser la petite chose mouillée que la mer avait poussée jusqu’à la rive et qui se tenait là, inerte, à peine agitée par l’eau, se heurtant à la terre. C’était une mésange, une bleue, de celles qu’ils essayaient de préserver, avant, parce qu’elles se faisaient rares. Il la prit entre ses mains et la tendit à son père.

— Tiens, Pata. Encore une.

Le père hocha la tête et la garda contre lui. Les autres regardaient en silence. Ils iraient l’enterrer plus tard, là où ils avaient mis les oiseaux morts. Ce serait le cent trente-quatrième – Louie connaissait le chiffre par cœur.

Et comme les autres, il se remit à contempler l’océan en rage.

*

Ils étaient là tels des chatons trempés sous la pluie, calés les uns contre les autres avec leurs regards hébétés, les yeux qui cillaient à cause des rafales de vent et des averses chaudes. Devant eux, c’était la mer, mais pas que. Derrière, à gauche, à droite, c’était aussi la mer. En six jours, ils n’avaient pas eu le temps de s’habituer, mais ils avaient compris que le monde ne serait plus jamais comme avant. Ils ne disaient rien. Juste, ils se tenaient par la main tous les onze, le père, la mère et les neuf enfants, visages fouettés par le temps devenu fou, par le déluge qui ne s’arrêtait pas, ou si peu, les obligeant à se replier autour de la maison.

Six jours depuis la vague.

Le raz-de-marée était arrivé et personne ne l’avait entendu. Ou si quelqu’un l’avait entendu, c’était déjà trop tard.

S’ils auraient dû le prévoir ? À quoi bon se torturer, avait chuchoté le père, à présent que c’est fait.

Depuis, ils n’avaient pas vu âme qui vive ; Pata avait dit qu’ils étaient peut-être les seuls survivants, rapport à cette fichue colline qui coupait les pattes des petiots quand ils rentraient de l’école à la fin de la journée, oui, cette colline qui leur avait sauvé la vie parce qu’elle était perchée trop haut et qu’elle montait trop fort. Le village se trouvait en bas, dans la vallée où il n’y avait plus rien à voir. Cependant, à cet instant, ils se tournèrent d’un bloc vers elle, comme si la pensée leur était venue tous ensemble ; et dans la vallée, c’était encore la mer.

La vague avait déferlé sur le monde et avait tout emporté, maisons, voitures, bêtes et humains par milliers, attrapant les chairs et les murs en béton pour les enfouir sous les lames et les courants effrayants, les écraser, les gober sans retenue – si elles s’étaient retirées, les eaux auraient laissé derrière elles des champs lessivés, jonchés de corps morts et de débris d’os, de métal et de verre, mais elles n’étaient pas redescendues, elles s’étaient installées là, envahissantes et meurtrières, et depuis six jours elles charriaient des arbres arrachés, des poutres brisées, des cadavres au ventre gonflé que les petiots regardaient passer en essayant de les reconnaître.

Pourtant, cela faisait des mois que les vieux avaient prévenu. Et à la fois ils avaient senti que quelque chose arrivait, et ils s’étaient trompés dans les grandes largeurs. Mais ils n’étaient plus là pour en causer, ni gueuler de qui avait eu raison ou tort, puisqu’ils étaient aussi morts que les autres et que leurs chapeaux de paille flottaient à la surface de l’eau en suivant les courants et les méandres de cette nouvelle mer. Cependant, s’il fallait leur rendre justice, ils avaient bel et bien perçu l’infléchissement du climat. Ils avaient été les premiers à regarder le ciel et à dodeliner de la tête en fronçant les sourcils dans un murmure. Tout ça n’était pas normal, chuchotaient-ils, d’abord entre eux, puis très vite à qui voulait l’entendre. Non, ces vents qui tournaient en rond, revenant sans cesse abîmer les maisons et les cultures, ces trous d’air qui inquiétaient les bêtes et donnaient au coucher du soleil des teintes jaunes et pourpres, cela ne présageait rien de bon, rien que l’on connaissait, et ils hochaient la tête à nouveau, attendaient, certains qu’un jour cela serait.

Les autres, les gouvernements, les politiques, sans doute qu’ils le savaient tout aussi bien. Mais là-dessus, ç’avait été bouche cousue. Personne n’en avait parlé, en dehors de poignées d’illuminés qui sonnaient l’alarme sur des sites Internet et que l’on traitait aussitôt d’hérétiques et de mauvais prophètes en leur faisant des procès ou en leur opposant dix études signées, certifiées, validées. Quelques centaines d’habitants, l’hiver précédent, avaient quitté la région sans rien dire – il ne s’agissait pas de faire effondrer le marché immobilier et de partir les mains vides. On s’en souvenait avec un rictus méprisant : Ah, eux ? Les trouillards ? Et puis voilà.

Bref, les vieux avaient eu raison, parce que le ciel et les saisons s’étaient déréglés, et qu’une ère de tempêtes et de petits ouragans avait commencé. Cela secouait la mer en face d’eux, et les arbres qui perdaient des branches chaque fois, tels des épouvantails auxquels on aurait arraché un bras puis un autre, et les branches, et les arbres, tombant et roulant, avaient tué quelques personnes et bien davantage de bêtes, les vents avaient étêté les maisons et les vagues avaient creusé des trous et monté des geysers dans le sable de l’océan qui n’y comprenait plus rien. Mais ce que les vieux n’avaient pas vu, c’est que la catastrophe, la vraie, la grande, celle qui avait fait des milliers ou des millions de morts – impossible de savoir aujourd’hui –, était venue d’une tout autre chose : sur l’île perdue dans la mer en face d’eux, le volcan s’était effondré, provoquant un raz-de-marée géant qui avait englouti la moitié de la terre.

D’après le père, qui s’intéressait à la géologie, c’était le flanc nord qui avait glissé sous l’eau dans un fracas colossal, cent millions de tonnes de roche, estimait Pata, qui avaient engendré la première vague de près de cent mètres de haut, et s’il avait fallu donner un chiffre, même approximatif, cette vague avait dû s’élancer à quatre ou cinq cents kilomètres heure. La seule chance qu’ils avaient eue, c’est que la lame de fond était partie vers l’Atlantique ; eux, sur les côtes, n’avaient pris que les restes – maigre consolation quand ils observaient le monde noyé autour d’eux, l’eau avait tout recouvert à l’intérieur, et là aussi Pata avait longuement réfléchi et conclu d’un air grave que la mer s’était sans doute avancée de cinq cents kilomètres dans les terres. Tout le monde ici savait que, très longtemps auparavant, la même catastrophe s’était déjà produite, c’était alors le flanc ouest du volcan qui avait craqué en provoquant une lame de fond qui, malgré la distance, était arrivée jusqu’en Amérique en ravageant le littoral.

Six jours plus tôt, donc, Louie avait été le seul à voir cette vague.

Depuis, il pleurait la nuit, la mère restait près de lui jusqu’à ce qu’il se rendorme.

Il l’avait vue parce que c’était lui qui s’occupait des poules ; à dix-neuf heures précises, lorsqu’ils avaient tous fini les devoirs pour l’école, pris les douches et passé les pyjamas, à dix-neuf heures juste avant le dîner, lui Louie vérifiait une dernière fois que le poulailler était bien fermé – cinq mois auparavant, une fouine sans doute, ou un renard, avait égorgé la moitié de la volaille en se faufilant par un grillage branlant, et Louie avait juré que plus jamais, plus jamais. Il avait renforcé toutes les portes, et surveillait de près. Mais ce soir-là ce n’étaient pas les poules qu’il avait regardées avec ces yeux écarquillés à croire qu’il ne les refermerait plus, ce n’étaient pas elles qui avaient fait trembler la terre et l’intérieur de son ventre, le mettant à genoux. La vague, levée tel un monstre liquide, lui avait arraché un cri de terreur. Elle avait obscurci le ciel à des kilomètres de lui, ouvert une gueule béante et s’était lancée à l’assaut du monde, des hommes et des bêtes.

Louie avait couru comme un dératé, barricadant la porte de la maison derrière lui avec des hurlements, haletant et bafouillant, la mère avait cru qu’il délirait, il n’avait pas su expliquer, pas avant que le choc du raz-de-marée fasse trembler les sols et chanceler les murs, et que les vagues brisent toutes les vitres de toutes les fenêtres.

Cette nuit-là, ils auraient voulu l’oublier, depuis les parents jusqu’au bébé, cette nuit qui avait laissé la maison suintante d’eau et les esprits pleins d’une épouvante inextinguible, l’océan se glissant partout, sa langue entraînant sur son passage tout ce qu’elle pouvait emporter, tout ce qu’elle pouvait détacher, et déchirer, et ramener avec elle au cœur des flots dont rien ne reviendrait jamais. À l’aube suivante, où que porte leur regard, il glissait sur une étendue grise, bleue ou verte, des herbes perçant la surface là où il n’y avait sans doute qu’un pied ou deux de profondeur – rien sur le reste. De l’eau à croire que l’on était en pleine mer, et c’était devenu une mer en effet, avec de rares îles qui émergeaient encore, là où, quelques heures plus tôt, se tenait le monde.

Des rocailles, et puis le volcan efflanqué.

Tous ils le savaient depuis cette aube-là, que la maison ne tenait plus debout. Les vents persistants la faisaient grincer jour et nuit. Ils avaient espéré une journée, puis deux, repérer quelqu’un sur la mer, croiser une pauvre âme pour se convaincre qu’il restait quelque chose de vivant sur cette terre devenue océan ; ils n’imaginaient pas que tout pouvait avoir péri, même si la mer ne cessait de trimbaler sans douceur des corps morts, On dirait des petits bateaux, avait murmuré Noé en les regardant passer, et Madie et Pata ne l’avaient pas grondé parce que, en vérité, c’est à cela que ça ressemblait, comme quand on met des coquilles de noix vides sur le lit d’un ruisseau pour les observer tandis que le courant les happe et qu’elles dansent et tressaillent et chavirent.

Enfin voilà, ils avaient attendu et rien n’était apparu, en dehors de trois ou quatre barques qu’ils avaient aperçues au loin mais qui n’étaient jamais venues vers eux, des barques qui s’enfuyaient en toute hâte, vers les terres hautes, avait dit Pata, et ils avaient eu beau s’égosiller en agitant les bras, les bateaux étaient partis, tournant le dos au volcan, rentrant dans la campagne noyée où des voitures roulaient encore deux jours auparavant.

Oui, ils le savaient, qu’il fallait partir. Ce sixième jour, les eaux n’étaient pas redescendues malgré l’assurance de Pata. Les eaux sont montées, martelait-il : elles redescendront. Les petiots avaient guetté le niveau de l’océan, convaincus qu’à un moment cela se viderait de la même façon qu’un siphon avale le contenu d’un évier. Mais la mer n’en faisait qu’à sa tête et elle était restée, peut-être un peu plus basse que le lendemain du cataclysme, mais toujours là, toujours trop. Alors filer, bien sûr qu’il n’y avait pas d’autre solution, abandonner la fin de la terre au vent et aux marées, laisser sur place quarante ans de vie, ou quinze, ou un, pour tous c’était un déchirement qui, de jour en jour, se montrait plus nécessaire. Mais il y avait cette sidération qui les tenait immobiles, cette panique pas encore calmée qui leur avait brisé les jambes, et la seule chose dont ils étaient capables au fond, c’était de se tenir par la main tous les onze sur la rive, et de regarder la mer et le volcan qui leur avaient valu tant de peine, la mer qui n’en finissait pas de se lever et le volcan dont rien ne garantissait qu’un troisième flanc ne s’apprêtait pas à glisser en jetant une nouvelle fois les flots à l’assaut des collines.

Partir, murmuraient-ils dans le vide.

Il fallait que Pata finisse de réparer la barque abîmée par un arbre déraciné qui l’avait trouée sur le côté – cette barque qu’ils arrimaient tout en bas du raidillon, dans la crique, pour aller pêcher quand il n’y avait pas d’école, et que la vague avait jetée jusqu’en haut du jardin par une force incompréhensible.

Mais il fallait aussi trouver de quoi boire et manger, chaque matin, et pour les douze jours que durerait le voyage s’ils voulaient atteindre les terres émergées. Madie et Pata avaient regardé les cartes en posant leurs doigts au même endroit au même moment, ils avaient dit : Ici, et ici, on serait à l’abri – mais voilà, avant, si aucun secours ne venait à leur rencontre, il y avait ces douze jours de navigation, peut-être douze jours de solitude totale, on ne pouvait pas partir comme ça, comme si c’était un pique-nique.

— Oui, un pique-nique! s’étaient exclamées Sidonie et Émilie en battant des mains.

Alors chaque fois que le temps l’avait permis, Liam et Mattéo, les aînés, avaient pris la grande bouée avec laquelle ils jouaient auparavant sur la mer et, flanqués de Pata, ils étaient allés fouiner du côté des maisons les plus proches, les voisins d’hier, ceux à qui on disait bonjour en rentrant du travail ou de l’école ; mais des voisins il n’y en avait plus, et les maisons avaient disparu sous l’océan. La seule chose qu’ils avaient trouvée, et qui les avait un peu consolés, c’était un autre monticule à une vingtaine de minutes de l’île, une colline épargnée où poussait un champ de pommes de terre, et ils y étaient retournés arracher quelques tubercules, Cela va nous faire des réserves, avait dit Pata en ouvrant les bras, des mois de réserve. La seconde fois, Louie avait voulu venir, mais les grands l’avaient repoussé.

— T’as onze ans, tu serviras à rien.

Et eux, quinze ans et treize, presque des petits hommes avec leur sourire ravi, le raz-de-marée, c’était l’aventure, l’école qui s’arrêtait, l’inconscience du reste – ils seraient forcément sauvés un jour.

— Dégage, avec ta patte folle, avait grondé Mattéo en l’écartant car il ne reculait pas.

Et Louie avait baissé la tête pour regarder cette jambe qui lui valait le surnom de Boiteux quand ses frères étaient en colère, une fichue jambe de travers qui lui était née d’on ne sait où, et que les parents n’avaient découverte qu’à l’âge où il avait commencé à marcher. Le rebouteux d’à côté avait dit que cela reviendrait tout seul. Il avait manipulé le petit, récité des prières. Ça ira, qu’il avait conclu en hochant la tête, et rien n’avait changé. Louie avait cette patte folle et ses frères aînés savaient bien le lui rappeler quand il les collait de trop près, quand il les agaçait, la mouche disaient-ils, alors il repartait voir Perrine et Noé, qui étaient nés juste après lui et avant les bébés – étaient définis comme bébés ceux qui n’avaient pas sept ans, l’âge de raison : Émilie, six ans, Sidonie, cinq, Lotte, trois, et Marion, tout juste un an.

Quand ils étaient sur la rive à regarder la mer en colère en se tenant par la main – hormis Marion que Madie gardait serrée dans ses bras –, alignés et bien rangés tous, Louie se demandait ce qui s’était passé au milieu.

Le milieu, c’était eux trois : lui, Perrine, Noé.

Au milieu, il y avait eu un couac.

Louie avait une jambe torse, Perrine un œil aveugle, et Noé, à huit ans, faisait la taille d’un enfant de cinq ans. Avant eux, Liam et Mattéo étaient beaux et bien bâtis ; après eux, les quatre petites sœurs n’avaient pas le moindre défaut. Mais eux, donc.

Trois ratés. Peut-être n’y avait-il pas d’explication. C’était tombé sur eux, voilà tout.

Alors parce qu’il n’y avait pas de réponse, Louie serrait les mains de la borgne et du nain, comme les appelaient parfois les grands frères quand Madie et Pata n’entendaient pas, et les petiots souriaient sans quitter l’océan des yeux, serrant les doigts plus fort encore, et cela suffisait, Louie tenait sa jambe bien droite, cillait sous les rafales et chantait à l’intérieur.

*

Allez savoir ce qu’ils allaient faire, à présent.

La barque était presque réparée, mais ce n’est pas cela qui les préoccupait : Pata avait prédit le retrait des eaux et, de jour en jour plus sceptiques, ils ne pouvaient s’empêcher de guetter les niveaux dans la cave de la maison ou sur les pierres du jardin. Madie était la seule à douter depuis le premier matin. Et pourtant, elle aurait pu céder à la facilité de croire ce que racontait Pata ; l’idée que tout redeviendrait un jour comme avant l’aurait réconfortée, que forcément les eaux retourneraient d’où elles étaient venues, et qu’en dessous ils retrouveraient la balançoire, les cailloux bleus bordant les massifs du jardin, le banc peint en vert – plus bas encore, le village dans la vallée. Oui, si elle écoutait le père de ses neuf enfants, elle aurait cette conviction chevillée au corps que l’eau leur rendrait les terres, les herbes, les arbres. Aurait même admis que plus le temps passait, plus leurs chances à eux croissaient de voir refluer les flots gris, parce qu’on n’avait jamais entendu parler d’une inondation qui reste là éternellement, le monde avait un mouvement perpétuel qui obligerait l’eau à se retirer, tout ne pouvait pas rester immobile, cela n’existait pas.

Mais Madie n’y croyait pas, vraiment pas, et du réconfort, il n’y en avait pas. Elle se retenait de dire comment, des années auparavant à l’autre bout de la planète, des terres au contraire mangées par le désert s’étaient dépeuplées sans qu’à aucun moment la pluie ne tombe à nouveau ou qu’une plante puisse pousser, les hommes revenir. Ces terres étaient mortes sous le soleil, définitivement, de la même façon que leurs plaines avaient été noyées sans retour six jours auparavant. L’eau ne montait plus, ne se retirait pas non plus, comme si les sols s’étaient couverts d’une toile imperméable et que rien ne bouge. Tout s’était figé. Madie s’inquiétait sans relâche.

Mais elle donnait le change et continuait à sourire. N’avait pas besoin de tant s’obliger, à vrai dire : elle les aimait, ses petiots, et même son idiot de mari qui s’entêtait à espérer la décrue. Elle les regardait et savait que son existence avait un sens parce qu’elle était là avec eux tous, qui avaient miraculeusement échappé au grand raz-de-marée, ses gamins riant au soleil du matin, leurs mains tenues ensemble quand ils couraient dehors avant de s’éparpiller sur les trois mille mètres carrés qui n’étaient rien de moins que la terre entière dorénavant, ils avaient raison quand ils disaient cela, à ce moment-là la mère retraçait l’horizon, ils étaient onze, juste eux onze au monde. D’un coup, elle oubliait l’angoisse, oubliait la nostalgie. Tout son corps ne vibrait que pour eux, les neuf petits à qui elle avait donné la vie, le père et elle en avaient ri de bonheur chaque fois que cela était arrivé, elle ne devait pas baisser les bras, jamais, car chacun de ses enfants à lui seul valait la peine qu’elle s’éreinte et s’arc-boute.

Quand Madie pensait ainsi, elle se mettait à chantonner, la joie l’avait prise. Les gamins venaient écouter et elle fredonnait des comptines qu’ils reprenaient en chœur, ils les connaissaient toutes, les chantaient le soir pour s’endormir dans les chambres dont les portes restaient ouvertes pour que la lumière, le bruit, la vie enfin circule, tant pis s’ils se couchaient tard. Le père s’approchait lui aussi, attiré par les cris joyeux, et il entraînait la mère dans une farandole qu’ils imitaient aussitôt, de sorte qu’ils formaient tous ensemble une étrange danse désordonnée, que de loin on aurait pu prendre pour un rite chamanique ou une procession un peu folle, et qui n’était ni plus ni moins qu’un très court et très merveilleux moment de bonheur.

*

Alors pour donner raison à la mère, et pour détruire tous ses espoirs, le septième jour, l’eau se remit à monter.

*

Cela commença par un regard du père.

Un seul, et Madie avait deviné. Elle ferma les yeux, il n’avait pas besoin de lui dire.

Parce que ce septième matin, quand elle avait regardé dehors, le rocher qui lui servait de repère avait disparu. Elle n’avait pas voulu y croire. Pas voulu regarder une seconde fois non plus, préférant le doute et l’angoisse à l’affreuse certitude. Cela viendrait bien assez tôt.

Cela viendrait par le père, elle le savait aussi.

Il n’y eut qu’un murmure, peut-être parce que les choses ont l’air moins effrayantes à voix basse :

— C’est embêtant.

Et Madie avait beau savoir, elle ne put s’empêcher de reprendre, dans un murmure elle aussi : Qu’est-ce qui est embêtant?

En regardant dehors à l’aube de ce jour-là, Pata avait senti le choc jusqu’au fond de son cœur. Il était revenu blême et les jambes tremblantes : bien sûr qu’il fallait le dire à la mère.

La mère qui répéta, parce qu’il se taisait avec obstination :

— Qu’est-ce qui est embêtant ?

— L’eau.

Il n’ajouta rien. Il avait allongé la main à hauteur de ses cuisses pour montrer le niveau et Madie avait le regard fixé sur cette main, les yeux exorbités. Elle mit elle-même une main sur la sienne pour l’abaisser, pour conjurer le sort peut-être, comme si les eaux pouvaient redescendre en même temps que la main du père, s’il existait un dieu, si seulement.

La main du père s’abaissa et il ne se passa rien d’autre.

Alors ils guettèrent les progrès de la mer. Le neuvième jour, le gros caillou du bas du jardin disparut. Le dixième jour, les vingt-huit poules et le coq qui avaient survécu au raz-de-marée s’éveillèrent les pattes dans l’eau, le poulailler inondé. Louie leur ouvrit la porte, les laissant s’égailler sur l’île ; de toute façon, les renards avaient crevé depuis belle lurette.

Le onzième jour, le temps se mit à changer. La chaleur du mois d’août céda au cours d’un orage, il faisait une touffeur écrasante. Aussi quand ils virent les éclairs arriver, quand le tonnerre roula au fond de l’horizon avec des craquements sinistres, les enfants crièrent de joie. Louie et Perrine cependant se regardèrent en coin, et regardèrent le père, qui humait l’air.

— Ils sont jaunes les nuages, dit Louie.

Pata répondit : Je sais – et les deux petiots comprirent qu’ils devaient se taire, que le ciel était anormalement chargé et les nuages d’un ocre menaçant, les choses n’allaient pas comme il aurait fallu. Louie osa encore demander :

— On fait quoi ?

— Mettez-vous à l’abri dans la maison, tous. C’est une tempête qui arrive.

— Liam et Mattéo ne sont pas là. Ils sont partis avec la bouée voir si la maison des Turpin était sous l’eau, tu sais, ils habitent sur une petite colline, eux aussi.

Liam et Mattéo – c’est eux que le père cherchait sur l’horizon. Il les avait laissés partir seuls, sans le dire à Madie, la mer bougeait, ils avaient l’habitude. Et puis ce n’était pas loin, chez les Turpin. Mais ils avaient dû pousser plus loin, pour essayer de repérer un morceau de toiture ou le haut d’une cheminée, ou pour jouer. Entre ses dents, et parce qu’il s’en voulait, Pata murmura : Sales gosses. Mais ils allaient rentrer. Peut-être avaient-ils vu le ciel grossir et étaient-ils juste là, cachés par le haut d’un arbre qui dépassait encore de la surface, la bouée allait apparaître – Dieu, oui, faites qu’ils aient vu le ciel.

Cependant le père avait toutes les raisons de penser que Liam et Mattéo étaient encore loin quand les nuages s’étaient levés et que les craquements du tonnerre l’avaient fait sursauter, lui, car la tempête s’était formée en un rien de temps; de là où il était, il devinait les tourbillons gris du vent fou, la pluie qui s’était mise à tomber en cascade. Encore dix minutes et les rafales arriveraient sur leur monticule. Pata sentait déjà ses cheveux se plaquer sur son visage, les écartait des deux mains pour essayer de discerner quelque chose sur la surface agitée des flots noirs. Il devait sans cesse s’essuyer les yeux à cause des embruns.

Alors il les vit.

D’abord, pendant une ou deux secondes, il espéra que ce n’était pas eux. Mais qui d’autre pouvait se trouver à cet endroit sur une bouée, quand personne n’était passé depuis le raz-de-marée – et le père poussa un long cri que Madie et les enfants entendirent de derrière les volets fermés de la maison, malgré les rugissements du vent, et qui les fit s’agglutiner contre les fenêtres sans vitres, regardant par les interstices. Eux, c’est eux, hurla Noé.

La bouée dansait sur les vagues. Liam ne savait plus quoi faire, avec les rames qui n’obéissaient pas, les vagues qui tapaient contre eux, et le monticule tout près, intouchable, l’eau jouait avec eux, la bouée s’envolait presque, trop légère, trop de vent.

Sur la rive, le père se mit à mugir.

— Accrochez-vous derrière et nagez ! Nagez, sinon vous ne reviendrez jamais !

Mais ni Liam ni Mattéo n’entendait. C’est à peine s’ils devinaient la silhouette de leur père cent mètres plus loin, les yeux pleins de larmes et de pluie, silhouette qui hurla encore quelque chose en vain, puis qui fit volte-face en courant.

Sur le mur de la maison, le père arracha les cordes de leur crochet.

Lorsqu’il revint au bord de l’eau, la bouée se tenait presque à la verticale sur la mer déchaînée.

— Ici ! gueula Pata à pleins poumons. Liam, ici !

Il lança les cordages le plus loin possible au-dessus des eaux. Ne sut pas s’il avait pu les envoyer assez fort, mais certainement non, et certainement Liam ne les distinguait même pas, et il cria encore avec de grands gestes, parce qu’il fallait que les gamins comprennent :

— Avancez vers la corde ! La corde !

Cette fois le grand avait dû le voir car il agita les bras pour faire signe, et le cœur du père se serra d’un coup. Ce n’était pas un geste pour dire que le petiot avait compris ; et si lui le père avait pu entendre Liam, il aurait chancelé à ses mots, Pata, au secours, papa, on va mourir – au lieu de quoi il s’échina à hurler encore : La corde, la corde, là !

Et à l’instant où enfin il admit que les garçons étaient perdus, que jamais ils ne pourraient trouver le bout des cordages, trop éloignés, et que le vent dispersait ses cris inutiles, il arrima la chaîne à un arbre sur la rive et se jeta à l’eau en suivant la corde. Il lui fallut une énergie considérable pour avancer dans les flots. Assez vite, il n’eut plus pied et il lutta contre les courants, contre la terreur aussi, cette petite voix dans sa tête qui piaillait, Mais qu’as-tu fait, vous allez mourir tous les trois, et il pensait à la mère qui avait dû le voir plonger depuis la fenêtre et réprimer une exclamation épouvantée, aux sept enfants restés dans la maison et qui avaient besoin de lui, la corde le gênait, se prenait dans ses jambes, dix fois les flots le submergèrent et il crut que c’en était fini – puis il émergea une fois encore et n’eut que le temps de lever les bras pour se protéger de la bouée qui, telle une orque noire, se dressait devant lui et s’abattit sur l’eau en lui éraflant le bord de l’épaule.

Le père s’agrippa, trouva une poignée pour se retenir. Liam et Mattéo se cramponnaient à la bouée, presque debout à cause du vent, hurlant dans la tempête. Il y eut un temps de suspens pendant lequel le père ne vit qu’eux, et derrière eux le ciel noir et jaune comme il avait imaginé que serait la fin de tout, l’ouragan rugissant, les flots furieux et béants, tout cela dans une étrange sensation cotonneuse et dénuée de bruit – puis le fracas revint le frapper de plein fouet, il faillit lâcher la corde, l’enroula autour de son poignet.

— Liam !

Il prit son élan pour se hisser avec eux.

Au même moment, une vague les retourna tous, Liam, Mattéo, la bouée et lui. Pata dans un sursaut rattrapa ses fils, but la tasse avec eux, les ramena à la surface en crachant. La bouée volait sur la mer tel un cheval fou. Le père tendit les bras bien qu’elle fût déjà loin, il n’y avait pas cru, juste un réflexe, la terreur aussi.

— Accroche-toi dans mon dos ! cria-t-il à Liam. Et toi Mattéo, accroche-toi à Liam. Et ne me lâchez pas. Ne lâchez jamais !

Il affermit sa prise sur la corde toujours tenue à l’arbre. Dans sa tête, un rugissement : On va remonter le long de la corde. À l’instant où Liam et Mattéo se suspendirent à ses épaules, il sentit leurs ongles contre sa peau, la résistance du courant et leur poids qui l’obligeait à des efforts colossaux, l’entraînant toujours un peu plus bas dans l’eau. Alors il se mit à douter.

Pourtant la terre n’était pas loin, il distinguait le monticule derrière le rideau de pluie, une forme noire qui montait jusqu’à la maison, son île, son refuge – les vagues le bousculaient avec fureur, ses bras dans l’eau brûlaient et il progressait à peine. Soudain il sut qu’il n’y arriverait pas, que ses forces lâcheraient avant qu’il atteigne la rive, même s’il se débarrassait d’un de ses garçons, même s’il se défaisait des deux, qui l’étranglaient à moitié en s’agrippant à lui. Il nageait, au bord de la rupture, empoignait le filin centimètre après centimètre pour s’aider, mais la tension l’épuisait, il coulait, c’était donc ça, il se noyait peu à peu, et avec lui ses fils qui paniquaient sans pouvoir l’aider, il était en train d’échouer, ne pouvait plus avancer le long de la corde qui s’enfonçait sous les flots, il aurait fallu aller plus vite, souquer comme il disait aux gamins quand il leur apprenait à ramer, mais ses bras ne bougeaient plus, il n’y avait plus rien en lui. Il chercha un dernier sursaut d’énergie, encore plein de rage de se découvrir si faible, mais tout ce qu’il put faire fut de ne pas lâcher la corde, pourtant à quoi cela leur servirait quand ils seraient morts noyés, Liam et Mattéo et lui, de la tenir vaille que vaille ; et le désespoir lui noua la gorge, lui qui s’était jeté à l’eau avec la certitude qu’il ramènerait ses garçons sains et saufs, tant de suffisance, et la tempête le fouettait de plus belle, encore un peu et elle détacherait ses bras de son corps, quelque chose en lui se rendait, criait grâce.

Alors le cordage se tendit d’un coup, et il pensa qu’il avait accroché un tronc d’arbre qui allait les emmener au large. Il batailla quelques instants, déjà vaincu, la chaîne prise à son poignet. Et il sentit qu’ils avançaient.

D’abord il crut à une illusion, les vertiges qui le prenaient, la tête basculée par les vagues froides. Mais non : la corde le tirait en direction du monticule. Le courant le bousculait furieusement, avide de le ramener en arrière, projetant contre lui des morceaux de bois et des mottes d’herbe arrachées, mais il progressait avec lenteur vers la maison qu’il devinait à présent un peu mieux. Il ne chercha pas à comprendre. Se laissa glisser dans l’eau, Liam et Mattéo toujours sur le dos qui le noyaient à demi, il en aurait pleuré, n’avait plus la force de rien leur dire – juste rester à flot, à la surface malgré les vagues qui s’enroulaient autour d’eux et le vent qui les repoussait, la corde tenait bon, et lorsque le père eut l’ultime espoir qu’ils allaient peut-être s’en sortir, ravagé et incrédule, il leva la tête et les aperçut.

Ils étaient là sur la rive à trente mètres, sauf Lotte et Marion que la mère avait dû enfermer dans la maison. La bouche ouverte sur une plainte de panique, le père murmura leurs noms dans sa tête : Madie. Louie, Perrine, Noé, Émilie, Sidonie. Tous arqués sur la corde, même sa fillette borgne, même son garçonnet chétif, à tirer en rythme chaque fois qu’un Hisse ! phénoménal sortait du corps de la mère, écrasant le souffle du vent, tous à haleter pour remonter vers eux les trois naufragés, ils ne flanchaient pas, malgré les rafales, la pluie et le tonnerre, malgré les vagues qui venaient les faire trébucher, se relevaient les uns les autres, continuaient à treuiller en enroulant la corde autour de l’arbre. Et le père effaré les regardait en découdre avec l’orage et la mer, minuscules sur leur bout de terre giflé par le vent, tête baissée, dos voûté telles des bêtes cambrées sous le mauvais temps, pas un qui céderait, même Sidonie qui ne servait à rien mais agrippait la corde elle aussi, glissant sans cesse, elle allait tomber, rouler jusqu’à l’eau – le père dans un sanglot murmura son nom, pria pour que la mère les oblige à regagner la maison, il suffisait d’un arbre brisé, d’un pan de rive qui s’éboule et ils seraient tous emportés. Mais ils restaient là, criant ensemble pour s’encourager et invectiver le ciel, la corde remontait toujours le courant, et soudain le père sentit la vase sous ses pieds, quelques caillasses, et la terre oui, c’était la terre.

La mère empêcha les enfants de courir vers eux quand ils butèrent sur la rive : la tempête était trop forte pour qu’ils s’approchent du bord. Pata s’agenouilla, le cœur battant fort, Liam toujours dans son dos qui laissa glisser Mattéo derrière lui. Le père les prit par la main, se leva et, dans un effort surhumain, parcourut les quelques mètres qui les séparaient les uns des autres. La mère ouvrit les bras. Le père lâcha les petiots et l’enlaça avec un sanglot ; alors ils accoururent tous dans une clameur qui, un instant, fit taire le vent, les petits, les grands, et tous ils s’étreignirent à s’étouffer, formant une boule compacte et détrempée au milieu de la tempête, un cœur chaud et puissant qui tressautait du rire des gamins, défiant les flots jusqu’à ce que la mère enfin se redresse, les yeux ouverts sous la pluie battante, et dise comme s’ils avaient gagné une guerre :

— On peut rentrer, maintenant.

*

Rentrer, et s’enfuir. La question ne se posait plus. Cette terre ou ce qu’il en restait –, plus personne n’en voulait ; elle les effrayait. Le père regardait par la fenêtre. Ce n’était plus vraiment une terre : un îlot au milieu des flots, un caillou condamné à disparaître. Cette fois, il y avait urgence. Madie avait couché les petiots après avoir fait des crêpes avec les œufs des poules et attendait, muette, sur le canapé.

Pata ne parlait pas, il contemplait la nuit.

Pouvait rien voir bien sûr. C’était pour ne pas avoir l’air. Ne pas inquiéter la mère, pas lui donner sa frayeur, parce qu’elle aurait été toute chavirée de savoir qu’il était aussi mal, et puis c’était idiot, elle le saurait bientôt, il allait lui dire. Bien obligé. Ce soir, la tempête qui avait failli leur coûter la vie avait hissé la mer jusqu’au seuil de la maison. Et même si cette tempête, qui leur avait arraché la bouée, l’avait rapportée dans une grande bourrasque désordonnée en la jetant sur la rive, cela ne consolait personne, car personne n’aurait plus le courage de s’aventurer sur les flots avec une embarcation aussi ténue – ils l’avaient rangée dans la grange, au fond, où on la voyait à peine.

Madie avait affirmé dès le lendemain du grand raz-de-marée qu’il fallait se préparer à partir ; Pata avait juré qu’ils n’en auraient pas besoin, il suffisait d’attendre la décrue. Elle avait eu raison et lui tort.

Cela signifiait que le moment était arrivé. Seulement voilà.

Comment lui dire.

Elle voyait comme lui, elle avait forcément deviné. Pourquoi elle n’en parlait pas elle d’abord, qui avait la langue bien pendue d’ordinaire, pourquoi elle l’ouvrait pas sa fichue bouche de pipelette, pour une fois qu’il l’aurait laissée faire. Elle voulait qu’il s’enlise, c’est ça, et elle ne se gênerait pas pour crier que tout était sa faute, c’était lui qui avait décidé de rester, lui qui avait juré que l’eau s’en irait aussi sûrement qu’elle était venue, qu’ils seraient les plus malins à garder leurs terres. Et elle, l’oiseau de mauvais augure, qui le regardait de travers avec le doute dans les yeux, elle devait jubiler à présent, jubiler sauf que.

Pata poussa un long soupir. Oui, tout était sa faute à lui, Madie ne s’était pas trompée. Il s’était obstiné, il n’avait pas voulu écouter, pas voir les signes évidents. Pas peur. L’imbécile.

Et maintenant ?

La mère se taisait toujours et le père d’un coup fut incapable de supporter plus longtemps le silence. Il aurait préféré une bonne bagarre au fond, une engueulade comme quand il était persuadé d’avoir raison. Mais là. Il n’osait même pas lever les yeux sur elle. Et c’est en tournant encore une fois la tête vers la fenêtre aux vitres brisées, vers la nuit qui ne lui montrait rien, qu’il dit dans un murmure :

— Il va falloir partir.

Madie ne répondit pas. Alors il ajouta :

— Il faut qu’on quitte l’île, vite. L’eau va tout recouvrir.

Et parce qu’elle ne chuchotait toujours pas la moitié d’un mot, il coula vers elle un regard misérable, en vain car elle ne lui pardonnerait pas, jamais, et dans ses yeux à elle lorsqu’il les croisa, il vit la réponse.

Partir. Oui mais.

— Je sais, bredouilla-t-il.

Il ne dit pas : Ça va aller. Cette fois, ce n’était pas possible.

C’était un long voyage, il fallait des provisions. Pas loin de deux semaines.

Non, ce n’était pas cela, le souci. Que ce soit long, ils s’en arrangeraient. Ils mangeraient peu, se rationneraient. Les petiots comprendraient.

Peut-être si Liam et le père ramaient fort, douze jours. Mais douze jours, cela ne réglait toujours pas le problème. Le problème, c’était ce que le père n’arrivait pas à dire et qui lui arrachait la gueule : ils n’avaient qu’une seule barque.

Et la mère avait tout compris, comme il s’en doutait, parce qu’à ce moment-là elle posa sur lui un regard de feu, haine et désespoir mêlés, un regard qui l’accusait définitivement – et elle murmura, comme si c’était lui, rien que lui, comme si tout était sa faute, la mer, la tempête et le malheur :

— Qui vas-tu laisser ?

Sur l’île

Matin du 19 août

Il y avait toujours du bruit dans la grande maison, qui les réveillait à l’aube les uns après les autres avec un sourire. Cela sentait bon le chaud et le grillé. Madie, le matin, depuis le raz-de-marée, préparait du pain perdu avec les miches rassises dont ils avaient fait provision. Bien sûr, elle saupoudrait les tartines de sucre avec parcimonie, ne sachant pas combien de temps ils seraient là sur ce moignon de terre sans secours. Les gamins n’y trouvaient rien à redire, ils admettaient que la situation était exceptionnelle et s’étaient amusés eux-mêmes à faire cuire des petits pains de farine et d’eau sur un feu dehors, quand il ne pleuvait pas trop, fourrant un carré de chocolat à l’intérieur pour les rendre moins fades. Puis Madie avait décrété qu’il fallait économiser la nourriture et le bois qu’elle gardait pour la vieille cuisinière tirée en hâte de la grange où elle moisissait, et le troisième jour ils n’avaient plus eu le droit de cuisiner leur pâte molle et douceâtre. Ce troisième jour d’ailleurs avait sonné l’heure des restrictions, Madie s’organisait, c’était le siège, disait-elle, la mer les encerclait, il fallait résister. Pata et les grands avaient déjà commencé à mettre de côté les boîtes de conserve, bocaux et bouteilles qu’ils avaient trouvés dans les moindres recoins des placards les plus cachés – mais jusqu’à quand seraient-ils sur l’île ? L’océan qui rugissait toujours rendait la fuite impossible, ou à quel prix, ils n’arrivaient pas à y penser, juste la nécessité de survivre de jour en jour sur le monticule et d’espérer que la maison tienne encore. La mer se calme, murmurait Pata, et Madie se demandait ce que son homme avait dans la tête car l’apaisement ne se voyait pas à l’œil nu, pas qu’elle sache, pas que les petiots remarquent non plus, qui la regardaient avec des interrogations auxquelles elle répondait par un haussement d’épaules.

Mais voilà, malgré le rationnement décidé par la mère, cela sentait toujours bon au moment du réveil. Quand Madie n’était pas d’humeur à dépenser sa vanille ou son sucre, il suffisait qu’elle laisse griller des galettes qui leur servaient de pain, une simple brûlure sur la cuisinière et l’odeur emplissait la pièce, se faufilait dans le couloir, à l’étage, au seuil des chambres.

Oui, Louie garderait longtemps le souvenir de ces matin-là, ces aubes qui chaque fois enchantaient ses papilles et le menaient tel un sortilège jusqu’à la cuisine.

Jusqu’au treizième jour.

Cela non plus, il ne l’oublierait jamais.

Cela avait commencé de la même façon qu’un matin ordinaire. Mais ce n’était pas un matin comme les autres : la maison ne sentait rien.

D’abord il n’y prêta pas vraiment attention, une poignée de secondes pendant lesquelles il sortait du sommeil et qui le laissèrent paisible, somnolent. Dans la chambre, Perrine et Noé dormaient encore. Pendant quelques instants, il écouta leur souffle, regarda les couvertures se soulever au rythme de leur respiration. Repoussa les draps.

Pensait à rien, à ce moment-là. Ou peut-être qu’il faisait chaud. Se mettre torse nu. Ouvrir la porte doucement.

Et enfin : il n’y a pas d’odeur, ni de café ni de pain grillé, rien, que le parfum du vide.

*

Dehors, l’eau n’a pas bougé. Ou sans doute a-t-elle monté encore un peu, mais cela ne se voit pas, pas dans le regard de Louie, ni celui de Noé, ni dans l’œil unique de Perrine. Pas de place.

Ils sont debout face à la mer.

Ils ont vu les traces de pas autour du ponton et su que c’était vrai. D’ailleurs, la barque n’était plus là. Plus tard, ils vont rentrer dans la maison et relire dix fois le mot laissé pour eux par Madie, posé sur la table. Pour l’instant, ils scrutent l’horizon de toutes leurs forces. S’ils pouvaient deviner la barque quelque part, même sur la ligne la plus lointaine, ils se jetteraient à l’eau pour la rejoindre. Mais ils ne distinguent que les joncs et les arbustes épars de chaque jour, et leur vision est floue.

Les larmes, bien sûr.

Noé s’agenouille le premier. Il appelle leur mère. Perrine s’assied à côté de lui, le prend dans ses bras. Louie s’ajoute. Tous les trois ils se tiennent ensemble, mains serrées, blanchies par l’énergie qu’ils mettent à se promettre en silence de ne pas se quitter. Trois petits êtres qui pleurent joue contre joue, avec des mots en sanglots que le vent emporte.

Ont peur.

Ils ne savent pas qui le dira le premier : pourquoi les parents les ont-ils laissés ? Pourquoi, en vérité ils l’ont compris en lisant la lettre qui leur a défait le visage et arrêté le cœur – mais c’est autre chose qui les obsède et qu’ils n’arrivent pas à formuler : pourquoi eux trois ?

Pourquoi pas les autres.

C’est Noé qui demande.

— Je sais pas, murmure Louie d’abord.

Perrine renifle sans quitter l’horizon du regard, comme si elle pouvait manquer les parents sur la barque, là-bas sur l’eau. Sa petite voix claire, pareil. Je sais pas.

— Parce qu’on a fait des bêtises ?

Silence. Peut-être qu’ils réfléchissent. Noé reprend.

— Parce que je suis trop petit, que Louie a une jambe malade et Perrine un seul œil, c’est pour ça qu’ils nous ont laissés ? Parce qu’ils ne nous aimaient pas ?

Au même instant, ils répondent dans un souffle.

— Non, dit Perrine.

— Oui, dit Louie.

*

Qu’ils ne les aiment pas, les parents, et s’ils savaient eux les petiots abandonnés sur leur île, comme la mère sanglote en silence au fond de la barque à l’instant où ils pleurent de se retrouver seuls sur la terre mouillée, la mère qui serre Lotte et Marion contre elle, et que rien ne peut consoler. Émilie et Sidonie sont recroquevillées à côté de Mattéo. Au milieu, Liam et le père rament. À cause des provisions empilées et tenues par des sangles croisées, ils n’ont pas la moindre place pour bouger, tassés de l’avant à l’arrière de l’embarcation. Le père a mis des cordes sur le pourtour, par sécurité.

Madie ne sait pas comment les petiots pourront tenir douze ou quatorze jours assis. On s’arrêtera, a dit Pata. Mais elle l’a fait taire d’un regard. Non, ils ne s’arrêteront pas. Ils iront jusqu’aux terres hautes et lui repartira aussitôt chercher les trois derniers. Il a promis.

La nuit précédant le départ, c’est lui aussi qui a choisi lesquels resteraient sur le monticule. La mère ne voulait pas, butée dans une pensée impossible : les prendre tous.

— Sans provisions, sans eau, on ne tiendra pas trois jours, a dit le père. On n’est pas sûrs de rencontrer des gens qui pourront nous aider. Il n’y a peut-être plus rien avant les montagnes. Plus personne. Plus d’île.

Madie a répété : Plus d’amour. Plus d’honneur. Nous sommes comme des bêtes. Et elle s’est tue, parce qu’elle a croisé le regard de Pata, pas besoin de mots pour entailler l’âme et la chair n’est-ce pas, le silence suffit, quand il se charge de tant de choses, et c’est le père qui avait repris le souffle et la parole en premier après ce silence-là, le mal était fait. Rien n’effacerait jamais le mutisme de la mère, rien n’empêcherait les mots qu’elle n’avait pas prononcés de tourner dans la tête de Pata, qui se demanderait chaque jour s’il n’y avait pas quelque chose de vrai là-dedans, et pourtant non, Dieu, il le jurait, quand il avait choisi la mort dans l’âme les noms des trois petiots qui resteraient, pas une fois cela ne lui était venu à l’esprit, c’est Madie qui croyait ça, Madie qui avait fini par cracher, parce que c’était trop lourd :

— Le boiteux, la borgne et le nain. Alors, nous laissons ceux-là, les plus abîmés. Nous finissons ce que la nature a commencé.

Mais le père avait raisonné autrement. Il avait besoin de Liam et même de Mattéo pour ramer, et on ne pouvait pas abandonner les plus petites : elles ne survivraient pas sur le monticule. Louie, Perrine et Noé dormaient dans la même chambre. Ce serait plus simple de ne pas les réveiller en partant. Louie et Perrine étaient tellement débrouillards. Ils s’en sortiraient, ils les surprendraient, hein, tu es d’accord, suppliait le père. La mère n’écoutait pas, se bouchait les oreilles. Elle ne voulait pas les entendre, ces tristes arguments. Elle avait seulement murmuré :

— Fais comme tu veux.

— Tu me le reprocheras.

— De toute façon, je te reprocherai tout.

Car elle avait essayé plus tôt dans la soirée, quand il s’était décidé à s’enfuir. Oh oui, elle avait voulu le faire changer d’avis, et elle l’avait frappé à la poitrine dix fois, jusqu’à ce qu’il la prenne dans ses bras pour l’empêcher, jusqu’à ce qu’il murmure qu’ils n’avaient pas le choix et qu’elle gronde toute la rancœur accumulée, son inconscience à lui, son obstination et sa bêtise meurtrière, Tu vois où ça t’a mené de faire le fier ? Tu crois que j’ai mis au monde des enfants pour que tu les tues ?

Le père avait pleuré lui aussi, mais il avait tenu bon. Cette fois il avait raison, il en était sûr. Il ne le dit pas à la mère mais il sentait qu’il fallait commencer par sauver une partie des gamins – au fond de lui, une petite voix venait en écho, Oui, ça sera toujours ça de sauvé. Et quand la mère jura qu’elle resterait sur le monticule pour laisser sa place à un petiot de plus dans la barque, il refusa net. Elle devait être du voyage. Les surveiller, les calmer. Les garder lorsqu’ils accosteraient et que lui le père repartirait en sens inverse. Il ne la laissa pas discuter : elle serait la mère des six enfants de la barque.

Et les trois autres, Dieu !

— Si au moins on leur expliquait, avait imploré la mère.

Et qu’ils crient et pleurent et s’accrochent à eux au moment de partir, avait songé le père. Aucun des deux, ni lui ni la mère, n’aurait le courage de dénouer leurs doigts agrippés aux cordes de la barque ; aucun des deux n’arriverait à les repousser du bout des rames quand ils se jetteraient à l’eau pour les suivre comme des petits chiens abandonnés prêts à se noyer. Leurs plaintes les suivraient toute la traversée, aiguës d’abord, puis de plus en plus lointaines. Non, il ne le supporterait pas. La mère le conjurait de réfléchir.

— Si on trouvait quelque chose pour les mettre, une bassine, une mangeoire. On les tirerait derrière la barque.

Le père avait secoué la tête : toutes les solutions étaient vaines. Il n’y avait plus rien sur le monticule. Et il n’y avait plus de temps. La mer menaçait toujours, ce serait déjà bien assez difficile avec une seule barque. Alors ils avaient mis de côté les provisions nécessaires, les dissimulant dans un recoin de la grange ; entassé quelques affaires, couvertures, bâches, sans qu’on les voie, le plus souvent au milieu de la nuit. Madie aidait en pleurant, pétrie de honte. Se cacher de ses propres enfants, sanglotait-elle. C’est comme préparer leur cercueil. Pata la prenait à l’épaule, la secouait.

— Est-ce que tu vas finir ?

Il avait réparé la barque sans un mot au milieu des cris de joie. Lors de la première mise à l’eau, Noé avait voulu l’accompagner pour vérifier l’étanchéité, passant ses petites mains sur le raccommodage, cherchant les signes d’une goutte qui suinterait.

— Plus rien, avait-il conclu, ravi. Tu es fort, Pata.

Et le père l’avait fixé d’un air étrange, à croire que cela ne le réjouissait pas tant que cela d’avoir une embarcation si bien rapiécée, Noé avait continué à sourire, hélant les autres restés sur la rive et qui lui répondaient un peu jaloux.

C’est ainsi que Madie et Pata partirent à l’aube du treizième jour, réveillant six des neuf petiots sans un bruit, empilant les affaires mouillées par les larmes de la mère au milieu d’eux tandis que Liam et Mattéo, à qui le père avait ordonné de se taire, chuchotaient, les yeux écarquillés :

— Ils sont où, Louie et Perrine et Noé ? Et nous, on va où ?

*

Mais que cela les console, les enfants sur l’île, il n’en est pas question bien sûr. La seule chose qu’ils voient, c’est la terre déserte.

— Il n’y a plus personne, a crié Noé après avoir fait le tour de la maison en courant.

Louie et Perrine n’ont pas protesté : eux trois, c’est personne.

Ils n’existent déjà plus vraiment. Ici, seule reste l’eau qui monte.

Premier jour d’errance.

La stupeur les fige sur le monticule. La seule chose qui fasse sortir Louie de ses gonds, ce sont les poules qui piaillent pour réclamer à manger. Il finit par les éparpiller à coups de pied.

— Mais taisez-vous ! Taisez-vous !

Eux qui voulaient du temps pour jouer ne savent plus comment s’occuper. Il y a un vide effrayant au fond d’eux qui les empêche de penser, de bouger, de parler parfois. Jamais leur terre n’a été aussi silencieuse.

Ils n’osent pas se séparer. Se suivent en tout, faisant ensemble le tour de la parcelle comme si les parents pouvaient se cacher quelque part, remontant en rang serré manger une galette dans la maison, rangeant la cuisine, bordant les draps sur les lits pour le soir.

Retournent toujours sur la rive, au bord de l’eau, où ils s’asseyent côte à côte. Une part d’eux n’a pas compris, pas admis encore. Noé demande :

— Ils reviennent quand ?

Le regard de colère de Louie. Ils reviennent pas.

— Si, proteste Perrine. Madie l’a dit dans la lettre. Louie tape du pied par terre.

— Ils reviendront pas.

— Ils ont dit que si.

— Ce sont des menteurs.

Noé recommence à pleurer. T’inquiète pas, souffle Perrine, c’est pas vrai ce qu’il dit, c’est lui le menteur. Mais elle a les yeux qui piquent, la petite Perrine, elle n’est pas très sûre de ce que promet la lettre. Qu’ils sont partis, oui, la mère le dit. Qu’il n’y avait pas assez de place dans une seule barque. Dès qu’ils auront trouvé les terres hautes, le père retournera – c’est bien qu’il viendra nous chercher, tu vois, Louie, tu racontes n’importe quoi.

Noé regarde sa sœur droit dans les yeux.

— Est-ce qu’on va mourir ?

En bas de la lettre, la mère a écrit qu’il fallait mettre du bois pour que la cuisinière ne s’éteigne pas. Et aussi qu’il fallait manger les poules. Qu’elle a laissé de la nourriture en quantité suffisante, s’ils partagent bien chaque jour, et qu’elle les aime tous les trois, Perrine, Louie, Noé : ce sont les derniers mots. Mais s’ils vont mourir ou pas, elle ne le dit pas. Perrine retourne la feuille. Il n’y a rien d’écrit derrière. Alors elle répète pour elle-même :

— Mourir ?

Elle ne sait pas très bien ce que cela signifie, ni comment on fait. D’ailleurs Noé non plus, qui a entendu les parents prononcer le mot mais n’a guère vu davantage que des poissons et des volailles inertes dans l’évier de la cuisine, et c’est ainsi qu’il se représente la mort véritablement : quand on ne bouge plus et qu’on a les yeux ouverts. Parfois, du sang sur le corps.

— Non, dit Perrine au bout de plusieurs secondes.

Pas qu’elle en soit certaine : elle a répondu par principe.

— Et eux, continue Noé, Pata, Madie, les autres, ils sont morts ?

— Je crois pas.

— J’aurais voulu qu’ils soient morts.

Louie lève les yeux. Moi aussi. Perrine fronce les sourcils.

— Il ne faut pas dire ça.

Noé secoue la tête. J’aurais voulu. Ils avaient qu’à pas nous laisser.

Plus tard, ils s’allongent tous les trois sur la rive, ne bougent plus, ne parlent plus. Gardent les yeux ouverts en cillant le moins possible. Ils veulent savoir ce que cela fait d’être mort, attendent quelques instants, quelques minutes. Noé s’impatiente et s’agite, Louie le gronde.

— C’est nul, dit le petit en se relevant. Et puis :

— J’ai faim.

Perrine jette un œil à Louie qui n’a pas réagi. À elle aussi, l’immobilité pèse, et l’idée de manger quelque chose la met sur ses pieds. Elle a l’habitude d’aider sa mère à la cuisine ; ce qu’elle préfère, c’est préparer des gâteaux.

— Noé, va chercher une bûche. Le petit court.

Louie a le ventre qui gargouille. Ils ont oublié l’heure. Quelle importance ? Il grogne.

— J’ai pas faim.

Mais Perrine n’est pas la mère. Elle n’insiste pas, ne lui demande pas ce qui ne va pas en lui ébouriffant les cheveux. Ne hausse pas les épaules, ne le traîne pas derrière elle. Elle remonte vers la maison à côté de Noé qui porte sa bûche en soufflant. Alors Louie cesse d’être mort et les rattrape.

— On mange quoi ?

Perrine ne sait pas. Ce sont deux choses très différentes que donner la main à la cuisine et inventer un repas. Elle pense aux jours d’avant, à ce qu’avait préparé la mère. Va faire pareil. Et comme c’est écrit dans la lettre, partager pour chaque jour. Sur une feuille, elle inscrit les deux semaines qu’ils vont devoir attendre. Sous chaque jour, elle marque ce qu’ils mangeront. En même temps, elle dispose la nourriture par paquets sur la table – un pour le premier mercredi, un pour le premier jeudi, et ainsi de suite. Cela la rassure. S’ils respectent sa liste, ils tiendront sans peine. Elle hoche la tête.

— Voilà.

Noé sourit. C’est joli les petits tas.

L’après-midi, ils déambulent sur le monticule. Louie contemple les poules qui picorent l’herbe rase ; il a ramassé les œufs, les a soigneusement déposés côte à côte dans un panier. Ils s’asseyent encore au bord de l’eau, inlassablement, même si les chances d’apercevoir la barque sont à présent inexistantes. La pluie a cessé dans la matinée, le soleil les brûle. Ils s’allongent sur le sol, tournés vers l’horizon, l’émotion les harasse. Par leurs yeux entrouverts, ils surveillent le bout de l’eau. L’espoir que les parents reviennent n’a pas vraiment disparu. Ils s’endorment sans s’en douter, se réveillent avec des coups de soleil. Noé a mal à la tête et pleure.

— J’veux maman.

Perrine et Louie essaient de le consoler, en vain. Ses sanglots se transforment en plaintes, il voudrait les étouffer, n’y arrive pas – cède dans des tremblements, les mains tendues vers le large, balbutiant Maman, maman…

Alors c’est idiot mais qu’y peuvent-ils, aussi, à le voir si malheureux, les deux grands se mettent à pleurer à leur tour. D’ailleurs, ce ne sont pas des grands ; ils se sentent minuscules sur cette terre qui, pour la première fois, leur est hostile – minuscules et perdus, ne savent pas quoi faire, ne savent plus comment on vit, ni pourquoi. Deux semaines, c’est trop long. Une journée oui, ils comprendraient, ou même deux ou trois. Mais là, ça se mélange dans leur tête. Deux semaines, c’est l’infini, quelque chose d’inimaginable et de terriblement impossible.

Les parents leur manquent, font un creux au fond de leur ventre et dans leur gorge. L’abandon commence.

Seul l’épuisement les calme.

Sur sa feuille le soir, Perrine raye la journée et ils regardent tous les trois le nombre de jours qui reste. Énorme. Pas un d’entre eux n’a idée de ce que va être leur existence durant cet immense temps qui s’annonce.

— Je voudrais que la terre coule cette nuit, dit Louie. Noé fronce les sourcils.

— Ça coule pas, la terre.

Assis sur les lits, ils veillent tard, échangeant de maigres mots pour meubler le silence et l’angoisse revenue, oublier au-dehors le bruit du vent qui s’est relevé et des crochets des volets qui toquent contre les murs. Sombrer sans s’en apercevoir dans un mauvais repos entrecoupé de larmes, tous les trois dans le même lit, sinon il fait trop peur. Et rêver de Madie, de ses bras chaleureux, de son beau sourire quand elle les embrasse le soir avant de s’endormir – Madie qui n’est plus là sauf le temps d’un songe, partie sans eux, ils sanglotent dans leur sommeil, ils sont presque morts.