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« Depuis qu’on m’a dit que ceux qui imposent leur
signification à la douleur violence sont les véritables maîtres
du monde – que cette violence soit physique, morale, sociale,
économique, symbolique –, l’essentiel est de donner sur
ce blog une définition précise à celle qu’on fomente en ce
moment en Europe en France. Voilà cinq jours que deux
individus sèment à nouveau la panique à Trappes, et Anne
Laurent, membre célèbre de l’ancienne amicale du Grand
Bloc, se doit enfin d’intervenir maintenant qu’une homonyme femme du même nom, issue d’une classe sociale d’un milieu bourgeois différent et hostile, s’est retrouvée
impliquée et multiplie les menaces de tous ordres comme
d’appeler la police. Cette bourgeoise Anne Laurent n’a ni
le même visage ni le même âge que celle qu’on recherche,
mais franchement, qui avait remarqué la différence jusque-là
sur notre bon vieux Forum ? Absolument personne, ce qui
laisse supposer que l’interchangeabilité des événements des
informations des posts et des gens des profils est la seule
condition pour que la roue du virtuel y tourne ad infinitum
afin de maintenir la Appelez donc votre papa, Dieu ou bien
la BAC de Viroflay la police, si vous Repensez à cette dernière semaine, si vous en doutez, au lieu de vous acharner
comme le pseudo Luciamone sur les citoyens anonymes sans
qui rien de cette affaire n’aurait jamais été dévoilé. »
 
Brouillon du post de Simona72 du 26 août 2015


 
I  RETOURS ET DISPARITIONS
 
[image: ]

1
 
À son arrivée, Lestradt tend son passeport à une
jeune employée en treillis qui vient de l’arrêter. Elle est
maigre et jolie, et elle examine la photo pour la comparer au visage en face d’elle. Lestradt tient une sacoche
Go Sport sans en tripoter la poignée, sa chemise a des
rayures multicolores, son pantalon est rouge vif et il
porte des chaussures cirées dans lesquelles il transpire.
On est le mardi 25 août 2015, son passeport est presque
périmé, mais il croit être encore reconnaissable sur la
photo. Il repense brièvement à une fille qui vit aux Mesnuls. Sa silhouette est devenue floue, elle ne pourra plus
l’inspirer.
À 17 h 00, pour tempérer sa nervosité croissante, il
écrit à Marsha Faine, une ancienne camarade de collège,
qu’il est déjà arrivé à la gare. Il ne sait pas quoi d’autre
ajouter et envoie le message avec la vague intuition qu’il
aurait pu s’en passer. Il ne pleut pas, comme d’habitude,
à cette époque. La chaleur est sèche, le soleil blanc et
l’employée plus lente que prévu. Elle tourne et retourne
le passeport de Lestradt entre ses doigts, comme si elle
voulait l’énerver.
Sur la photo du passeport (renouvelé en septembre 2005), Lestradt a encore les cheveux longs, le
regard étonné, un sourire aux lèvres qui suggère le qui-vive. Comme tout le monde à son âge, des expériences
ont été marquantes, et suite à des deuils et des séparations, la tectonique propre à la peau de son visage a
rompu des traits. Sous le cou et les paupières, cette peau
a tendance à se distendre et le lâcher, il le sait.
Ses réflexions sont coupées par le vibreur de son
téléphone. Marsha Faine vient de répondre par un
« O.K. » et Lestradt efface son message. Au même
moment, l’employée lui rend son passeport. Ses traits
sont inexpressifs et ses yeux bleus vides. D’un haussement de sourcils, en articulant les lèvres, elle lui laisse
entendre qu’il peut circuler.
Lestradt se fraye un passage parmi la foule vers
la sortie du hall. La réponse de Marsha Faine est tellement brève qu’il ignore comment l’interpréter. En tout
cas, elle ne lui donne pas envie de la rejoindre plus tôt
que prévu. Si elle l’avait elle-même désiré, pense-t-il,
la réponse aurait été moins sèche. Ou bien elle aurait
ajouté « À tout de suite » ou « Super » ou « Génial »
ou un point d’exclamation, voire un smiley si tant est
qu’elle en utilise. Mais « O.K. » sans rien de plus, juste
deux lettres, Lestradt estime que c’est neutre et opaque,
sans affect. L’expression pourrait avoir été dite par une
machine. Marsha Faine a à peine enregistré l’information, il en est sûr, qui s’est bornée à glisser à la surface
de sa conscience.
Il en conclut qu’elle est occupée. Il commence par
écrire « Est-ce que je te retrouve tout de suite ? », et relit
le message en se disant qu’il risque vraiment de déranger. Il juge aussi le « te retrouve » trop intime, donc trop
lourd. Toujours debout dans le hall, avec une boule qui
croît à la hauteur du sternum, il efface tout, puis il cherche
un synonyme. Dix secondes plus tard, il écrit « Est-ce
que je viens maintenant ? » Il se relit. Il en déduit que
sa question vire à la supplique. Pourquoi ne pas lui dire
carrément « Pitié » ? Il efface, écrit alors « J’arrive ? »
On le bouscule. Il efface à nouveau, imagine lui envoyer
sa question en majuscules (« J’ARRIVE ? »), puis sans
point d’interrogation (« J’ARRIVE »). Lestradt range
son téléphone dans la poche arrière de son pantalon.
Il soupire : aucune simplicité, même pour un message élémentaire. Il soupire une seconde fois et rend
Marsha Faine responsable de son indécision. Elle n’avait
qu’à être plus claire, après tout, et si elle veut le voir, elle
l’appellera. Il est 17 h 10. Lestradt a donc deux heures
d’avance. À cause de la chaleur et du monde, il vient de
s’arrêter pour acheter une bouteille de San Pellegrino
dans un Relay climatisé.
Il feuillette des journaux : on parle de la relaxe de
Van Meer et c’est l’information que Lestradt recherchait, il y a même des photos dans un magazine people.
Sur l’une d’elles, l’homme d’affaires, flanqué de sbires
à lunettes de soleil, sort du tribunal de Versailles. Le
grain du cliché est grossier ; Van Meer fait jeune ; pourtant il a dépassé la soixantaine.
La juge chargée de l’enquête n’a pas pu établir de
relation sérieuse entre lui et le détraqué qui a orchestré
à Trappes un massacre dans le grand bain de la piscine
Jacques-Moncault le 10 mars. Des responsables politiques et des éditorialistes de journaux se scandalisent
de cette relaxe, les enquêteurs n’ont pas fait leur travail,
on condamne la décomposition du système, etc.
La queue n’avance pas et Lestradt déglutit. Une
femme en tongs portant un bébé veut acheter de l’Évian,
mais elle ne se souvient plus de son code de carte. Derrière elle, un homme avec des nu-pieds en plastique
bâille. Son visage est bouffi et son hygiène de vie doit
être contestable. Lestradt attrape une autre revue. Après
le massacre du 10 mars, il s’est mis à suivre les informations sur Trappes de façon méthodique et ses oreilles
sont devenues rouges avant de lui paraître glacées quand
il a découvert une photo de Tarik El Khabchi en train
de courir dans les vestiaires de la piscine. Accrochée au
plafond, une caméra de surveillance avait capturé son
image tandis qu’il fuyait par-derrière.
Depuis sa disparition, on l’appelle « le Boucher »,
et Lestradt a beau relire ces détails dans le Relay, il
éprouve le même sentiment d’irréalité qu’à leur découverte. Pour se changer les idées, il mâche les deux
pétales qu’il a enfouis dans une poche. Ils gluent. Un
salarié souriant et précaire les lui a offerts dans un
sachet translucide à son arrivée sur le quai.
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La piscine Jacques-Moncault est située près du
square Henri-Wallon, au milieu de Trappes, et Lestradt
a longtemps vécu là avec ses parents. Dans les années
1980, quand il ne regardait pas la chanteuse Dorothée
et sa bande de collègues présenter des dessins animés
sur Antenne 2, il y avait ces moments d’ennui passés
à observer la rue, la circulation sur la D23, les anciens
champs progressivement changés en terrains vagues,
par la fenêtre de sa barre ou à travers les vitres de son
école.
Lestradt fait le compte de ce qu’il a deviné ou
appris par ce biais en continuant de feuilleter des journaux dans le Relay. El Khabchi a eu une scolarité émaillée d’incidents à Bazoches-sur-Guyonne ; sa copine l’a
quitté juste après le départ de son père, et il est venu
vivre à trois cents mètres du Grand Bloc quelques mois
plus tard. Plus âgé que Lestradt, il avait déjà eu plusieurs
métiers, comme livreur ou caissier dans un Suma.
Puis les parents de Lestradt ont déménagé à Élancourt, pour un pavillon du quartier des 7-Mares, et vu
leur différence d’âge (quatre années), les deux garçons,
sans surprise, se sont perdus de vue.
À propos d’El Khabchi, on émet une hypothèse et
elle n’étonne plus personne à Trappes, les témoignages
concordent. Ce type est un malade. On a imprimé ce
terme au-dessus de l’article que Lestradt relit en ce
moment. Le massacre a causé quarante morts et trente
blessés graves, cinq d’entre eux ne sont toujours pas
sortis de l’hôpital, et des photos de cadavres flottant à
la surface d’une eau rouge ont illégalement circulé sur
Facebook. La conclusion de l’article irrite Lestradt. Sans
développer ni même justifier le rapprochement, on se
demande si El Khabchi est en relation avec un autre suspect qui se surnommerait ridiculement Slash le menteur.
Lestradt humidifie ses lèvres et propose à une
femme noire de le doubler. Elle achète Libération qui
titre sur des types fuyant massivement en Macédoine. Il
la regarde s’avancer d’un pas sans ciller. Slash le menteur s’illustre lui aussi depuis quelques jours dans la
rubrique des faits divers, mais son envergure n’a rien
de comparable. Sa méthode est connue : il s’est laissé
pousser l’ongle de l’auriculaire pour éborgner ses victimes avant de les assassiner. Sur un blog, on a souligné l’originalité, ou plutôt la perversité de son mode
d’action.
Lestradt se redresse. La femme au bébé n’a pas
retrouvé le bon code et parlemente avec une caissière
dont le visage est dissimulé par une publicité pour la
Société Générale. Derrière elle, faisant du surplace, le
client bouffi marmonne ; la femme noire a des doigts
fins, une ceinture à motifs impeccable. À sa droite, un
ventilateur tubulaire tournoie au milieu d’un étal. Avec
lenteur, des pages de quotidiens s’effeuillent. Lestradt
ouvre l’un d’eux où, sous le titre LA FOLLE RUMEUR,
Slash le menteur est évoqué au beau milieu d’une page.
Le quotidien n’est pas national, les faits sont rappelés
dans un encadré.
Depuis le 20 août 2015, on raconte que Slash
le menteur demande son chemin dans des lieux mal
éclairés du quartier des Merisiers, et, pendant qu’un
passant lui indique sa route, il le saisit à la gorge. Il
lui enfonce brutalement son ongle dans un œil et profite de la surprise et du sang pour crever l’autre globe.
Les victimes poussent des cris brefs de bête qu’on
égorge, puis c’est le silence. On apprend tout sur le
Forum grâce à des commentaires et des liens partagés.
La rumeur est virale. On prétend qu’il a une cagoule
jaune et se fait appeler Slash le menteur parce que les
indices qu’il laisse débouchent toujours sur de fausses
pistes. Pas de corps découverts dans des conduites en
béton, pas de restes dans un cours d’eau ou dans un
sac balancé le long d’un échangeur d’autoroute, pas de
cadavres violés ou écartelés au fond des bois les plus
proches. Cependant, au terme d’une enquête sur des
cheveux, des traces ou des taches de sang douteuses
trouvées à proximité de la déchetterie d’Élancourt, on
laisse entendre que toutes auraient été membres de la
petite amicale d’habitants qui s’était développée square
Henri-Wallon, dans le Grand Bloc, là où Lestradt a
vécu jusqu’à quatorze ans.
Peu de monde s’en souvient, mais la municipalité
a partiellement détruit le bâtiment en 1988 avant de le
remplacer par un autre complexe, les Espaces, dont Van
Meer, lui-même originaire du coin, a été le promoteur et
Frédéric Meltzer l’architecte. En juillet 2013, à cause de
plusieurs nuits d’émeutes, l’ancien quartier de Lestradt
a fait la une des journaux nationaux, et des membres
de l’amicale créée à l’époque du Grand Bloc ont été
impliqués. Parmi eux, le nom d’Anne Laurent a régulièrement été cité, une page Wikipédia et des vidéos
d’amateurs en témoignent1. Anne Laurent y répète
que ces émeutes sont évidemment spontanées, puisque
c’est leur définition même de n’avoir ni meneur ni programme, et qu’elles sont simplement motivées par un
sentiment de désespoir et d’exclusion totale.
Lestradt repose le journal. La mère et son bébé
sont partis, l’homme bouffi a acheté une boîte de Mentos. La femme noire récupère sa monnaie, ainsi qu’une
boîte de capotes. Lestradt arrive enfin à la caisse, il
paye sa bouteille de San Pellegrino et il sourit à la jeune
femme suante qui la lui tend. Son visage n’est plus dissimulé par la publicité pour la Société Générale, elle
est en chemisette, blonde, avec une coupe au carré. Sa
jupe écossaise est courte, ses chaussettes blanches et
ses chaussures noires à talons. Elle a aussi une cravate,
ses bras sont potelés comme ceux des jeunes filles. Sur
sa caisse, à côté de la tête de Hollande, il y a une des
revues que Lestradt vient de feuilleter. Elle est ouverte
sur la page qui dresse le portrait et le parcours d’El
Khabchi, une grosse chaîne dorée autour du cou, assis
sur un scooter blanc. C’est folklorique, un terreau sans
fin pour les légendes urbaines. Il ne manque plus que
l’Équarrisseur pour que l’ensemble soit parfait.
Pour l’instant, Lestradt n’a pas encore réussi à
repérer de journal qui le citerait. Il continue de fouiller du côté de la presse locale. De toute manière, il n’y
croit pas. C’est impossible. Ces surnoms infantiles sont
issus d’histoires qu’il dessinait lorsqu’il était adolescent.
Néanmoins, il a encore le choix dans ses interprétations
et il peut y réfléchir jusqu’à trouver celle qui attribuerait
un supplément de sens, ou plutôt une orientation satisfaisante à ce qui est en train de se passer.
Dans le Transilien de 16 h 50 qu’il a pris à la gare
de La Verrière, il s’est demandé quels types de lecteurs pourraient être arrêtés dans leurs occupations par
deux surnoms pareils. Il a maintenant un élément de
réponse : une caissière de vingt ans, troublante, avec les
dents blanches et des gouttes de sueur hémisphériques
ou ovoïdes, ou simplement renflées, sur les épaules et
le front. Il s’accroupit sur les talons. Sur sa droite, un
journal de la ville dont il ignorait l’existence titre sur
une information différente. Elle est importante, c’est
un scoop, elle concerne tout le monde. Le cœur serré
et les mains tremblant légèrement, Lestradt rapproche
sa sacoche. On en vient enfin à l’Équarrisseur et avec
lui, l’équipe est désormais au complet. Pour se défendre
de l’impression qui le submerge, Lestradt repense au
« O.K. » de Marsha Faine. Après tout, il peut être prononcé par deux personnes au caractère opposé : ou bien
une femme désinvolte, ou bien une femme déterminée.
Tout dépend de ce qu’il ressentira face à elle à l’heure
de leur rendez-vous, vers 19 h 00.


1. <https://fr.wikipedia.org/wiki/Émeutes_urbaines_françaises#Trappes>.
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