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I

 

Ordynov se résolut enfin à changer de logement.
Sa logeuse, une veuve de fonctionnaire, âgée et
très pauvre, chez laquelle il louait un espace, était,
suite à des circonstances imprévues, partie de Pétersbourg, pour vivre dans un trou perdu, chez des
parents, sans même attendre le premier du mois – le
jour du terme. Le jeune homme, attendant que ce
délai fût écoulé, pensait avec nostalgie à son vieux
recoin et rageait d’être obligé de le quitter : il était
pauvre, et se loger revenait cher. Le lendemain du
départ de sa logeuse, il prit donc sa casquette et
s’en alla errer par les ruelles de Pétersbourg, cherchant toutes les affichettes accrochées aux portes
cochères des maisons, et choisissant les maisons
les plus noires, les plus peuplées, les plus capitales,
là où il était le plus simple de trouver le recoin
nécessaire chez quelques pauvres locataires.

Il cherchait déjà depuis longtemps, avec une
vraie application, mais, bientôt, des sensations nouvelles, presque inconnues, s’emparèrent de lui. Ce
fut d’abord distraitement, et sans y prendre garde,
puis avec attention, puis enfin avec une curiosité
très forte qu’il commença à regarder autour de lui.
La foule et la vie de la rue, le bruit, le mouvement,
la nouveauté des objets, la nouveauté de la situation – toute cette petite vie de rien, cette agitation
quotidienne, dont le Pétersbourgeois sérieux et
affairé, qui cherche vainement et fiévreusement
pendant toute sa vie des moyens de s’apaiser, de
se calmer et de trouver du repos dans un quelconque nid douillet, nid gagné à force de travail,
de sueur et par toutes sortes d’autres moyens, s’est
lassé, quant à lui, depuis longtemps – toute cette
vulgaire prose, tout cet ennui éveillèrent en lui, au
contraire, une sorte de sensation lumineuse, pleine
d’une joie paisible. Ses joues pâles se mirent à se
couvrir d’une légère rougeur, il inspira à pleins
poumons l’air froid et frais. Il se sentit incroyablement léger.

Il avait toujours mené une vie paisible, absolument solitaire. Trois ans auparavant, après avoir
obtenu son diplôme à l’université et être devenu
aussi libre que possible, il était allé voir un certain
petit vieux qu’il ne connaissait jusqu’alors que par
ouï-dire, et avait attendu longtemps qu’un laquais
en livrée accepte de l’annoncer une deuxième fois.
Puis il était entré dans une salle haute, obscure et
vide, d’un ennui extrême, comme il en existe dans
les vieilles maisons de vieille noblesse épargnées
par le temps, et y avait découvert un petit vieux,
bardé de décorations et orné de cheveux blancs,
ami et compagnon de service de son père, et son
tuteur. Le petit vieux lui avait confié une modeste
somme. Cette somme se révéla très insignifiante ;
c’était ce qui restait du domaine de l’arrière-grand-père, vendu aux enchères pour dettes. Ordynov en
prit possession avec indifférence, fit ses adieux à son
tuteur, et ressortit dans la rue. C’était un soir
d’automne, sombre et froid ; le jeune homme était
pensif, une sorte de tristesse inconsciente lui déchirait le cœur. Son regard brûlait ; il se sentait tour à
tour pris de fièvre, de tremblements et de frissons.
Tout en marchant, il avait calculé qu’il pourrait
vivre, sur ses propres ressources, pendant deux ou
trois ans, et même, en ayant un peu faim, quatre
ans. La nuit était tombée, il y avait du crachin. Il
marchanda le premier recoin qu’il trouva, et, une
heure plus tard, il s’installait. Là, ce fut comme s’il
s’était enfermé dans un monastère, comme s’il s’était
reclus du monde. Deux ans plus tard, il était complètement sauvage.

Il était devenu sauvage sans s’en rendre compte ;
jusqu’alors, il n’avait même jamais pensé qu’une
autre vie pût exister – une vie bruyante, tonnante,
éternellement agitée, éternellement changeante,
éternellement appelante et toujours, un jour ou
l’autre, inévitable. Certes, il ne pouvait pas ne pas
en entendre parler, mais il ne la connaissait pas et
il ne l’avait jamais recherchée. Depuis sa première
enfance, il avait vécu d’une façon exclusive ; maintenant, cette exclusivité s’était trouvé un but. Il était
dévoré par la passion, une passion des plus profondes, des plus insatiables, de celles qui épuisent
toute une vie et ne laissent plus à des créatures
comme Ordynov un seul moment de libre dans
l’autre sphère, celle de l’activité pratique, quotidienne. Cette passion, c’était la science. Pour le
moment, elle rongeait sa jeunesse, elle instillait un
poison lent et enivrant dans le repos de ses nuits,
elle le privait d’une nourriture saine comme d’air
frais qui ne pénétrait jamais dans son recoin étouffant, et, dans l’ivresse de sa passion, Ordynov ne
voulait pas le remarquer. Il était jeune et, pour le
moment, ne demandait pas grand-chose. La passion avait fait de lui un petit enfant quant à la vie
extérieure, l’avait rendu à jamais incapable de se
méfier de certaines bonnes gens quand le besoin
s’en serait fait sentir, pour mettre entre eux et lui
ne fût-ce qu’une barrière. La science de certaines
personnes habiles, c’est de l’or en barre ; la passion d’Ordynov était une arme dirigée contre lui-même.

Il y avait en lui plus d’attirance insconsciente
que de raisons logiques et précises à faire des
études et à apprendre, comme dans toutes les
activités, même les plus infimes, qui l’avaient
jusqu’alors occupé. Dès son enfance, il avait passé
pour un toqué et ne ressemblait pas à ses camarades. Il n’avait pas connu ses parents ; ses camarades, à cause de son caractère étrange et renfermé,
le traitaient d’une façon inhumaine et grossière, ce
qui fait que, réellement, il était devenu sombre et
renfermé, et que, petit à petit, il était tombé dans
l’exclusivité. Pourtant, même à présent, il n’y
avait jamais eu d’ordre ou de système défini dans
ses occupations solitaires ; pour l’instant, ce n’était
encore que le premier enthousiasme, le premier
feu, la première fièvre de l’artiste. Il se créait son
système lui-même ; ce système se formait avec les
années, et, dans son âme, il sentait déjà, peu à peu,
se dresser une image encore floue, incertaine, mais
comme divinement heureuse d’une idée, incarnée
dans une forme nouvelle, lumineuse, et cette
forme demandait à sortir de son âme, et, cette âme,
elle la déchirait ; c’est encore timidement qu’il ressentait son originalité, sa liberté, son indépendance
totale ; la création se disait déjà dans ses forces ;
elle se formait, elle gagnait en puissance. Mais le
temps de l’incarnation et de l’œuvre était encore
loin – peut-être très loin, peut-être entièrement
impossible !

A présent, il marchait de rue en rue, comme un
proscrit, comme un ermite soudain sorti de son
désert muet pour entrer dans les bruits et les fracas
de la ville. Tout lui paraissait nouveau et étrange.
Mais il était si étranger à ce monde qui bouillonnait et qui grondait autour de lui qu’il ne pensa
même pas à s’étonner de son étrange sensation.
C’était comme s’il n’avait pas remarqué sa sauvagerie ; au contraire, il sentit naître en lui une sorte
de sentiment de joie, une sorte d’ivresse, comme
un homme affamé auquel, après une longue période
de jeûne, on a donné à boire et à manger ; même
si, bien sûr, il était étrange qu’une nouveauté aussi
infime qu’un déménagement pût embrumer et
bouleverser un habitant de Pétersbourg, cet habitant
fût-il même Ordynov ; il est vrai aussi que,
jusqu’alors, il n’avait presque jamais eu l’occasion
de sortir pour une affaire.

Errer de rue en rue lui plaisait de plus en plus. Il
contemplait la moindre chose comme un flâneur.

Pourtant, même à présent, fidèle à son humeur
constante, il lisait le tableau si brillamment ouvert
devant ses yeux, comme dans un livre entre les
lignes. Tout le sidérait ; il ne perdait pas une seule
impression et c’est d’un regard méditatif qu’il
regardait les visages des gens qui marchaient, examinait la face de tout ce qui l’entourait, qu’il écoutait avec amour la langue du peuple, comme s’il
vérifiait là ses conclusions nées dans la paix de ses
nuits solitaires. Souvent, tel ou tel détail le sidérait, faisait naître une idée, et, pour la première
fois, il sentit du dépit de s’être ainsi enterré vif
dans sa cellule. Ici, tout allait plus vite ; son pouls
était vif et régulier, son esprit, sous le poids de la
solitude que n’excitait et n’élevait que la tension,
l’exaltation de l’activité, travaillait à présent très
vite, tranquillement, avec audace. En plus, il avait
comme inconsciemment envie de se trouver, lui
aussi, une place quelconque dans cette vie qui lui
était étrangère, qu’il n’avait connue jusqu’à présent, ou, pour mieux dire, qu’il n’avait justement
pressentie qu’avec son instinct d’artiste. Son cœur,
malgré lui, se mit à battre d’une angoisse d’amour
et de compassion. Il regardait avec une attention
accrue les gens qui passaient devant lui ; mais ces
gens étaient étrangers, soucieux, pensifs… Et, peu
à peu, l’insouciance d’Ordynov déclina ; la réalité
l’oppressait déjà, instillait en lui une sorte de respect craintif involontaire. Il commençait à se fatiguer
de son élan de sensations nouvelles qu’il n’avait
encore jamais connues, comme un malade qui,
pour la première fois, se lève de son lit de souffrance, et retombe, épuisé par la lumière, l’éclat, le
tourbillon de la vie, le bruit et les bigarrures de la
foule qui virevolte autour de lui, embrumé, pris de
tournis par le mouvement. L’angoisse, le chagrin
l’étreignirent. La peur lui vint pour l’ensemble de
sa vie, pour toute son activité, même pour son avenir. Une nouvelle pensée tuait sa tranquillité. Il lui
était soudain venu à l’esprit que, toute sa vie, il
avait été solitaire, que personne ne l’avait aimé, et
que, lui-même, il n’avait su aimer personne. Certains passants avec lesquels, par hasard, il était
entré en conversation au début de sa promenade,
posaient sur lui un regard grossier et étrange. Il
voyait qu’ils le prenaient pour un fou, ou bien
pour un toqué des plus originaux, ce qui, du reste,
était entièrement vrai. Il se souvint que, depuis
toujours, sa présence semblait pénible à tout le
monde, qu’on le fuyait déjà quand il était enfant, à
cause de son caractère pensif et obstiné, que la
compassion qu’il pouvait ressentir s’exprimait péniblement, d’une façon écrasée, invisible aux yeux
des autres, cette compassion dans laquelle on ne
sentait jamais d’égalité morale, ce qui, encore
enfant, le torturait, quand il ne ressemblait en rien
aux enfants de son âge. A présent, il se souvint, et
il comprit que, partout et depuis toujours, on
l’avait évité, laissé de côté.

Sans y faire attention, il se retrouva dans l’un
des faubourgs éloignés de Pétersbourg. Il mangea
dans une taverne solitaire, et il sortit reprendre ses
errances. De nouveau, il passa par bien des rues et
bien des places. Ensuite, ce furent des rangées de
longues palissades jaunes et grises, et, au lieu des
immeubles cossus, il se mit à longer de petites
isbas réellement antiques, et, en même temps, des
bâtiments immenses, qui servaient de fabriques,
monstrueux, noirs, rouges, avec de longues cheminées. Partout, c’était désert et vide ; tout cela avait
un air lugubre et renfrogné : du moins, telle était
l’impression d’Ordynov. Le soir tombait déjà. Suivant une longue ruelle, il déboucha sur un espace
où se dressait une église paroissiale.

Il y entra distraitement. L’office venait de s’achever ; l’église était presque entièrement déserte, et
seules deux vieilles femmes se tenaient agenouillées
à l’entrée. Le sacristain, un petit vieux chenu, éteignait les cierges. Les rayons du soleil couchant
coulaient en large flot par une étroite fenêtre de la
coupole, illuminant d’une mer éclatante l’une des
chapelles ; mais ils allaient s’affaiblissant et, plus
l’obscurité qui s’épaississait sous les voûtes du
temple devenait noire, plus éclatante était, çà et là,
la lumière des icônes dorées illuminées par le halo
tremblant des lampes et des cierges. Dans un accès
d’angoisse profondément bouleversante et d’une
sensation comme écrasée, Ordynov s’appuya au
mur dans l’angle le plus sombre de l’église, et
s’oublia lui-même pendant un instant. Il reprit
conscience quand le pas sourd et mesuré de deux
paroissiens résonna sous les voûtes du temple. Il
leva les yeux et une sorte d’indicible curiosité
s’empara de lui dès qu’il vit les deux nouveaux arrivants. C’étaient un vieillard et une jeune femme. Le
vieillard était un homme de haute taille, encore
droit et fort, mais d’une grande maigreur, et d’une
pâleur maladive. A son apparence, on aurait pu le
prendre pour un marchand de passage, venu d’une
quelconque province très éloignée. Il portait un
long caftan noir, visiblement de fête, fourré, et
qu’il portait ouvert. On voyait sous le caftan une
espèce d’autre habit russe à longs pans, fermement
boutonné, lui, de bas en haut. Un foulard rouge vif
était noué sans soin à son cou nu ; dans ses mains,
un chapeau de fourrure. Une barbe longue, fine,
grisonnante, tombait sur sa poitrine et, sous ses
sourcils touffus et noirs, brillait un regard brûlant,
fiévreusement enflammé, un regard arrogant et qui
durait. La femme avait une vingtaine d’années,
elle était d’une beauté merveilleuse. Elle portait
une demi-pelisse riche, bleu ciel, fourrée, sa tête
était couverte d’un foulard de satin blanc noué
sous le menton. Elle marchait les yeux baissés, et
une sorte de gravité pensive, qui s’épanchait de
toute sa silhouette, se reflétait d’une façon vive et
triste dans le tendre contour des lignes humbles,
tendrement enfantines, de son visage. On sentait
quelque chose d’étrange dans ce couple inattendu.

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église et
s’inclina dans les quatre directions, quoique l’église
fût entièrement vide ; sa compagne fit de même.
Puis, il la prit par la main et la conduisit vers une
grande icône de la Mère de Dieu, à qui l’église
avait été dédiée, icône qui luisait devant l’autel de
l’éclat aveuglant des lumières qui se reflétaient dans
le cadre brûlant d’or et de pierres précieuses. L’officiant, qui restait le dernier dans l’église, salua le
vieillard avec respect ; l’autre lui répondit d’un
signe de tête. La femme s’affaissa devant l’icône.
Le vieillard prit un pan du voile qui était suspendu
au pied de l’icône et lui en recouvrit la tête. Des
sanglots sourds résonnèrent dans l’église.

Ordynov restait sidéré par la solennité de cette
scène et attendait son dénouement avec impatience.
Deux minutes plus tard, la femme relevait la tête,
et, à nouveau, la lumière éclatante de la lampe
éclairait son visage splendide. Ordynov tressaillit
et fit un pas en avant. Elle avait déjà tendu la main
au vieillard, et ils sortirent tous deux de l’église.
Des larmes bouillonnaient dans ses yeux bleu
foncé, sur ses longs cils baissés, luisant sur la
pâleur laiteuse de son visage et roulaient sur ses
joues pâlies. Un sourire passait sur ses lèvres ;
mais on voyait sur son visage une sorte de frayeur
enfantine et d’effroi mystérieux. Elle se pressait timidement contre le vieillard et l’on voyait qu’elle
tremblait tout entière d’émotion.

Sidéré, fouetté par une sorte de sentiment
inconnu, à la fois doux et obstiné, Ordynov sortit
rapidement à leur suite, et les dépassa sur le parvis.
Le vieillard lui jeta un regard dur et défiant ; elle
aussi, elle le regarda, mais sans curiosité et distraitement, comme si une autre pensée, très éloignée,
l’occupait tout entière. Ordynov commença à les
suivre, sans comprendre lui-même le mouvement qui
l’animait. La nuit était déjà totale ; il marchait à distance. Le vieillard et la jeune fille marchaient dans
une grande et large rue boueuse pleine de toutes
sortes de commerces, de magasins de farine et
d’auberges, qui menait droit vers les murs de la ville,
puis ils tournèrent dans une longue ruelle étroite,
bordée des deux côtés de longues palissades, et
qui tombait sur le mur gigantesque et noirci d’un
immeuble de rapport à quatre étages, dont les
porches donnaient sur une autre rue, elle aussi large
et populeuse. Ils approchaient déjà d’une maison ;
soudain, le vieillard se tourna et c’est avec impatience
qu’il regarda Ordynov. Le jeune homme s’arrêta,
comme frappé par la foudre ; son attirance lui parut
étrange à lui-même. Le vieillard se retourna une
deuxième fois, comme s’il voulait s’assurer que sa
menace produisait son effet, tous deux, lui-même et
la jeune femme, entrèrent par des portes étroites dans
la cour d’une maison. Ordynov revint sur ses pas.

Il était d’une humeur des plus désagréables et
pestait contre lui-même, réalisant qu’il avait perdu
sa journée pour rien, qu’il s’était fatigué pour rien
et qu’en plus de tout cela, il avait fini par cette sottise de changer un événement on ne peut plus
ordinaire en une aventure incroyable.

Il avait eu beau pester, le matin même, contre sa
sauvagerie, il était dans son instinct de fuir tout ce
qui pouvait le distraire, le frapper ou le bouleverser, dans le monde extérieur, et non dans son
monde intérieur, celui de son art. A présent, c’est
avec tristesse et une sorte de remords qu’il repensa
à son recoin paisible ; ensuite, il fut repris par son
angoisse, par le souci de sa situation toujours pas
arrangée, par les tracas à venir, et, en même temps,
il sentit qu’il pestait parce qu’une chose aussi insignifiante était capable de l’occuper. A la fin, c’est
épuisé, hors d’état de rassembler deux idées, qu’il
revint, cahin-caha, déjà très tard, jusqu’à chez lui
et qu’il réalisa, non sans stupeur, qu’il venait de
passer, sans même le remarquer, devant l’immeuble
où il vivait. Stupéfait, hochant la tête à l’idée de sa
distraction, il attribua cette dernière à la fatigue, et,
grimpant l’escalier, il atteignit enfin son grenier, sa
chambre. Là, il alluma une bougie – et, une minute
plus tard, l’image de la femme en larmes frappait
avec éclat son imagination. Si enflammée, si forte
était cette impression, son cœur reproduisait si
amoureusement les traits doux et timides de ce
visage bouleversé d’effroi et d’émotion mystérieuse,
de ce visage empli de larmes d’exaltation et d’enfantine repentance que ses yeux se troublèrent et ce fut
comme un feu qui lui courut dans tout le corps. Mais
la vision ne dura que peu de temps. Après l’exaltation vint la songerie, puis le dépit, puis une sorte de
rage impuissante ; sans se déshabiller, il s’enroula
dans sa couverture et se jeta sur son lit dur…

Ordynov se réveilla déjà assez tard dans la
matinée, énervé, timide et oppressé, se prépara à la
hâte, essayant, presque de force, de penser à ses
soucis quotidiens, et partit dans la direction opposée à celle de son expédition de la veille ; il finit
par se trouver un logement quelque part dans une
chambre chez un Allemand pauvre du nom de
Spiess, lequel vivait avec sa fille Tinchen. Spiess,
après avoir reçu les arrhes, enleva aussitôt l’affichette demandant un locataire qu’il avait fixée à sa
porte cochère, complimenta Ordynov pour son
amour de la science et lui promit de travailler
sérieusement lui-même avec lui. Ordynov lui dit
qu’il déménagerait le soir même. De là, il voulut
rentrer chez lui, mais il changea d’avis et tourna
dans l’autre sens ; la vigueur lui était revenue, et
lui-même, mentalement, il sourit de sa curiosité.
Sous l’effet de l’impatience, le chemin lui parut
d’une longueur incroyable. Il atteignit enfin l’église
où il était entré la veille au soir. On disait un office.
Il choisit une place d’où il pouvait voir presque
tous les fidèles ; mais ceux qu’il recherchait n’étaient
pas là. Après une longue attente, il ressortit, le
rouge au front. En étouffant obstinément au fond
de lui une sorte de sentiment de malaise, il s’entêtait et se forçait à essayer de changer le cours de
ses pensées. A force de penser au quotidien, aux
soucis de la vie, il se souvint qu’il était temps de
déjeuner, et, sentant bien que, de fait, il avait faim,
il entra dans la même taverne où il avait mangé la
veille. Par la suite, il ne se rappela plus comment il
était sorti. Il erra longtemps, sans bien s’en rendre
compte, de rue en rue, dans les ruelles populeuses
et vides, et il finit par se retrouver dans un désert
où la ville s’arrêtait et où ne s’étendait qu’un
champ jauni ; il reprit ses esprits quand le silence
de mort le sidéra d’une impression nouvelle, qu’il
n’avait plus connue depuis longtemps. Le jour
était sec et glacé, comme il arrive souvent au mois
d’octobre à Pétersbourg. Il y avait une isba tout
près, deux meules de foin à côté d’elle ; un petit
cheval aux côtes saillantes, tête baissée, lèvre pendante, se tenait, sans harnais, auprès d’une petite
voiture à deux roues, et semblait méditer sur Dieu
sait quoi. Le chien de la maison, grognant, rongeait un os auprès d’une roue cassée, et un enfant
de trois ans, vêtu d’une simple petite chemise, et
grattouillant sa tête hirsute et blanche, regardait
avec étonnement cet homme de la ville, tout seul,
qui venait d’arriver. Derrière l’isba, c’était une
suite de champs et de potagers. Au fond d’un ciel
bleu sombre, les forêts faisaient une masse noire,
et, du côté opposé, on voyait venir de troubles
nuages de neige paraissant pousser devant eux une
nuée d’oiseaux migrateurs, qui, sans un cri, l’un
après l’autre, traversaient le ciel. Tout était apaisé
et comme empli d’une tristesse solennelle, d’une
sorte d’attente mourante et enfouie… Ordynov
voulut aller plus loin, plus loin encore ; mais le
désert ne faisait que l’oppresser. Il revint sur ses
pas, vers la ville, d’où lui parvint soudain le son
lourd des cloches appelant à l’office du soir, il
allongea le pas et, quelque temps plus tard, il entrait
dans le temple qu’il connaissait si bien depuis la
veille.

L’inconnue était déjà là.

Elle était à genoux, juste à l’entrée, dans la
foule des fidèles. Ordynov se fraya un chemin à
travers la cohue épaisse des mendiants, des vieilles
femmes en loques, des malades et des invalides
qui attendaient l’aumône devant le porche de l’église,
et s’agenouilla auprès de l’inconnue. Leurs habits
se touchaient, il entendait le souffle haletant s’envoler de ses lèvres qui murmuraient une prière passionnée. Les traits de son visage étaient, comme
l’autre fois, bouleversés d’un sentiment de piété infinie, et, encore une fois, les larmes roulaient et
séchaient sur ses joues enflammées, comme si elles
lavaient Dieu sait quel crime terrible. A l’endroit où
ils se tenaient, lui et elle, il faisait entièrement
sombre, et c’est seulement de loin en loin que la
flamme faible de la lampe, balancée par le vent,
qui, s’engouffrait par le carreau ouvert de la fenêtre
étroite, éclairait d’un éclat frissonnant son visage
dont chaque trait se gravait dans la mémoire du
jeune homme, lui troublait la vue et lui perçait le
cœur d’une douleur sourde, insupportable. Mais
cette torture contenait une ivresse effrénée. A la
fin, il fut incapable d’y tenir ; toute sa poitrine se
mit à trembler, à gémir, et, en un instant, dans un
élan d’une douceur inconnue, se mettant à sangloter, il courba sa tête enflammée sur le pavé glacé
de l’église. Il n’entendait et ne sentait plus rien,
hormis la douleur de son cœur, qui se mourait
dans ses tortures douces.

Etait-ce la solitude qui avait développé cette sensibilité extrême, ce dénuement, cette fragilité du
sentiment ; avait-elle mûri dans le silence étouffant,
écrasant, sans issue, des longues nuits de veille,
parmi les élans inconscients et les inquiétudes
impatientes de l’esprit, cette expansivité du cœur
qui, enfin, était prête à éclater, à trouver un moment
pour jaillir ; pour elle, ce devait être de même
qu’en ce moment où, brusquement, par une journée torride et étouffante, d’un coup, le ciel devient
entièrement noir et l’orage se répand en averse et
en flammes sur la terre altérée, se suspend en
perles de pluie sur l’émeraude des branches, froisse
les herbes, les champs, écrase contre terre les
tendres calices des fleurs, afin qu’ensuite, aux premiers rayons du soleil, la vie entière, s’animant à
nouveau, s’élance, se dresse à sa rencontre, et,
solennellement, jusqu’au ciel, lui envoie cet
encens somptueux et doux, joyeuse, heureuse de
sa vie renouvelée… Mais Ordynov aurait même
été incapable de réfléchir à ce qui lui arrivait :
c’est à peine s’il était conscient de soi…

Il remarqua à peine que l’office était achevé et
reprit ses esprits quand il dut se frayer un chemin
derrière son inconnue, à travers la foule pressée
sur le parvis. Parfois, il rencontrait son regard,
étonné, lumineux. Arrêtée à chaque instant par la
foule qui sortait, elle se retournait souvent vers lui ;
on voyait que sa surprise ne faisait que croître, et,
d’un seul coup, elle s’empourpra tout entière,
comme prise par un incendie. A cet instant, soudain, on vit surgir dans la foule le vieillard de la
veille, qui la prit par le bras. Ordynov croisa une
nouvelle fois son regard bilieux et moqueur, et une
espèce de rage étrange lui serra soudain le cœur.
Dans le noir, il finit par les perdre de vue ; alors,
par un effort surnaturel, il s’élança au-devant, et
sortit de l’église. Mais l’air frais du soir ne pouvait
plus le rafraîchir ; son souffle se serrait, pesait sur
sa poitrine, son cœur se mit à battre à coups lents
et violents, comme s’il voulait lui percer la poitrine.
Il vit enfin qu’il avait réellement perdu ses inconnus ; ils n’étaient plus là, ni dans la rue, ni dans la
ruelle. Mais une pensée avait déjà surgi dans la
tête d’Ordynov, s’était formé un de ces plans résolus et étranges qui, même s’ils sont toujours
absurdes, réussissent et se réalisent presque toujours dans ce genre de cas ; le lendemain matin, sur
les huit heures, venant de la ruelle, il s’approchait
de la maison, et il entrait dans une petite arrière-cour,
sale, couverte d’ordures, une sorte de décharge derrière la maison. Le gardien, qui s’affairait dans cette
cour, s’arrêta, appuya son menton sur le manche de
sa pelle, examina Ordynov de la tête aux pieds et lui
demanda ce qu’il voulait.

Le gardien était un jeune gars, d’environ vingt-cinq ans, au visage qui semblait d’une ancienneté
antique, ridé, petit, de race tatare.

— Je cherche un logement, répondit Ordynov
avec impatience.

— Quel genre ? demanda le gardien avec ironie. Il regardait Ordynov comme s’il connaissait
toute l’affaire.

— Je dois sous-louer, répondit Ordynov.

— Il y a pas ça ici, répondit mystérieusement
le gardien.

— Etlà ?

— Là non plus. – Le gardien reprit alors sa
pelle.

— Mais peut-être qu’ils voudront bien, dit
Ordynov, donnant une pièce au gardien.

Le Tatar leva les yeux vers Ordynov, prit la
pièce, puis reprit sa pelle et, après un temps de
silence, déclara : “Non, de chambre y a pas.”
Mais le jeune homme ne l’écoutait plus ; il avançait sur les planches pourries, tremblantes, qui
gisaient dans les flaques, vers la seule sortie sur
cette cour d’une aile de la maison, une sortie de
service, sale, pleine d’immondices et qui semblait s’être noyée dans la flaque. L’étage inférieur était occupé par un pauvre croque-mort.
Laissant de côté la boutique spirituelle, Ordynov
monta le long d’un escalier à vis branlant, glissant, jusqu’à l’étage supérieur, il palpa, dans le
noir, une porte massive, mal dégrossie, couverte
d’une grosse toile en loques, trouva une serrure
et l’ouvrit. Il ne s’était pas trompé. Le vieillard
se tenait devant lui, et, l’œil fixe, extrêmement
surpris, il le regardait.
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