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Ce n’est pas-t-a moi,
Je ne sais pas-t-a qui est-ce.
Le Robert






AVERTISSEMENT

Les temps longtemps ne concorderont pas, les bétes et les
hommes jouissant d'un présent, les choses et les lieux se
pétrifiant dans l'autrefois, méme au prix de l'absurde.






Nord-ouest. Trémolite Amphibole vient a la suite
des vaches, certaines s’égaillant, paissant ici I’herbe
folle des talus, et 1a celle moins haute mais plus
grasse du pré d’Epidote. Le pays était montueux, la
route abrupte, qui de 1’école au village obéissait a un
seul long virage qu’encaissaient jusqu’a la vigne rouge
des Gabbro un escarpement inculte et des halliers en
bataille défendant leurs baies et leurs nids par mille
ronces musculeuses desquelles s’extrayaient les futs
de frénes aux frondaisons confuses. A hauteur de la
vigne la route affleurait, et jusqu’a la premiére ferme,
celle de Mlle Mispickel, ou la rejoignait la route des
Vignes Blanches, seuls la bordaient des haies vives,
et de loin en loin des frénes aux houppiers moins
hardis, quelques sureaux.

I1 vient par le dur versant, souffre. On le lit sur
son visage dont la bouche fuit et les yeux s’égarent.
Le visage du fou qu’il est depuis si longtemps.
Toc-toc. Se souvient-il du jeune homme qui dormait
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a 'ombre d’une lourde charrette attelée a un cheval
paisible qu’un enfant excita? Les grandes roues
cerclées de fer lui brisérent une jambe et la nuque,
broyérent sa raison. Il vient, poussant des cris étran-
glés auxquels les bétes insolemment demeurent sour-
des. Sa téte bat d’une épaule a I’autre plus courte, le
seul mouvement que semble lui permettre une invisi-
ble minerve. Une légére bosse roule sur I’omoplate
gauche. On dirait son dos a la fois vouté et vrillé,
mystérieusement déformé sous l’effet de savantes
tortures, qui ayant déjeté si fort son buste font
paraitre les brins de lieuse tressés soutenant le vague
pantalon, une indispensable soudure retenant tronc
et jambes de se séparer. Jambes, 'une atrophiée, qui
rend sa démarche claudicante, pire, le fait se dépla-
cer par sautillements et saccades, comme si a chaque
seconde de sa progression il sursautait a la vue d’une
horreur. Ses bras volent en moulinets rageurs, Har-
pagon fulminant qui trouvant sa cassette emplie de
fausses piéces, les lance a pleines poignées au-dessus
de sa téte.

Les vaches attardées nonchalamment se regrou-
pent, mais celles de téte jusque-la dociles, attirées par
les choux de Mlle Mispickel, s’aventurent dans les
limites de son jardin. Seules de laches ficelles dans
les manques de la haie en défendaient 1’accés. Sans
doute les vaches se montrent récalcitrantes parce que
I’homme qui les méne ne les méne pas, mais surtout
elles ont peu I’habitude d’aller par les routes. Celle
qu’ici elles suivent, quittent puis reprennent selon
leur fantaisie, ne leur est pas plus familiére qu’une
autre. Elles ne sont pas de ces bétes que des allers et
des retours quotidiens forment a quelques parcours,
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qui peuvent certes coucher des épis, piétiner des
fraisiers, vagabonder, mais sans cette sorte d’excita-
tion pleine de curiosité et de gourmandise dont sont
animées les vaches de Trémolite. Youpi!

Depuis bien des années elles n’ont plus de toit,
cette étable que leurs pareilles regagnent parfois avec
discipline, sachant qu’a leur place, la méme toujours,
elles trouveront eau sel et foin, et qu'on soulagera
leur pis rendu douloureux par trop d’un lait qui perle
a leurs mamelles. Méme durant le dernier hiver qui
fut rude et coriace, elles, restérent au pré, immobiles
blanches et noires sur 1’infini de neige couvert la nuit
d’un froid qui transpergait leur cuir. Lames de rasoir,
cliché. Prés de I’abreuvoir renversé — on ne leur
apportait de ’eau qu’aux heures de traite, celle-ci
parvenant méme a geler sur leurs mufles tiédes tandis
qu’elles en aspiraient de longues goulées sonores —
s’étendait chaque jour un peu plus la plage du foin
perdu. La, blessant leurs pattes sur la terre gelée, les
tordant dans de dures orniéres, longtemps apres le
départ de la camionnette d’ou on avait déchargé les
bottes de foin humide — les granges aussi avaient
perdu leur toit, a la fenaison les bottes sont entassées
sur de faibles hauteurs, aucun des faneurs n’ayant
beaucoup de force, puis couvertes de baches plus ou
moins déchirées et comme poingonnées des milliers
de fois par les chardons et les sections vives de
I’herbe séche —, elles piétinaient leur affreuse nourri-
ture, ’épandaient pour y trouver une rare luzerne, en
tiraient des lambeaux qu’elles machouillaient, plus
indolentes que jamais.

Que I'une d’elles fit pleine. Sainte Vierge! Son
veau jaillissait dans un flot de matiéres bouillantes
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qui aussitot figeaient. Et le pelage du veau se couvrait
de cristaux. Jésus! Plus tard, le veau était hissé dans
la camionnette, on y attachait sa mére, et lentement,
lentement le funébre assemblage traversait des éten-
dues désertes ou nulle vie n’applaudissait a cette
' naissance, il se pouvait bien que le veau fiit mort.
Barabbas! S’il vivait, on couvrait de paille le peu
d’espace libre du garage. Il s’y couchait contre sa
meére que ne semblait pas effrayer ce lieu craquant de
ferraille et barils, jonché d’objets hétéroclites, ou
flottaient malgré le froid des relents d’huile et de
moisi, peut-étre parce que d’autres fois elle y avait
vélé, payant par ses souffrances un adoucissement de
son sort. En effet, si on s’apercevait a temps de
I’imminence de la mise bas, la vache y était sur
I’heure amenée, a petit fond de train. Mais peu de
jours aprés, la caduque pendant encore a sa vulve, on
la renvoyait avec le troupeau, et son veau rejoignait
d’autres veaux sous les toles disjointes de I’ancienne
porcherie.

Beaucoup au village — les habitants sont si peu
nombreux que beaucoup signifie presque tout le
monde — jugent scandaleux que ces bétes soient ainsi
traitées, et affreux que Leucite n’offre comme bati-
ments a ses meétayers que des ruines, plaignant la
famille Amphibole chez qui tout est misére et désola-
tion. Puis les beaux jours reviennent et personne n’y
pense plus.

Trémolite grogne des mots inintelligibles aux
bétes qu’il poursuit de sa rogne, secondé par G, son
neveu, qui se rendant a ’école en compagnie d’E et
F Corindon et de J Idocrase, a abandonné son
cartable sur la route et chasse I’ombrageuse Noisette
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d’un carré de poireaux.

Telle la cavalerie qui toujours accourt au mo-
ment le plus critique, la camionnette écrasée sur ses
amortisseurs droits par le poids de Mére Amphibole,
surgit mollement du village dans le hurlement spéci-
fique de son moteur, Pére Amphibole n’utilisant
jamais que les deux premiéres vitesses et la marche
arriere.

Les trois enfants ont attendu G, et sans s’inquié-
ter du léger retard pris — celui-ci s’aggravant car G
qui racle sur les graviers les semelles crottées de ses
mauvaises bottes, ralentit leur marche — ils vont, le
pied serein. Leur insouciance quant a I’heure s’expli-
que aisément, leur école n’étant pas une école aux
sonneries rigoureuses et d’ailleurs ne possédant pas
de cloche, leur institutrice pas un cul-serré qui a huit
moins une ne veut voir qu'une seule téte, la belle
ordonnance du rang ne pouvant étre rompue qu’apres
le franchissement du seuil de la classe. Composition
de grammaire, mal au ventre, et froid dans la blouse
de nylon bleu toute boutonnée. Ils ne sont que neuf
éléves, n’ont jamais formé de rang mais seulement
des rondes.

E F J et G s’amenuisent a chaque pas de leur
descente vers le Savoir. Un peu aprés midi, posté au
méme point, on les verra revenir et grandir, les mains
libres, la téte endurcie par I’orthographe et les chif-
fres, des dates historiques et des images prises de
I’autre coté de la terre, dans des pays aux mceurs
étranges dont ils diront des choses a leurs parents. La
chevelure aile-de-corbeau de G Amphibole pointe
encore sur 1’asphalte mauve, qui gloup, 1’absorbe.

Sur la route des Vignes Blanches, son pére corne
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Noisette que son oncle par de grands gestes presse.
Bientot, et pour de longs mois, ils I’enfermeront dans
la Haute Pature, tandis que la Petite Prairie qu’elle
vient de quitter se coulera sans résistance sous les
eaux translucides de la riviére en crue. Elle y retour-
nera au printemps, peut-étre par le chemin du Ras,
plus raide et mal entretenu, mais qui un temps lon-
geait le pré communal, ou elle broutera, si les vaches
de Meére Idocrase n’y sont pas. Elle les y méne si
souvent qu’en toute saison on y voit plus de pierres
que de brins d’herbe.

- Nord. Les enfants doivent approcher du lavoir
creusé en contrebas de la route. Il ne résonnera plus
des bavardages des lavandiéres. Indesit, Miele, Vedette.
Les derniéres a lui conserver sa fonction ont été Mére
Idocrase et sa fille. Elles y foulaient les pesants draps
de lin, les bleus du Pére, sur leurs planches a laver
vermoulues et blanchies, tellement adoucies par
I’'usage que le bois semblait avoir fondu autour des
cannelures qu’on ne devinait plus qu’a peine. Les
coups de battoir de Mére Idocrase étaient brutaux et
hargneux. Ceux de sa fille faibles et imprécis, au bout
de son bras maigre sa maigre main rougie se crispait
douloureusement sur le manche meurtrissant de 1’ins-
trument. Le ruisseau emportait la mousse du savon et
la crasse de famille. Ce n’était pas des cancans badins
que se renvoyaient les hauts murs du lavoir, ’acaria-
tre Mére Idocrase ne trouvant dans le travail de sa
fille que sujets a récriminations. Seuls les hommes y
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viennent désormais, pour remplir de petites citernes
posées sur les bras de levage des tracteurs.

L’horizon était proche de ce coté du mont,
fermé par les collines nues dominant Renoupré et
Cornips. On en distingue les toits faiblement pentus,
notamment celui couvert de romanes et d’éverites
reposant sur une complexe charpente dont s’enor-
gueillissent les parents de Pére Gabbro. Sous peine
de les froisser, il faut a chaque visite qu’on leur rend,
dire un mot de la charpente. Derriére la peupleraie
de la Grande Prairie, on entrefeuille déja quelques
maisons de Fei et le clocher courtaud de son église
semi-défunte. C’est de Fei que viennent les autres
écoliers, Fei et Les Charneux ayant €levé leur école
et leur mairie communes a mi-distance des deux
villages, ou a peine plus prés des Charneux que de
Fei.

Les enfants, qui sans doute ont jeté quelques
cailloux ou morceaux de bois mort dans le ruisseau,
passent vraisemblablement devant la maison de
Madame Dolomie, qui a cette heure encore fraiche ne
doit pas avoir pris sa faction sur la terrasse, assise
dans un confortable fauteuil de jardin a la téte duquel
pend toujours un chale gris, dont curieusement elle
ne couvre ses épaules que pour réintégrer son logis.
Faction souvent infructueuse, car elle habite en re-
trait de la route, et ses mauvais yeux ne lui permettent
plus de distinguer qui va, qui vient. Quand elle n’avait
encore que quatre-vingts ans et bon pied bon cxil, elle
adressait un petit signe de reconnaissance a tous les
villageois qui tous lui répondaient par un geste ami-
cal. La doyenne ne s’est jamais fait d’ennemi. Elle ne
manifeste du ressentiment qu’a I’égard d’un chasseur
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qui un jour a tiré si pres de chez elle qu’elle a entendu
les plombs gicler sur les tuiles. La peur de sa vie. Qui
était ce chasseur?

Ce n’était pas ce voyeurisme sordide des vieilles
femmes recroquevillées sur leur ennui qui 1’animait,
mais une curiosité aimable de bonne grand-mére
heureuse de découvrir que la petite Corindon avait
bien grandi, que la vieille vache des Amphibole avait
eu deux veaux, que Pére Gabbro possédait un nou-
veau tracteur, que Pére Idocrase n’avait pas encore
vendu le dernier cheval du village, ce vieux Trom-
pette qui boitait si fort. Etait-ce bien un chasseur?

Quand Mile Mispickel venue en visite ou pas-
sant par 1a en ramassant de I’herbe pour les lapins, lui
apprend qu’Epidote ne va pas bien fort, que Vieux
Corindon est au plus mal, que la tempéte a arraché
un morceau de toiture & la maison des Amphibole,
qu’'l Idocrase a eu le pied pratiquement sectionné par
une vis a grain, Madame Dolomie s’en étonne
comme une jeune fille devant la bite d’un bourricot :
comment avaler de pareilles choses ?

Aujourd’hui encore, au claquement des sabots
de Trompette, au vrombissement du tracteur Gabbro,
aux cris des enfants, elle pourrait adresser ses saluts,
mais elle craint si fort de se tromper, que par accident
ce soit un inconnu qui passe, et comme elle dit avec
un rire en discret chapelet : il me prendrait pour une
vieille folle. Schnoque !

Parfois, elle pousse tout de méme jusqu’a la
route, donnant au passage de légers coups de pied du
bout de son chausson aux pissenlits qui déshonorent
son gazon. Alors elle voit dans un éclair filer D Co-
rindon dans la voiture jaune de son fiancé, et puis
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Ce serait la vie. Ce serait sans surprise. Ce serait comme ¢a. Et la Loire
prendrait sa source ou il est dit. Et tout tournerait rond : les saisons, les
mouches, les horloges, les compas, les girouettes de I'Histoire.

Mais alors ce serait oublier, oublier magie mensonge et métaphore,
oublier de hair.

Ce sera folie douce et folie meurtriére, ce sera a en perdre la boussole.
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