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Ce n'est pas-t-à moi,
je ne sais pas-t-à qui est-ce.

Le Robert





Les temps longtemps ne concorderont pas, les bêtes et les
hommes jouissant d'un présent, les choses et les lieux se
pétrifiant dans l'autrefois, même au prix de l'absurde.

AVERTISSEMENT





Nord-ouest Trémolite Amphibole vient à la suite
des vaches, certaines s'égaillant, paissant ici l'herbe
folle des talus, et là celle moins haute mais plus
grasse du pré d'Epidote. Le pays était montueux, la
route abrupte, qui de l'école au village obéissait à un
seul long virage qu'encaissaient jusqu'à la vigne rouge
des Gabbro un escarpement inculte et des halliers en
bataille défendant leurs baies et leurs nids par mille
ronces musculeuses desquelles s'extrayaient les fûts
de frênes aux frondaisons confuses. A hauteur de la

vigne la route affleurait, et jusqu'à la première ferme,
celle de Mlle Mispickel, où la rejoignait la route des
Vignes Blanches, seuls la bordaient des haies vives,
et de loin en loin des frênes aux houppiers moins

hardis, quelques sureaux.
Il vient par le dur versant, souffre. On le lit sur

son visage dont la bouche fuit et les yeux s'égarent.
Le visage du fou qu'il est depuis si longtemps.
Toc-toc. Se souvient-il du jeune homme qui dormait



à l'ombre d'une lourde charrette attelée à un cheval

paisible qu'un enfant excita? Les grandes roues
cerclées de fer lui brisèrent une jambe et la nuque,
broyèrent sa raison. Il vient, poussant des cris étran-
glés auxquels les bêtes insolemment demeurent sour-
des. Sa tête bat d'une épaule à l'autre plus courte, le
seul mouvement que semble lui permettre une invisi-
ble minerve. Une légère bosse roule sur l'omoplate
gauche. On dirait son dos à la fois voûté et vrillé,
mystérieusement déformé sous l'effet de savantes
tortures, qui ayant déjeté si fort son buste font
paraître les brins de lieuse tressés soutenant le vague
pantalon, une indispensable soudure retenant tronc
et jambes de se séparer. Jambes, l'une atrophiée, qui
rend sa démarche claudicante, pire, le fait se dépla-
cer par sautillements et saccades, comme si à chaque
seconde de sa progression il sursautait à la vue d'une
horreur. Ses bras volent en moulinets rageurs, Har-
pagon fulminant qui trouvant sa cassette emplie de
fausses pièces, les lance à pleines poignées au-dessus
de sa tête.

Les vaches attardées nonchalamment se regrou-
pent, mais celles de tête jusque-là dociles, attirées par
les choux de Mlle Mispickel, s'aventurent dans les
limites de son jardin. Seules de lâches ficelles dans
les manques de la haie en défendaient l'accès. Sans
doute les vaches se montrent récalcitrantes parce que
l'homme qui les mène ne les mène pas, mais surtout
elles ont peu l'habitude d'aller par les routes. Celle
qu'ici elles suivent, quittent puis reprennent selon
leur fantaisie, ne leur est pas plus familière qu'une
autre. Elles ne sont pas de ces bêtes que des allers et
des retours quotidiens forment à quelques parcours,



qui peuvent certes coucher des épis, piétiner des
fraisiers, vagabonder, mais sans cette sorte d'excita-
tion pleine de curiosité et de gourmandise dont sont
animées les vaches de Trémolite. Youpi

Depuis bien des années elles n'ont plus de toit,
cette étable que leurs pareilles regagnent parfois avec
discipline, sachant qu'à leur place, la même toujours,
elles trouveront eau sel et foin, et qu'on soulagera
leur pis rendu douloureux par trop d'un lait qui perle
à leurs mamelles. Même durant le dernier hiver qui
fut rude et coriace, elles, restèrent au pré, immobiles
blanches et noires sur l'infini de neige couvert la nuit
d'un froid qui transperçait leur cuir. Lames de rasoir,
cliché. Près de l'abreuvoir renversé on ne leur

apportait de l'eau qu'aux heures de traite, celle-ci
parvenant même à geler sur leurs mufles tièdes tandis
qu'elles en aspiraient de longues goulées sonores
s'étendait chaque jour un peu plus la plage du foin
perdu. Là, blessant leurs pattes sur la terre gelée, les
tordant dans de dures ornières, longtemps après le
départ de la camionnette d'où on avait déchargé les
bottes de foin humide les granges aussi avaient
perdu leur toit, à la fenaison les bottes sont entassées
sur de faibles hauteurs, aucun des faneurs n'ayant
beaucoup de force, puis couvertes de bâches plus ou
moins déchirées et comme poinçonnées des milliers
de fois par les chardons et les sections vives de
l'herbe sèche elles piétinaient leur affreuse nourri-
ture, l'épandaient pour y trouver une rare luzerne, en
tiraient des lambeaux qu'elles mâchouillaient, plus
indolentes que jamais.

Que l'une d'elles fût pleine. Sainte Vierge Son
veau jaillissait dans un flot de matières bouillantes



qui aussitôt figeaient. Et le pelage du veau se couvrait
de cristaux. Jésus Plus tard, le veau était hissé dans

la camionnette, on y attachait sa mère, et lentement,

lentement le funèbre assemblage traversait des éten-
dues désertes où nulle vie n'applaudissait à cette

naissance, il se pouvait bien que le veau fût mort.
Barabbas S'il vivait, on couvrait de paille le peu
d'espace libre du garage. Il s'y couchait contre sa
mère que ne semblait pas effrayer ce lieu craquant de
ferraille et barils, jonché d'objets hétéroclites, où
flottaient malgré le froid des relents d'huile et de
moisi, peut-être parce que d'autres fois elle y avait
vêlé, payant par ses souffrances un adoucissement de
son sort. En effet, si on s'apercevait à temps de
l'imminence de la mise bas, la vache y était sur
l'heure amenée, à petit fond de train. Mais peu de
jours après, la caduque pendant encore à sa vulve, on
la renvoyait avec le troupeau, et son veau rejoignait
d'autres veaux sous les tôles disjointes de l'ancienne
porcherie.

Beaucoup au village les habitants sont si peu
nombreux que beaucoup signifie presque tout le
monde jugent scandaleux que ces bêtes soient ainsi
traitées, et affreux que Leucite n'offre comme bâti-
ments à ses métayers que des ruines, plaignant la
famille Amphibole chez qui tout est misère et désola-
tion. Puis les beaux jours reviennent et personne n'y
pense plus.

Trémolite grogne des mots inintelligibles aux
bêtes qu'il poursuit de sa rogne, secondé par G, son
neveu, qui se rendant à l'école en compagnie d'E et
F Corindon et de J Idocrase, a abandonné son

cartable sur la route et chasse l'ombrageuse Noisette



d'un carré de poireaux.
Telle la cavalerie qui toujours accourt au mo-

ment le plus critique, la camionnette écrasée sur ses
amortisseurs droits par le poids de Mère Amphibole,
surgit mollement du village dans le hurlement spéci-
fique de son moteur, Père Amphibole n'utilisant
jamais que les deux premières vitesses et la marche
arrière.

Les trois enfants ont attendu G, et sans s'inquié-
ter du léger retard pris celui-ci s'aggravant car G
qui racle sur les graviers les semelles crottées de ses
mauvaises bottes, ralentit leur marche ils vont, le

pied serein. Leur insouciance quant à l'heure s'expli-
que aisément, leur école n'étant pas une école aux
sonneries rigoureuses et d'ailleurs ne possédant pas
de cloche, leur institutrice pas un cul-serré qui à huit
moins une ne veut voir qu'une seule tête, la belle
ordonnance du rang ne pouvant être rompue qu'après
le franchissement du seuil de la classe. Composition
de grammaire, mal au ventre, et froid dans la blouse
de nylon bleu toute boutonnée. Ils ne sont que neuf
élèves, n'ont jamais formé de rang mais seulement
des rondes.

E F J et G s'amenuisent à chaque pas de leur
descente vers le Savoir. Un peu après midi, posté au
même point, on les verra revenir et grandir, les mains
libres, la tête endurcie par l'orthographe et les chif-
fres, des dates historiques et des images prises de
l'autre côté de la terre, dans des pays aux mœurs
étranges dont ils diront des choses à leurs parents. La
chevelure aile-de-corbeau de G Amphibole pointe

encore sur l'asphalte mauve, qui gloup, l'absorbe.
Sur la route des Vignes Blanches, son père corne



Noisette que son oncle par de grands gestes presse.
Bientôt, et pour de longs mois, ils l'enfermeront dans
la Haute Pâture, tandis que la Petite Prairie qu'elle
vient de quitter se coulera sans résistance sous les
eaux translucides de la rivière en crue. Elle y retour-
nera au printemps, peut-être par le chemin du Ras,
plus raide et mal entretenu, mais qui un temps lon-
geait le pré communal, où elle broutera, si les vaches
de Mère Idocrase n'y sont pas. Elle les y mène si
souvent qu'en toute saison on y voit plus de pierres
que de brins d'herbe.

Nord. Les enfants doivent approcher du lavoir
creusé en contrebas de la route. Il ne résonnera plus
des bavardages des lavandières. Indesit, Miele, Vedette.
Les dernières à lui conserver sa fonction ont été Mère

Idocrase et sa fille. Elles y foulaient les pesants draps
de lin, les bleus du Père, sur leurs planches à laver
vermoulues et blanchies, tellement adoucies par
l'usage que le bois semblait avoir fondu autour des
cannelures qu'on ne devinait plus qu'à peine. Les
coups de battoir de Mère Idocrase étaient brutaux et

hargneux. Ceux de sa fille faibles et imprécis, au bout
de son bras maigre sa maigre main rougie se crispait
douloureusement sur le manche meurtrissant de l'ins-

trument. Le ruisseau emportait la mousse du savon et
la crasse de famille. Ce n'était pas des cancans badins
que se renvoyaient les hauts murs du lavoir, l'acariâ-
tre Mère Idocrase ne trouvant dans le travail de sa

fille que sujets à récriminations. Seuls les hommes y



viennent désormais, pour remplir de petites citernes
posées sur les bras de levage des tracteurs.

L'horizon était proche de ce côté du mont,
fermé par les collines nues dominant Renoupré et
Cornips. On en distingue les toits faiblement pentus,
notamment celui couvert de romanes et d'éverites

reposant sur une complexe charpente dont s'enor-
gueillissent les parents de Père Gabbro. Sous peine
de les froisser, il faut à chaque visite qu'on leur rend,
dire un mot de la charpente. Derrière la peupleraie
de la Grande Prairie, on entrefeuille déjà quelques
maisons de Feï et le clocher courtaud de son église
semi-défunte. C'est de Feï que viennent les autres
écoliers, Feï et Les Charneux ayant élevé leur école
et leur mairie communes à mi-distance des deux

villages, ou à peine plus près des Charneux que de
Feï.

Les enfants, qui sans doute ont jeté quelques
cailloux ou morceaux de bois mort dans le ruisseau,

passent vraisemblablement devant la maison de
Madame Dolomie, qui à cette heure encore fraîche ne
doit pas avoir pris sa faction sur la terrasse, assise
dans un confortable fauteuil de jardin à la tête duquel
pend toujours un châle gris, dont curieusement elle
ne couvre ses épaules que pour réintégrer son logis.
Faction souvent infructueuse, car elle habite en re-

trait de la route, et ses mauvais yeux ne lui permettent
plus de distinguer qui va, qui vient. Quand elle n'avait
encore que quatre-vingts ans et bon pied bon œil, elle
adressait un petit signe de reconnaissance à tous les
villageois qui tous lui répondaient par un geste ami-
cal. La doyenne ne s'est jamais fait d'ennemi. Elle ne
manifeste du ressentiment qu'à l'égard d'un chasseur



qui un jour a tiré si près de chez elle qu'elle a entendu
les plombs gicler sur les tuiles. La peur de sa vie. Qui
était ce chasseur?

Ce n'était pas ce voyeurisme sordide des vieilles
femmes recroquevillées sur leur ennui qui l'animait,
mais une curiosité aimable de bonne grand-mère
heureuse de découvrir que la petite Corindon avait
bien grandi, que la vieille vache des Amphibole avait
eu deux veaux, que Père Gabbro possédait un nou-
veau tracteur, que Père Idocrase n'avait pas encore
vendu le dernier cheval du village, ce vieux Trom-
pette qui boitait si fort. Etait-ce bien un chasseur ?

Quand Mlle Mispickel venue en visite ou pas-
sant par là en ramassant de l'herbe pour les lapins, lui
apprend qu'Epidote ne va pas bien fort, que Vieux
Corindon est au plus mal, que la tempête a arraché
un morceau de toiture à la maison des Amphibole,
qu'I Idocrase a eu le pied pratiquement sectionné par
une vis à grain, Madame Dolomie s'en étonne
comme une jeune fille devant la bite d'un bourricot
comment avaler de pareilles choses ?

Aujourd'hui encore, au claquement des sabots
de Trompette, au vrombissement du tracteur Gabbro,
aux cris des enfants, elle pourrait adresser ses saluts,
mais elle craint si fort de se tromper, que par accident
ce soit un inconnu qui passe, et comme elle dit avec
un rire en discret chapelet il me prendrait pour une
vieille folle. Schnoque

Parfois, elle pousse tout de même jusqu'à la
route, donnant au passage de légers coups de pied du
bout de son chausson aux pissenlits qui déshonorent
son gazon. Alors elle voit dans un éclair filer D Co-
rindon dans la voiture jaune de son fiancé, et puis






