LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Deux coups de feu ont retenti dans le quartier et les policiers rêvent de mettre la main sur le fauteur de troubles. En attendant, ils ont embarqué Angel, qui n’en est pas à sa première garde à vue. Mais Angel connaît la musique, il ne balancera personne.

Une nuit dans un commissariat, à chaque cellule sa voix : Angel à l’étrange sourire ; une jeune femme soumise au harcèlement quotidien d’un entrepôt ; des émeutiers ramassés à la fin d’une marche pour le climat ; un vieux manifestant brutalisé ; un cadre en dégrisement ; un flic exténué ; un adolescent souffre douleur… Parias d’une nuit ou d’une vie, ils n’ont rien à déclarer, mais un destin à endosser, des cir cons tances à ressasser, une colère à exprimer, des espoirs à ranimer.

Intense comme un combat de boxe, puissante comme un cri d’alarme, cette polyphonie livre la radiographie d’une société française pulvérisée par le mépris et les rapports de domination. À travers des personnages aussi violents que tendres, dont l’ardente énergie éclaire les ténèbres de la garde à vue, Marin Fouqué transforme sa rage en chant de révolte collective.

MARIN FOUQUÉ

Né en 1991, Marin Fouqué est diplômé des beaux-arts de Cergy. Il vit en Seine-Saint-Denis, anime des ateliers d’écriture, étudie le chant lyrique et pratique la boxe française. Il écrit de la poésie, du rap, des nouvelles, et compose sur scène des performances mêlant prose, chant et musique.

Il est l’auteur d’un premier roman très remarqué, publié par Actes Sud en 2019 : 77.

DU MÊME AUTEUR

77 (premier prix de L’Île aux livres – salon de l’île de Ré ; prix Coup de cœur du salon Livres en vignes), Actes Sud, 2019 ; Babel no 1766.

Photographie de couverture : © Sa a Bahmed-Schwartz

L’auteur a été nommé lauréat Découverte 2020 du Centre national
du livre et lauréat Écrivain 2019 de la Fondation Lagardère.
Il remercie ces deux institutions, ainsi que la région Île-de-France
et l’association La Marelle de Marseille pour leur inestimable soutien
ayant permis l’écriture de ce roman.

Les citations de Dante figurant en exergue de chaque partie
doivent leur traduction à Danièle Robert (Actes Sud, 2016, 2018, 2020).

© ACTES SUD, 2021

EAN 978-2-330-15415-8

MARIN FOUQUÉ

G. A. V.

roman

Aux personnes qui s’accrochent,
À celles que l’État assassine,
Aux suicidé.e.s de la République,
Aux rescapées du patriarcat,
À l’ultime Safia,
À la fin de leur monde,
Aux parias.

J’aime le speed et l’attente,

La droiture et la pente

Car je suis le gun et la tempe.

DIAM’S,
Si c’était le dernier (SOS, 2009)

PINCES

Par moi l’on entre en dolente cité,

par moi l’on entre en infinie douleur,

par moi l’on va parmi les égarés.

DANTE ALIGHIERI,
La Divine Comédie, Enfer, Chant III

Clef de bras. Une grosse main gantée se pose sur l’épaule gauche tandis qu’une autre saisit le poignet droit. Remonte dans le dos, le long de la colonne, à l’endroit exact où les jointures craquent. Lève. Tire. Tord. Plaque. Au moindre mouvement, déboîte. Déboulé de nulle part, lunettes de soleil, rictus aux lèvres, un type derrière vous, cœur d’après-midi, rue passante. Exhorte. Expire. Braque. Direct, il prend la seconde main et réunit le tout en un bouquet de vingt doigts, deux paumes. Menottes. Inspire. Cardiaque. Serrant fort, appuyant de tout son poids sur votre nuque, il vous pousse d’un grand coup pour que ça avance : tête dans le sac. Vite rejoint par un escadron de crânes rasés, tous habillés civils, habillés sportwear, habillés survêt sacoche et baskets, habillés racailles, habillés sans matricules, habillés pour la course et le camouflage, ils vous jettent à l’arrière du fourgon, pinces aux poignets, fracas des portes qui se referment. Chaque entrave creuse la chair. C’était hier. Le rouge au corps.

Maintenant vous êtes là, dans le couloir gris de ce commissariat, la tête contre le carrelage froid. Pourtant, on vous l’a bien dit, bien martelé et répété : tu n’as rien à déclarer. C’est le type dans la cellule qui vous l’a conseillé pendant la nuit avec les bruits de pas en écho et la banquette en dur aux odeurs de vomi, de sang et d’urine. L’humanité en package. Tu n’as rien à déclarer, quand ils t’emmèneront dans le bureau, surtout, tu n’as rien à déclarer. On vous l’a bien dit et répété. Alors au matin, quand ils viennent vous chercher dans la cage, le ventre vide parce qu’arrivé la veille juste après le dernier passage, service du soir, les trois mots vous tournent dans la tête : RIEN À DÉCLARER. Puis viennent les couloirs, les claquements de portes, la chaleur soudaine, la sueur au cou, les échos peut-être, et les trois mots qui tournaient en boucle dans votre crâne lentement s’humidifient, se diluent, deviennent bouillie, voyelles, consonnes, râles incertains, langue qui s’oublie.

Ils vous mènent à un petit bureau où une dame vous attend derrière un ordinateur avec une foule de questions au bout de ses deux doigts, seulement deux doigts, concert d’index tapant fort et vite sur le clavier, regard fixe sur l’écran, prête à consigner tout ce qui sortira de votre bouche. Le moindre doute, le moindre souffle. Silence surtout. Mâchoire écluse. Tout retenir. Sans vous regarder, elle vous dit qu’ils vont procéder à votre grande identité. Doigts percussifs. Solo sans swing. Techno fin de club. Comme vous refusez de répondre à certaines questions sur votre statut, votre travail, votre étage, votre numéro d’appartement, toujours sans vous regarder, elle efface tout. Grands coups d’index sur la touche Suppr. Tête qu’on enfonce au marteau. Suffoque. Encore sans vous adresser un regard, le ton sec, elle vous annonce qu’elle va donc, au vu de votre coopération réduite et de votre mauvaise foi typique, devoir procéder à votre petite identité : nom, prénom, âge, faits. Vous vous exécutez.

Au moment de raconter les faits, les trois mots vous reviennent en boucle dans la tête au ventre vide : rien à déclarer. Elle s’arrête de taper et, pour la première fois, quitte son écran. Droit dans les yeux. Fixe. Elle se met alors à débiter un discours sur le courage et les vrais hommes, un discours sur les actes et les convictions, quelque chose qui parle d’assumer coûte que coûte ses combats, de défendre bec et ongles les valeurs que l’on porte, celles qui vous ont poussé hier, le matin des faits, à vous rendre dans cette manifestation à caractère illégal, elle ajoute que si vous comptiez faire entendre votre voix ce matin-ci par ce biais-là, le biais de la rue, il serait logique et même souhaitable pour votre cause mais aussi et surtout pour votre intégrité personnelle de porter vos couilles jusqu’ici, sur ce bureau, aujourd’hui, dans cette déclaration, et d’aller jusqu’au bout : c’est ça, être un homme. C’est ça, être un citoyen. C’est ça, être à la hauteur de ses idées. Mourir pour l’idée est la seule manière d’être à la hauteur de l’idée, Camus, elle cite. Camus, vous connaissez ? Un homme blanc en costume noir se tient fièrement scotché au mur derrière elle. Le col ouvert, la chemise déboutonnée avec une certaine arrogance, il serre le poing sur sa cravate, la brandissant tel un fouet, sourire en coin. Cinquante nuances de Grey. Elle insiste : Camus, ça vous dit quelque chose ?

Alors vous vous mettez à tout lui expliquer : la lutte, les camarades, l’urgence, les buts, les conséquences. Et à chaque fois, elle soupire, lève les yeux au ciel, elle vous stoppe, elle rétorque. Alors vous vous mettez à lui parler plus vite pour qu’elle entende, qu’elle entende vos arguments, un combat si juste, si nécessaire, si honorable, un combat pour la faune, la flore et les générations futures. Quinze mètres de mer supplémentaires d’ici un demi-siècle. Vingt-huit milliards de tonnes de glace disparues en vingt-trois ans. Une espèce qui disparaît toutes les vingt minutes. Et les orangs-outangs ? Vous aimez les orangs-outangs ? D’ailleurs depuis que je vous parle, il y a… Elle vous coupe. Alors vous haussez le ton pour qu’elle vous écoute, vous insistez pour qu’elle vous considère, vous vous mettez à crier pour qu’elle… Et c’est là qu’ils débarquent dans la petite salle, les civils d’hier. Habillés sportwear, habillés survêt sacoche et baskets, habillés racailles, habillés sans matricules, habillés pour la course et le camouflage. Bruit du scratch des gants que l’on remet, vos mains de nouveau dans le dos et votre tête éclatée sur le bureau. Coup sec. Ils vous tirent dans le couloir, hurlant qu’il devrait se calmer le monsieur, à votre âge, il est temps d’être raisonnable, d’obtempérer, c’est ça, il fait moins le malin, agresser la collègue est un truc de tapette, tiens, parler ainsi à une femme, s’en prendre à une femme, sale PD va, il faut bien être qu’un sale Arabe pour pouvoir être misogyne comme ça, petit bâtard, ils vont vous apprendre la politesse, tu vas voir, vous enseigner la France, ses devoirs, respecter les femmes, l’isoloir, vous dresser direct, y a de l’espoir. Mais comme vous vous débattez, ils vous mettent des béquilles et des chassés, vous plient en deux puis vous ramassent, vous remettent sur vos pieds, vous poussent dans le couloir, les deux jambes se jetant vers l’avant, chevelure fermement tenue dans un gant, une pintade presque sans tête qui cavale et se heurte aux parois : cogne, vrille, tombe, masse qui ploie, choc, quille, plombe, face quée-pla, vibre, cils, ombres, spasme en proie. Glisse. Sol. Choit.

Inconscient.

Tombé inconscient.

Fœtus sur sol froid.

Alors l’un d’eux se penche en faisant résonner dans le couloir à échos le scratch de ses gants et, à main nue pour grand cœur, vous réanime. Grosses claques.

Des caisses orange succèdent aux caisses orange. D’un orange vif comme une pub pour mandarines. Quelque chose qui se terminerait par : notre terroir a du talent. C’est pourtant simple. Les caisses orange sont en plastique. Elles frottent leur fond de fibre sur des rouleaux de métal étincelant. Bégaiement. Éructation. Raclement de gorge immonde d’où jamais ne vient le crachat. C’est pourtant simple. Elles s’entrechoquent entre elles. Bruit monstre. Houle ressac. Abysse d’acier et polymères. C’est pourtant simple. Il faut remplir les caisses, refermer les deux battants à encoches puis les placer sur la langue de fer qui traverse l’entrepôt, le convoyeur. C’est pourtant simple. On place une caisse dessus, à l’endroit exact d’un capteur laser. Les rouleaux se mettent alors à tourner sur eux-mêmes, les uns après les autres, automatiquement, faisant glisser la caisse le long des allées, la portant jusque dans la pente, tout au fond du bâtiment, pour enfin disparaître en un virage, vers l’étage supérieur. Vers où, comment, pourquoi – pas besoin de penser à tout ça. Pas besoin de penser tout court. Il faut juste mettre sa caisse sur le convoyeur à l’endroit d’un capteur et la laisser partir. C’est pourtant simple. Mais elle n’y parvient pas. C’est qu’il n’y a plus de place sur le tapis de métal, trop de caisses qui défilent et encore d’autres qui s’annoncent. On vient de lancer une nouvelle vague. Les commandes du week-end. Elle a sa caisse orange entre ses mains, les bras tendus vers le convoyeur, résolue, déterminée, prête à l’y déposer pour passer à la caisse suivante. Ne pas trop réfléchir. Débrancher le cerveau. Elle n’y parvient pas. Son corps ne répond plus. Bloquée. Impossible. Trop de caisses se poussent, s’impactent, s’entrechoquent et se chevauchent, encore davantage à l’horizon. Le bruit qui se rapproche. Plus elle attendra et plus la vague deviendra difficile à remonter, tout le monde le sait, les surfeurs et les chômeurs les premiers. Pourtant elle reste là, les bras tendus, les caisses qui cognent. Saccade. Bélier. Boutoir. Et puis d’un coup, devant ses yeux, sous la pression, fatalement, l’une passe au-dessus de l’autre. Éjection. Fusée orange. Renvoi du convoyeur. Et toutes les suivantes qui la rejoignent dans sa chute comme une équipe de natation synchronisée plongeant dans l’eau au coup de sifflet du juge. Magnifique coup de pied à la lune et fuseau suivi d’un barracuda périlleux avec grand écart ouvert à 180°. Gros score. Elle, interdite, médusée, les caisses s’ouvrant dans leurs sauts, fracas de plastique sur le ciment. Bientôt, elle le sait, elle le sent, les éclats orange recouvriront le sol, la langue du convoyeur vomira encore et encore, toujours plus de caisses en un flot continu, amas de boîtes devenant débris puis décombres et vestige puis estuaire puis épave et tesson puis carcasse et ossuaire puis décharge puis cimetière. Engloutissement de l’entrepôt. C’est pourtant simple.

Cris. Bruit de scratch. Un bruit de scratch est sorti de sa bouche en lieu et place du cri. Néon. Elle ouvre les yeux sur le néon. Cicatrice blanche. L’entrepôt ? Le froid du ciment sous son corps et les murs gris lui font dire que oui. Les néons au plafond aussi. Les échos de corps qu’on malmène et insulte lui font dire que non. À l’entrepôt, on malmène les corps sans qu’ils ne fassent de bruit. C’est interdit. Une marée d’odeur lui explose les sinus comme rafale sur falaise. Déjection. Bile. Ammoniaque. L’entrepôt, lui, sent l’essence et la sueur. Sécrétions mécaniques. Rien de trop humain. Elle éprouve une douleur, là, dans le dos, lorsqu’elle veut se tourner. Encore plus vive que d’habitude. Le banc en ciment doit y être pour quelque chose. Quelques égratignures sur sa chair. Elle décide de rester allongée un temps, yeux au plafond. Blancheur baignée de néon. Lumière crue. À l’entrepôt, on est dessous neuf heures successives, quelle que soit la saison. L’hiver, on n’est autorisé à voir le ciel par la vitre qu’une heure et vingt minutes par jour. Une pause de soixante minutes pour manger additionnée à deux autres pauses de dix minutes pour se reposer. Offertes par la direction.

C’est ce qui était écrit sur la feuille polycopiée tendue par Christian. Boîte d’intérim. Est-ce qu’elle ne préférerait pas être hôtesse d’accueil ? Il s’était dit inquiet qu’une belle plante comme elle se flétrisse sous les lumières artificielles d’un entrepôt. Son regard de bas en haut. C’était un compliment, il préférait le préciser, aujourd’hui, on ne peut plus rien dire. C’est fini cette époque, vous savez, même la galanterie peut vous envoyer devant un juge, le monde marche sur la tête, feu nos pères, ils ont dû se mettre au break dance, faire la coupole dans leurs tombes, n’est-ce pas ? Les goûts et les couleurs, les mœurs et les époques, vous savez. Lui, son job, c’était de révéler au maximum les capacités de chacun. Chacun-euh, il faut dire, maintenant. Vous comprenez ? Elle avait fait oui de la tête. Il se permettait donc de douter, d’après son expérience et à bien la regarder, que porter des caisses soit le maximum de ses possibilités, elle comprenait ? Elle comprenait. Ses deux poings serrés jusqu’au sang, bouquet de phalanges blanches dans le fond des poches de son jogging, bouillie de nerfs, elle comprenait. Il lui avait répété : est-ce qu’elle ne préférerait pas être hôtesse d’accueil ? Hôtesse d’accueil, c’est bien. Le même salaire, sans les caisses à porter. Que demande le peuple ? Voilà un poste tout indiqué pour elle, réellement adapté à ses évidentes qualités.

Hôtesse d’accueil, elle l’avait fait par le passé. Bonjour, indiquer le vestiaire, bienvenue, encaisser les regards insistants, si vous voulez bien me suivre, éviter les mains au cul qui rôdent, je reste à votre entière disposition, se tenir debout pendant le discours, un amuse-bouche ?, écouter les insinuations en souriant, vous souhaitant une excellente fin de soirée, indiquer la porte de sortie à la carne ivre, ça aurait été avec plaisir, refuser poliment les demandes de viol. Non, elle avait donné. Être payée une misère en qualité de proie officielle et préparée, ça n’était plus possible pour elle. Elle avait cessé d’être un faisan. Un faisan. Vagues souvenirs, relent d’enfance, effluves de bière, lueurs du matin, les gilets orange, la joie des brumes, l’extase des bois, charogne et sang.

À l’entrepôt, c’est très bien, elle avait dit en souriant. Christian de répondre : vous êtes sûre ? Oui, à 100 %. Il s’était rassis dans son fauteuil en skaï noir, bruissement synthétique, avait passé sa main dans sa coupe en brosse, faisant mine de remettre ses cheveux bruns en place, pour enfin s’attarder sur la zone à l’arrière de son crâne, là où ça le grattait vraiment. Neige de pellicules, chute de poudreuse sur le col de sa veste bon marché. Permanent sourire en coin pour perpétuel malaise, le teint grège, deux auréoles brunes débordant de ses aisselles, sa chemise marron clair, il avait laissé ses petites mains aux doigts boudinés et luisants courir sur le clavier à mesure qu’il notait ses nom, prénom et adresse. À la manière dont il se dandinait sur le fauteuil de faux cuir, elle s’était dit que, là aussi, tout imbibé de sueur qu’il était, ça devait le démanger. Crissements des baskets sur le sol synthétique.

Souvenirs mômes d’après-midi d’été à regarder Roland-Garros aux côtés du paternel somnolant sur le canapé But familial. Crédit à la consommation. Quinze mensualités. L’air lourd et l’ennui mêlés aux diverses suées. C’était la punition. Pas parler. Pas bouger. Rester là, inerte, muette, la plus immobile possible dans sa zone de cuir, le corps fixe comme dans une boîte invisible. Surtout, être bien sage, jusqu’à même mimer la mort. Elle s’était certainement, une fois de trop une fois de plus, comportée comme un garçon aux yeux du père, le spectre de l’Autre Folle en filigrane. Il fallait donc payer. Se tenir droite contre le dossier, le mobilier de l’endettement pour seul tuteur et puis son père en mirador. Les balles qui frappent. Les tamis durs. Des cris soupapes. Le match qui dure. Serena Williams pulvérisant à force de coups droits des murs imperceptibles mais encore trop réels. Les paupières du paternel qui papillotent. Le tennis féminin, c’est pour la sieste, il susurrait toujours avant de s’assoupir. Le bruit typique du frottement de la peau, cuisses sur skaï, rendait alors tout mouvement impossible, et il en était conscient. Se lever, partir, rejoindre les autres à travers champs, courir sans fin à perdre haleine, se vautrer en bande dans un tas de feuilles pour regarder l’ondoiement des branches et du ciel sur fond de nuages, rester là en silence ou bien retourner dans les champs, du marron plein les pognes, feu d’artifice de vers et de boue, et cavaler encore malgré la chasse, les cadavres et le sang, qu’importent les risques, de toute façon insignifiants face à celui de réveiller le père et ses soupçons.

80 % c’est un bon score ! Vous avez 80 % de bonnes réponses, je vous félicite, avait annoncé Christian de l’agence d’intérim. Enthousiaste, il semblait presque étonné qu’une belle plante comme elle puisse avoir réussi un test difficile comme ça : vingt questions sur ordinateur avec des animations 3D ayant fait la fierté des années quatre-vingt-dix. Vingt questions à propos du port du casque et des chaussures de sécurité en entrepôt. Si je suis pressé, dans un entrepôt, je dois : a) Courir ; b) Marcher ; c) Ajuster mon allure aux risques et dangers environnants. Mes chaussures de sécurité doivent être : a) Portées comme des savates ; b) Lacées comme des baskets ; c) Bien serrées aux chevilles. En cas d’alerte incendie dans l’entrepôt, je dois : a) Courir jusqu’à la sortie ; b) Rester à mon poste de travail et continuer l’activité ; c) Rejoindre calmement le point de regroupement en restant à l’écoute des indications de mon responsable de secteur. Christian lui avait demandé de signer là, là et là, et puis de bien vouloir le suivre là-bas.

Bruissement du pantalon sur le faux cuir comme mastication et succion de bouche sale, il s’était levé pour traverser l’open space dans la direction indiquée par son bras. Comme elle était sur ses talons et largement plus grande que lui, elle avait eu l’occasion d’observer l’arrière de son crâne pour prédire la prochaine avalanche. Par les fenêtres, on pouvait voir des toits de bureaux et des façades vitrées. Paris au loin sentait encore le lacrymo. Depuis les différentes manifestations et saccages, ils avaient privilégié les étages supérieurs avec codes aux portes, caméras multidirectionnelles et ascenseurs étroits. On ne veut plus de travail : on en veut au travail. Il avait pris l’habitude de dire cette phrase d’accroche à ses interlocuteurs en soirée, lorsqu’on lui demandait pour sa carrière, sourire goguenard devant, crispation des mains derrière. Il l’avait présentée à un jeune homme chauve, petites lunettes et bouc, chemise bordeaux rentrée dans un pantalon noir maintenu par une ceinture brune avec boucle en fer, assis derrière un bureau. C’était lui qui s’occuperait de l’inscrire sur les listes pour le job de manutentionnaire. Manutentionnaire, c’est bien ça ? Pas hôtesse, c’est sûr ? Certaine ? Promis ? Juré ? Craché ? Je taquine. Étonnant, pas vrai ? Petit clin d’œil à peine dissimulé. Sourire gêné du jeune. Une promesse de reconduction de CDD avait flotté quelque part dans les airs. Après un silence lourd, le jeune avait répondu qu’effectivement, c’était très étonnant. Il avait tapoté d’une main adroite sur son clavier et lui avait annoncé d’un ton solennel qu’elle faisait dorénavant partie de leur base de données. Elle recevrait, dans le meilleur des cas, un SMS le soir même, lui indiquant l’heure et le lieu de son embauche du lendemain. Chaque soir elle recevrait le SMS. Si elle ne le recevait pas, c’est qu’elle n’était pas prise pour le lendemain. Aussi simple que ça. Il lui avait demandé si elle avait des questions. Non. Et que faisait-elle dans la vie, si ce n’était pas trop indiscret ? Autrice ? C’est comme ça qu’on dit ? Pas auteure ? Vous êtes sûre ? C’est bien la première fois qu’ils avaient ça, avait immédiatement repris Christian, de peur que la passionnante discussion ne lui échappe. Il avait ajouté, sur le ton coupable des aveux, ne pas avoir lu depuis longtemps. Ça devait dater du collège. Cyrano de Bergerac. Ses doigts boudinés avaient alors étiré son petit nez dans le vide. L’emmerde totale. Excusez le langage. Au lycée, il ne faisait déjà plus que lire des résumés sur internet. C’était le début, l’âge d’or, les profs n’y connaissaient rien, ils ne pouvaient pas se douter. Kant en résumé, ça prenait une page. Depuis, plus rien. Une vie très chargée, pas assez de temps et plus de place sur les étagères. Rire. Elle avait touché machinalement les reliefs dorés du médaillon à son plexus. Il espérait ne pas la froisser, mais, qui lisait encore, aujourd’hui ? Et comment réussir là-dedans ? Comment percer ? Comment se démarquer ? En tout cas, elle serait unique dans leur base de données, c’était déjà ça. Aussi, il se devait de la prévenir, et sa voix s’était subitement faite plus grave : les fortes têtes n’étaient pas appréciées dans la manutention. Surtout pas dans la boîte où on comptait la placer. Son timbre vocal avait alors atteint des basses pourtant contre-indiquées pour sa tessiture. C’est qu’il devait se faire bien comprendre : les derniers en date ayant essayé d’unir les employés, quelque chose comme une histoire de prière, de couscous ou de ramadan, avaient fini à la porte. Illico presto. Et dans ce genre de cas, il n’y avait plus de Christian qui tienne. Faudrait pas venir se plaindre ! Là, il avait repiqué direct vers les aigus. Que chacun assume ses responsabilités : Christian n’était le gentil papa de personne ! Est-ce qu’il s’était bien fait comprendre ? Elle avait hoché la tête, davantage pour l’encourager dans ses voltiges sonores que pour attester de son accord. Ah, et tenue correcte exigée. Ce n’est pas une boîte de nuit, mais presque. Une manutentionnaire dans le textile se doit d’être présentable. Il avait haché ce dernier mot, vibrato soutenu. À bien la regarder, c’était sûr, les patrons apprécieraient. Raclement de gorge et clapotis de salive.

De ses petits pas pressés, la raccompagnant vers la sortie, il lui avait souhaité de recevoir le SMS du soir même, tout en lui prescrivant une bonne nuit de sommeil : elle en aurait besoin. Bon courage. Il avait ouvert la porte.

Quelque part, un type hurle à en perdre haleine. Chien qui crève. Elle ouvre les yeux, se lève de la banquette en dur. Autour d’elle, des murs de béton. Cris en rebonds. Une porte qui se referme. Cliquetis du verrou. Échos se mangent. Elle ramène à elle la couverture rêche enroulée sur le bas de ses jambes. L’odeur de vomi en imbibe les mailles. Elle la jette contre le mur de la cellule.

La cellule. Elle est arrivée la veille au soir. Il faisait déjà nuit sur la départementale. Les gyrophares du fourgon donnaient à voir la ZAC par cycles réguliers. Le long mur du cimetière défilait par la vitre latérale, laissant bientôt place à des immeubles et entrepôts. TBZ – EKR – JBM – 93 EMPIR – MERCI LES GILETS JAUNES – BILKA – BAIZEUR2KON.D – ZAKI – ACAB – NIKLAPROK – VNDL – ON NE TUE PAS PAR AMOUR – BZ LA BAC. Par la vitre arrière, les tags et collages défilaient de plus en plus vite, tout comme le marquage en pointillé de la route sous le véhicule. Elle avait les mains derrière le dos, menottes aux poignets. À chaque cahot, son dos en voûte heurtait la carlingue, pressant sa chair contre l’acier des pinces, imprimant la douleur jusqu’à l’os. Grimace qui s’esquisse et se fige. À chacune de ses grimaces, elle pouvait voir se dessiner un rictus au-dessus du fusil d’assaut HK G36 à l’avant du véhicule. La sirène, les gyrophares, le fracas du moteur, les menottes, l’impression grisante d’être une dangereuse criminelle ; son cœur battait immense dans sa cage, pompe puissante à en alimenter la ville. Exploser les ampères. Qu’ils s’approchent d’elle, ce fusil et ce rictus, qu’ils viennent dans le fond du fourgon, à sa hauteur, juste pour voir, elle savait que, même sans les mains, il lui suffirait d’une simple seconde, d’un instant d’obscurité entre gyrophares et réverbères, pour lui bouffer le sourire. Elle se sentait d’humeur aux lambeaux.

Après avoir franchi la guérite et échangé une petite plaisanterie avec le vigile sur la livraison express d’une tigresse échappée du zoo, on l’a fait descendre. À la lumière franche des lampadaires, le porteur du rictus et du fusil d’assaut devait avoir à peine vingt ans. Il l’a pressée d’une main gantée sur son épaule droite. Dans le hall d’entrée, il a eu un geste rapide de la main en direction de son collègue accoudé au comptoir d’accueil, certainement en pleins mots croisés, puis a refait pression sur son corps. Dans l’un des recoins, deux agents avaient la tête penchée sur un sac. L’odeur du shit âcre. Un buste était avachi sur l’un des bancs, menotté à un radiateur, une capuche recouvrant l’intégralité d’un visage. Le plus profondément possible, elle a respiré cette odeur qui accroche les mailles des tee-shirts et de la mémoire, fragrance de cônes, volutes d’ailleurs qui tournaient tôt le matin dans l’abribus, va-et-vient entre les mains de ceux qui ne montaient plus dans le car. Préférant le voyage sur place, ils restaient là, à se retourner le crâne au milieu des champs en plein labour, laissant rouler sous leurs pieds le monde et son cortège de problèmes. L’immédiateté des flashs de l’enfance, c’est comme les photos finish de montagnes russes : passé, présent et futur sur un même plan. Un jour, elle lira Proust au lieu de répondre du tac au tac qu’elle l’a lu. Pas pour le plaisir, non, juste pour la légitimité.

On l’a fait entrer dans une pièce aux murs nus. Ils étaient trois autour d’elle sous les néons de la pièce. Se tenaient là le gamin à la mitraille, un moustachu à gros ventre et lunettes tout droit sorti d’un porno des années soixante-dix, et un grand roux qui ne semblait même pas se rendre compte de sa présence. D’aucune présence, d’ailleurs. Stoïque, imperturbable, il restait ancré à son écran de téléphone. On lui a retiré les menottes. Cliquetis de l’acier qui se rétracte. Il y a eu un doute sur leur provenance. À qui appartenaient-elles, à qui fallait-il les rendre ? Le jeune a tâté sa ceinture d’une main tout en gardant consciencieusement l’autre posée sous son fusil d’assaut, comme on tiendrait un nouveau-né à la fontanelle fragile. Parmi les multiples serflex, impossible de mettre la main sur ses menottes. C’étaient donc les siennes qui pendaient des mains du bigleux ventripotent. Il l’a signalé. On l’a sermonné. Toi, t’es du genre à oublier ta bite dans une partouze. Pas faux, mais au moins, j’ai mon couteau ! Bien vu. Éclats de rire. Il a prestement rattaché l’objet du manquement à sa taille, sa main gauche retournant immédiatement sous le ventre de l’arme. Elle s’est demandé si cela créait un lien spécial entre eux, la provenance des menottes. Est-ce qu’elle devenait ainsi sa proie personnelle ? Aurait-il une prime ? Au regard qu’il lui a lancé en caressant l’arme, c’était plausible. Qu’il continue, qu’il continue, elle sentait ses aiguilles au max sur le tableau de bord de son cœur.

Il y a eu un long moment où l’on n’entendait plus que les échos d’une discussion dans le hall d’entrée, certainement entre les deux agents penchés sur le sac de shit, discussion régulièrement entrecoupée par le téléphone du grand roux. Quelque part, quelqu’un soufflait ses bougies, l’acclamation était immédiatement suivie d’un tuto make-up et d’une embrouille dans un train, le cahot des rails en bruit de fond, un type expliquant comment faire gonfler ses pectoraux en dix jours, des voix rendues stridentes par l’hélium, une femme et un homme hurlant de rire, Kim Kardashian vantant les courbes de son nouveau legging, Francis Cabrel chanté en karaoké à cœur ouvert, joyeux anniversaire Jojo, nos vœux les plus sincères Jojo, une langue slave suivie d’impacts de roquette. Le grand roux a fait défiler encore quelques stories sur son écran avant de l’éteindre. Sur le mur derrière lui, des éclaboussures de sang séché marquaient la trajectoire d’un coup. On pouvait se faire le ralenti de l’action, image par image, goutte à goutte, et même pronostiquer son intensité. Gicle peur. Elle a détourné le regard. Partout ailleurs dans la pièce, les murs étaient d’un gris tirant approximativement vers le bleu pâle. Sur celui du fond, des rectangles plus clairs indiquaient l’endroit où avaient dû être un jour placardés des avis et notes de service.

Elle était en train de s’attarder sur l’un des bouts de scotch transparents noircis de crasse quand la porte s’est ouverte. Une fonctionnaire de police est entrée en annonçant qu’on allait procéder à une fouille. Rien de coupant ? Dangereux ? Illicite ? Il valait mieux le lui dire avant. De toute façon, elle trouvait tout. Bras parallèles au sol, jambes écartées, paumes ouvertes, corps en croix ; l’agente l’a caressée de ses mains gantées de latex à travers ses vêtements, s’attardant sur les moindres plis, creux et poches. Tout y est passé. Le col de son tee-shirt noir, palpe, ses épaules, palpe, ses aisselles, palpe. Les mains ont dévalé ses côtes jusqu’à son bassin, palpe, l’élastique de son jogging en coton bleu, palpe, chaque jambe de part et d’autre, palpe, s’attardant sur l’entrejambe, palpe, ses aines, palpe, et chacun des élastiques aux chevilles, palpe, palpe, palpe. Ensuite, elle a dû retirer sa paire de requins aux semelles défoncées. Avec précaution, on les lui a saisies du bout des doigts, par la languette. D’un coup de tête, on lui a ensuite intimé de se défaire de ses chaussettes blanches. On a tendu le tout au jeune pour qu’il l’inspecte de plus près. Retroussement du nez. Plissement de paupières. Mine dégoûtée. Le froid du carrelage. La policière a passé une main dans son dos, sur ses clavicules et sur son ventre. Palpe, encore. Elle a notifié à voix haute que l’interpellée ne portait pas de soutien-gorge. Immense sourire du jeune. Elle a expressément demandé que soit secoué le bas du tee-shirt. Plus énergiquement, s’il vous plaît. Les trois hommes regardaient le tissu se coller et se décoller, se coller et se décoller, se coller et se décoller de sa poitrine, par à-coups. Le goût du sang. Les mors aux joues. Rien n’est tombé, exception faite de sa dignité. Chute d’ampères à zéro. Elle a dû faire de même avec l’élastique ventral de son jogging. Son regard a rasé le sol. Pas les leurs. On lui a rendu ses chaussures, sans les lacets. Main tremblante, elle a dû retirer le cordon de son jogging, puis tendre son téléphone portable et ses clefs. Et ça aussi, a dit l’agente, pointant le médaillon doré accroché à son cou. Infime, inespéré, c’était son dernier bout d’humanité dont elle se défaisait. On a mis le tout dans une boîte, sur laquelle on a scotché une étiquette avec son nom écrit dessus. Elle se sentait cambriolée jusqu’à son corps. Fallait pas faire la gueule, on lui rendrait à la sortie, dans son intégralité, y a pas de voleur ici. Court silence. Hormis peut-être les voisins de cellule ! Regards en coin. Mais non, t’es trop conne, puisqu’ils te disent qu’ils n’ont rien fait ! Roucoulades et gloussements, le dernier bruit de la liberté, c’est le grincement. Ni veste ni autres objets à signaler, on lui a remis les menottes du jeune tandis que le roux ouvrait la porte donnant sur le hall.

Juste avant qu’elle ne franchisse le seuil, le jeune a annoncé qu’il avait oublié quelque chose, un truc pas mal à signaler : elle avait ça, sur elle, lors de l’interpellation. Le flingue ? C’est le flingue ? Si c’est le flingue, putain, il aurait dû le dire plus tôt. Non, c’était pas le flingue. Il a sorti l’objet de sa poche et l’a tendu à l’agente. Elle l’a actionné. Bel engin, elle a dit. Pas de soutif, mais un canif, a répondu le roux. Ça rime. Ils rirent.

Dans le casque, PNL à fond. Dernier album, du lourd. Le crâne qui bat la mesure. Va-et-vient caractéristique. Les talons s’affranchissent de l’apesanteur. Le centre de gravité se déplace dans le corps comme bulle d’air dans bouteille. À chaque retour de basses, toute la masse s’abat d’un coup sur le bitume. Ça frappe. Quand arrive le premier refrain, c’est les poings qui sortent des poches et les bras qui se soulèvent, mains à hauteur d’épaule comme pour célébration de but. Il vole. C’est ça qu’est bien avec PNL : la sensation qu’on te soulève par les oreilles. Permission d’allégresse. Quitter le dur sans paraître faible. Enfin.

Comme chaque jour, Angel avait lancé l’album à peine sorti de l’atelier, les derniers rayons du soleil dans la pente et la ville qui se déroulait devant. Arrivé en bas des tours, ça le portait encore. C’était l’hiver, fin d’après-midi, il faisait nuit, les réverbères séquençaient la brume de leurs halos jaunâtres, un halo tous les cinq mètres pour engloutir les étoiles, surveillance électrique, ambiance de rêve, et il planait en pleine lumière, quelque part entre le quatrième et le septième étage, son regard se propulsant aisément d’un balcon à un autre – linge qui sèche, frigo supplémentaire, table basse mise à la verticale, vélo d’appartement, packs d’eau, plantes vertes, haltères, sapin en plastique, paravents en bambou, sacs à carreaux rose et blanc débordant de bibelots –, le tout bercé par le brasillement des télés. En passant devant le café d’en bas, il fit un geste à ceux postés dans leurs chaises pliantes, voûtés au-dessus de leurs téléphones. Lorsque deux lèvres lâchèrent le tuyau de la chicha pour remuer en sa direction, il mit ses mains sur ses oreilles et secoua davantage sa tête en avançant, coq en cavale, grand sourire. Éclats de rire derrière lui.

Souvent, au café d’en bas, PNL faisait débat. Il y avait ceux qui disaient que c’était mieux avant et ceux qui les défendaient encore. La plupart du temps, il écoutait sans rien dire. Sur son visage : son permanent sourire. Pas besoin de lui demander, ils connaissaient déjà son point de vue. Plus globalement, ils savaient ce qu’il pensait des débats. Disons qu’Angel préférait les confidences. Loin du groupe, en équilibre sur une rambarde, être là, vraiment là, un pour un, côte à côte, entiers, et se livrer à l’autre en récurant ses dessous d’ongles. Comme bande originale, Angel préconisait un gros son lourd, et ce moment de grâce lorsque, entre deux couplets d’une voix rauque défouraillée qui découpe, la parole se dévoile. Kaaris ou Lacrim, ça rassurait les hommes pour les confidences. Comme un bastingage sur le vide. D’après son expérience, plus ce qui était dit dans le morceau était sale et plus les bouches s’offraient tendres sur la dalle, jusqu’à même se faire salines. Bien sûr, on aurait pu sortir les violons et les guitares, envoyer le mielleux supplément solennel, Angel aimait par-dessus tout les pianos-voix. Mais c’était risquer un frein de plus, un frein de trop, les bouches qui se referment en un grave dérapage, et puis le fatal tonneau dans le silence. Par définition, le viril est fragile. Davantage coquillage que corps. Il vaut mieux l’ouvrir sans le prévenir. Les débats, eux, quelle que soit leur bande-son, gardaient pour Angel le même goût. Du prémâché.

Un jour qu’ils y allaient avec force mots et gestes, plus présents que des députés à l’Assemblée, afin de trancher qui du Barça ou du Real était la meilleure équipe, Angel n’avait plus tenu. Comme des tendeurs arrachent un crochet, sa bouche s’était jetée en avant et les mots avec, une bâche frappant dans la tempête. Il leur avait dit que pendant qu’ils s’engueulaient là-dessus, les joueurs du Real et du Barça, eux, signaient des contrats, que leurs petits combats de coqs n’y changeraient rien et que, d’ailleurs, il ne s’agissait pas du Real ou du Barça, qu’ils pouvaient débattre de ce qu’ils voudraient, OM/PSG, PNL/13 Block, chicha/cigarette, slip/caleçon, Bangkok/Dubaï, il ne serait question que de ça : leur bite. Utiliser les mots comme un mètre étalon. Pitoyable. Ouvrir la bouche pour faire parler le corps. Inutile. Autant danser pour épeler son nom. Misérable. Bande de porteurs de couilles ventriloques. Et pendant ce temps-là, des joueurs de foot gagnaient le million.

Il y avait eu un grand silence au café d’en bas. Bruit d’un ballon qui frappe contre un bâtiment au loin. Son écho. Une daronne qui appelle. Son écho. Le silence pour seule réponse. Son écho. Plus rien qui bouge. Les pliures des joggings luttaient face au vent, tentant de retenir chacun de leurs froissements. You’re the One that I Want de Grease passait dans la radio du café. Un temps. Total silence. S-Kro l’avait brisé en remuant les lèvres, grommelant comme ça qu’Angel pétait l’ambiance avec ses jugements moraux de merde, qu’il aille sur internet mettre des pouces vers le bas et lâcher des com’, ça serait mieux pour tout le monde. Certains avaient reculé. Question de réflexe. D’autres avaient inspecté l’état de leurs chaussures, une petite trace de terre négligemment laissée sur la face intérieure, oh, mettre son doigt à la bouche, salive généreuse, se pencher, frotter, s’attarder, dos en voûte, atténuer, inspecter, s’oublier. Dans certaines situations, il est important de rester impeccable. S-Kro essayait de garder son regard droit malgré ses yeux tremblants. Ses iris restaient dans l’axe tandis que ses pupilles avaient déjà pris en bécane le sentier cahoteux qui les mènerait par les bois loin des tours.

Chacun des gars présents avait encore en tête la grande époque, la fameuse, celle où Angel répondait à un surnom de trois lettres. Trois simples lettres. Nues. Crues. Acronyme. Trois lettres gagnées à la force de ses mains. Une histoire d’insulte sur les tout premiers réseaux, cinq doigts serrés sur une gorge, un bras tendu, les pieds dans le vide, et Angel ouvrant ses phalanges sur une chute de trois étages. PLS. Aussi, lorsqu’Angel s’était levé de sa chaise en plastique vert délavé, chacun avait retenu son souffle. Les yeux d’S-Kro, eux, n’hésitaient plus : ils avaient passé la cinquième vitesse des frissons, bien que son corps n’ose pas bouger. Lentement, les doigts d’Angel s’étaient dépliés. Doucement, son coude avait pivoté selon un léger arc de cercle. Posément, sa paume avait disparu dans son col de sweat-shirt. Et il avait remis, délicatement, les écouteurs à ses oreilles. Quitter le café d’en bas, partir sans dire un mot le long des tours pour les laisser là, sans voix. Le silence d’une bombe. Putain, il a changé, PLS, on répétait partout. Elles étaient où, les descentes à dix, lui en tête, le petit pont entre les deux cités et le sang qui coulait en dessous ? Faut-il qu’il s’en souvienne ? La rage venait toujours après la haine. Où, ses ébullitions ? Où, sa fièvre ? Où, ses paumes calleuses sur des nuques, genoux-mâchoire, crochet-côte, talon-face, pointard-tempe, bouillie-gueule, baskets-pourpres, crachat-bouche, tas-fœtus, corps-ordures – et son rictus de jouisseur ? Les jours s’en étaient allés, PLS n’avait su demeurer. On ne l’avait revu que trois semaines plus tard au café d’en bas, petit silence, reprise des débats, les mains qu’on serre et celles qu’on place sur le cœur.

Il repensait à tout ça, ce soir-là, avec PNL à fond dans les oreilles, quand il aperçut au loin, arrondie par un sac à dos, une petite silhouette familière : S-Kro. Ils se fixèrent intense sous leurs sourcils. Le jeune Issa en unique spectateur passait au loin sur la dalle, son long corps d’adolescent ondulant avec aisance. Une algue. Il devait certainement partir pour l’une de ses longues marches nocturnes, tige tranquille sous la lune. Ils le saluèrent chacun d’un hochement de tête, sans lâcher leur combat de regard en cours. Petit à petit, Issa disparut dans leurs angles morts respectifs. Arrivés l’un en face de l’autre, Angel ralentit, s’arrêta, et sans décrocher un mot ni suspendre son sourire, approcha lentement ses doigts du visage d’S-Kro, dépliant son index, puis son majeur puis son annulaire en direction de la petite queue de cheval jusqu’à frôler sa joue, et lui mit l’un de ses écouteurs dans l’oreille droite. À peine les premières notes entendues, S-Kro tira sur les fils. Éructe. Bouche se tord. Dégueule l’air. Ils éclatèrent de rire. Après un moment à se regarder l’un l’autre glousser, pliés en deux, relâchement total, vestige d’un âge où l’on se chahute et se bouscule pour mieux se palper, reliquat d’époque où les non-dits ne sont que de fonctionnels oublis, S-Kro admit qu’en vrai, PNL, c’était du lourd.

Il voulut lui faire découvrir quelque chose, Vréalité de Kekra, bête de son, bête d’album, ça date un peu. Angel connaissait déjà. Un écouteur chacun, ils attendirent le début d’un couplet et le rappèrent en chœur. Ce n’est pas qu’une question de haine, ce n’est pas qu’une question de peine. On est pas là pour l’éternité, donne-moi le flingue je vais chercher ma paye ! Bang bang ! S-Kro se déchargea avec précaution de son sac à dos sur le sol près d’un buisson, tel le fauve déposant son petit avant la traque. Au refrain, ils sautèrent de concert. TOUS LES JOURS J’AFFRONTE LA VRÉALITÉ, VRÉALITÉ, ET JE SOURIS ! Longtemps qu’ils ne s’étaient pas retrouvés sans les autres, seul à seul, quatre yeux, confidence pour confidence. S-Kro allait bien. Comme d’hab, rien à signaler. Regard en coin. Silence.

Est-ce qu’S-Kro avait entendu les bruits d’hier dans la nuit ? C’étaient des chocs sourds, distincts, secs, comme deux explosions, Angel en avait été réveillé dans son sommeil, c’est pour dire, un bordel pareil, ce n’était pas que des pétards. Que dalle, non. La nuit, S-Kro dormait, profond. C’est à six du mat’ qu’il faut être aux abois, pour pas se faire lever par les shtars, perquise, tu connais. Au fait, est-ce qu’Angel avait vu l’An-ienss, aujourd’hui ? Non, Angel n’y avait pas prêté attention. En tout cas, il n’était pas au café d’en bas, Angel l’aurait vu, il venait tout juste de passer devant. T’as essayé chez lui ? Oui, S-Kro avait essayé, à plusieurs reprises. La musique était à fond, ses vieux tubes de l’antiquité, comme d’habitude, mais personne pour ouvrir. Non, non, aucune urgence, l’An-ienss devait juste rendre un truc à S-Kro. Un truc qu’il lui avait prêté.

S-Kro, en grand amateur de mystères, resta vague et enchaîna directement sur son sujet favori : le travail d’Angel à l’atelier. Comment pouvait-on se crever la santé pour mille deux par mois ? S’lever pour mille deux, c’est insultant, SCH, il cita, en reproduisant avec une grande approximation un accent guttural et chantant. Cherche pas, ça suffira pas à te payer un dos neuf, t’auras pas de retraite, c’est une chimère, pareil que les clochards ou la dette, juste un truc pour faire peur aux gosses. Le permanent sourire d’Angel pour seule réponse, S-Kro servit son habituelle rengaine sur les petits chefs à satisfaire et les ego à caresser, et que lui, de toute façon, il pourrait pas. OK, il voyait bien qu’Angel avait changé, en mieux je veux dire, mais de là à taffer comme un esclave, c’était excessif, y avait sûrement un juste milieu à trouver, un équilibre. Tout était dans l’équilibre. Des nouvelles de Zakia ? Silence. Regard vague. Face au permanent sourire, S-Kro ajouta : ni meuf ni maître ! S-Kro pondait chaque jour ce genre d’adage. La petite phrase choc qui conduirait à coup sûr le reste de sa vie, il en était persuadé, jusqu’à devenir son épitaphe. Et puis arrivaient fatalement le lendemain, et son nouvel adage. Le permanent sourire étira sa courbe, tremplin vers le doute.

Nan, lui, S-Kro, c’était pas pareil. Salim, son patron, ils le connaissaient tous depuis petits, c’était comme un frère, et certainement pas un maître. Sur le terrain, en pratique, dans la réalité, S-Kro ne devait rien à personne, sur la tête de qui tu veux ! Sleepy Hollow. Nan, sans déconner, Salim lui foutait la paix, ils étaient presque d’égal à égal, et de toute façon, ce serait bientôt fini. Salim avait trouvé un plan. Un grand projet pour rebondir. Il avait eu le déclic en regardant un documentaire sur la chaîne Histoire, quelque chose sur les naufrageurs de l’ancien temps. Est-ce qu’Angel connaissait les naufrageurs de l’ancien temps ? C’étaient des types qui se mettaient sur la côte par météo agitée en brandissant des flambeaux pour faire échouer les navires, persuadés qu’ils étaient d’être guidés à bon port par le vrai phare, les boloss. Alors Salim voulait faire pareil. Ça serait pas compliqué, il suffirait de se taper une mission dans le Sud et de moderniser le processus avec des lampes LED, ou un truc dans le genre, en mode 3 000 watts. Une fois posés, ils n’auraient plus qu’à attendre qu’un bateau rempli de coke heurte les récifs. Facile. Après, on récupère, on revend, rien à devoir à personne, pas de grossistes, 100 % bénef, et puis on part en cargo avec la recette, direction les States, tels de jeunes et ambitieux Siciliens prêts à inventer la Mafia. Ensuite, une petite rencontre avec des stars au festival Coachella, une inscription à la Scientologie, et le tour était joué. Ne leur resterait plus qu’à se prélasser au soleil en dominant le monde. D’ici là, Salim prenait des cours d’anglais par correspondance. C’était pour bientôt. Le permanent sourire d’Angel s’ouvrit en deux : Si tu le dis, S-Kro, si tu le dis.

S-Kro détestait qu’on l’appelle comme ça. Il avait choisi ce surnom dans sa jeunesse, quand il voulait encore devenir rappeur ou acteur. Le S pour Sébastien ; Kro parce qu’il en buvait à longueur de journée. L’assemblage des deux sonnait “bandit”, un blaze pour donner le ton de ses rêves : futur Madoff ou Rocancourt, extorquant aux riches par le pouvoir des mots. Si le savoir était une arme, il voulait se faire tank. Enfant, il parlait déjà beaucoup, surtout quand sa daronne n’était pas là. Toujours quelque chose à prouver à quelqu’un. Et puis les mots, ceux qu’on reçoit par La Poste et qu’on déchire à tour de bras, lui firent le même effet qu’à tout le monde : des cicatrices. Balafres sous la peau, balafres des impuissances, balafres qui gravent quelque part la fragilité – indélébiles comme la fine pliure d’une lettre de mise en demeure. Ce genre de mots reste toujours dans un coin de crâne, ils ne cicatrisent jamais vraiment ; suffit d’un huissier zélé et d’un serrurier rapace pour te rouvrir les plaies. S-Kro avait eu beau dresser Manny à bouffer chacune des lettres, il y en avait toujours plus, toujours trop. C’est à partir de là qu’il ne voulut plus être S-Kro. Il voulait être libre. Ne devoir rien à personne. Contrôler sa zone, se faire appeler S, simplement S, plus classe, oublier le Kro.

C’était la fin de l’adolescence, les posters de Booba et de Katsuni avaient remplacé ceux d’Harry Potter et des Spice Girls – soi-disant volés à ses sœurs. Sa mère faisait des ménages, son père pariait aux courses, alors S-Kro voulait ramener la thune. Quelque chose qui courbe moins la nuque que l’un et de plus fiable que l’autre. Dans cette optique, il s’était alors fait la main sur des petites combines, des coups bizarres, et un peu de bizness aussi. C’est comme ça qu’il avait commencé. En réalité, en se mettant dans l’illégal par peur des huissiers, il n’avait fait que décaler les horaires des perquisitions. On est toujours qu’à une porte du malheur, et S-Kro l’avait rapidement compris. Philosophe, il avait déterminé que le plus important serait de toujours repousser cette porte le plus loin possible de lui. Surtout que, dans le fond, le malheur, faut juste en connaître les horaires d’ouverture. Et un adage pour la route. On parle souvent du cambriolage comme d’un viol de l’intime, mais le cambrioleur, au moins, il n’a pas de chien, ajoutait S-Kro. Il faut dire que les gros chiens, c’était sa hantise. Il craignait que, lors d’une fouille, les bergers allemands des flics ne bousillent son précieux Manny. Qu’une bouchée. Pure boucherie. À ce sujet, il avait longtemps fait croire à tout le monde que Manny était un bébé doberman. Au bout de six ans, ça n’avait plus tenu. Il avait alors prétendu s’être fait arnaquer, promettant une prime à qui buterait l’éleveur, pour enfin confier à Angel qu’il s’était pris la tête avec ses sœurs devant les cages du refuge. S’engueuler, comme ça, devant des bêtes en peine, ça se faisait pas. Rien que d’en reparler, ça lui faisait des gerçures au cœur. Il avait donc lâché l’affaire. Et puis, Manny, c’était quand même un beau teckel. Ce chien, c’était son sang, c’était sa vie. Ses sœurs avaient choisi la race, il avait dicté le nom. Manny, évidemment. Comme dans Scarface.

Quand il s’était mis à apprendre par cœur les répliques du Parrain, personne ne s’était inquiété. Ça pouvait arriver à tout le monde ; des bidouilleurs de scooters se prenaient pour Vin Diesel, des réparateurs de téléphones pour Bill Gates, des videurs de club pour Bruce Lee. Aussi, il n’y avait aucun risque de vertige pour son ego, la cité n’étant plus un four digne de ce nom depuis un bail. Les descentes successives de condés et la concurrence en hausse avaient eu raison des bénéfices. Les guetteurs et la gazeuse en haut des tours, ici, c’était presque devenu comme les fest-noz en Bretagne : du folklore. Bien entendu, comme partout, il y avait toujours quelques petits Blancs pour se payer le frisson d’un safari en zone urbaine. Enfant, déjà, Angel les voyait arriver de loin, ces jeunes à gueule de littéraire tendance maudite, chemise en coton épais et motifs incas sur torse glabre ; ou ces vieux à casquette rectangle, pantacourt style camouflage en mode Brooklyn. En grandissant, Angel avait appris à lire ces corps hésitants, tous pris du même bégaiement, avec toujours la même question au bout des lèvres, cette question qui t’enseigne trop tôt la couleur de ta peau, celle qui jamais ne se termine : “Petit, tu sais où je pourrais trouver…” Quand le maigre stock touchait à sa fin, il suffisait de leur faire le cinéma habituel, celui tant attendu, pour leur revendre une consommation perso au triple de son prix, l’offre et la demande, tu connais. Alors les ien-clits repartaient, aussi heureux que grisés, des étoiles plein les yeux. Disons que ça arrondissait les fins de mois difficiles. Disons que les fins de mois étaient toutes difficiles.

D’ici quelques années, ça repartirait en flèche, S-Kro en était persuadé. Il était d’ailleurs à ça de prendre un petit pour son stage de troisième. Est-ce que son argent gagné durement était plus sale que celui d’un conseiller en optimisation fiscale, d’un graphiste de pubs vendant des horreurs à des mômes ou d’un prof qui aurait lâché l’affaire ? S-Kro en doutait. Et c’était une filière d’avenir, qu’on se le dise, surtout avec la flambée de l’immobilier, tous les jeunes actifs récemment rejetés de ce côté-ci du périph. T’imagines même pas les doses qu’il faudrait pour que ceux-là puissent continuer de se voiler la face, et donc le nombre de types nécessaires pour acheminer les doses. Logique. Il avait même entendu parler d’un projet de bar tendance dans l’ancien TGI. Les jeunes actifs pourraient alors boire des mousses artisanales à 8 euros dans des verres biodégradables, jouer au Mölkky en écoutant de l’italo-disco, et puis s’asseoir sur des bancs de palettes à l’endroit même où des vies avaient été scellées en numéros d’écrou. Pittoresque. C’était ça, l’avenir, S-Kro en était persuadé. Comme pour les Pieds-Noirs en Algérie ou les artistes à Marseille, envoyer des précaires mettre dehors d’autres précaires pour enfin raser le tout, jusqu’à maintenant, ça avait fait ses preuves.

En attendant qu’on tasse les classes, il avait bien fallu qu’S-Kro s’adapte au marché. Être proactif, comme ils disent. Alors S-Kro livrait. De la verte, surtout, et un peu de blanche. Ça rapportait pas mal et lui faisait visiter Paris. Sa verte était souvent plus jaune qu’autre chose, et même s’il lui donnait des noms exotiques – Purple Haze, Amnesia, Mexican Sativa –, elle avait tout de la mauvaise herbe qu’on trouve l’été en bordure de stade. Et, bien qu’il ait souvent sa bombonne vide, les mômes riches appréciaient S-Kro, certainement parce qu’il avait toujours une odyssée urbaine à leur raconter. Son teint semblait les rassurer en même temps que ses sapes les effrayaient. Salim lui avait pourtant demandé mille fois de s’habiller autrement. Si seulement il avait accepté de mettre des petites chaussures de ville, un petit costume, un petit imperméable, une serviette de bureau gentiment posée sur ses genoux, bien calme au feu rouge sur son scooter, il y aurait eu moins de risques. Mais pour S-Kro, hors de question de s’habiller avec classe si ce n’était du sur-mesure, doré aux coutures, s’il vous plaît. Tout droit importé d’Italie, ça va sans dire. Avec mocassins croco, cravate à losanges et montre assortie, naturalmente. Et pour ça, les affaires ne tournaient pas assez bien. Pour être honnête, en deux ans, ils étaient quasiment passés de PME à association de loi 1901.

Au début, avec l’argent, S-Kro avait payé des courses à sa mère. Elle l’engueulait copieusement, puis remplissait le frigo consciencieusement, pour ne pas gâcher. Mais comme elle continuait de crier après chacune des courses, se frappant la poitrine de sa paume, maudissant les dieux et les morts pour le tragique de son sort, S-Kro s’était mis à s’acheter de plus en plus de cadeaux pour lui-même. C’est ainsi qu’il s’était découvert un faible pour les statues. Les naïades et les piétà encombraient bientôt sa chambre jusqu’à en cacher les murs, recouvrant même Booba et Katsuni, et on pouvait parfois le voir assis à sa fenêtre, les bras de plâtre se chevauchant derrière lui, son gros cigare dans une main, sirotant un Tropico de l’autre, caressant de son avant-bras Manny, le tout en écoutant de l’opéra, Andrea Bocelli, Brucia La Terra. Technique Actors Studio, S-Kro s’était pris au jeu. Même si sa daronne le défonçait toujours autant – lui à genoux la suppliant de ne pas jeter sa statue THE WORLD IS YOURS achetée sur internet, OK OK, il étendrait le linge –, pour lui, S-Kro, c’était du passé. Depuis l’échec de son bizness de cartes Lycamobile volées, depuis la fameuse tentative de parfums de bagnoles dilués, S-Kro : oublié. À son plus grand malheur, tous les autres s’en souvenaient pour lui, surtout quand il prenait trop la confiance. Et S-Kro prenait souvent la confiance.

Faisant mine de ne pas être blessé à l’évocation de son ancien surnom, S-Kro saisit le second écouteur et promena Angel sur quelques mètres, tel un chien soucieux de sa laisse. C’est à ce moment exact que les cris se firent entendre : ARAH ! ARAH !

Le guetteur s’époumonait encore qu’S-Kro était déjà loin. Les écouteurs se balancèrent un temps le long de la jambe d’Angel, puis il les reprit calmement et se remit en route. Cinq hommes en bleu le dépassèrent en trombe. Le bruit de leurs pas sur la dalle. Des éboulis de pierres. Petits calibres frappant les hanches. De nouveau PNL dans le casque et les fenêtres qui défilent. Une fois arrivé au niveau de celles de son ancien appartement, Angel pensa à sa mère. Il pourrait l’appeler ce soir, pourquoi pas, prendre de ses nouvelles, ça faisait longtemps, elle qui répétait sans cesse que le meilleur était à venir, que dans cette vie, il y a la tendresse, ce condensé d’âme, et rien que ça justifie l’âge, celui qui damne. À voir ses yeux amandes aux sillons rieurs, Angel voulait bien la croire. Refrain de la chanson. Apesanteur. Dépressurisation. Décollage. Souvenir d’une discussion au café d’en bas avec l’An-ienss.

C’était un soir que tout le monde avait déserté, un soir de ramadan, juste avant la coupure. L’An-ienss était là, comme à son habitude, en bout de bar, les plis de ses bras rivalisant avec ceux de son ventre, à boire son calva et le silence. Ignorant le passé, conjuguant au futur, c’était radio Nostalgie en fond sonore, bien sûr. Ça aussi, ça faisait débat et précédait toute conversation. Toujours quelqu’un pour demander qu’on change de station. Le changement, c’est maintenant, patron ! Il donnait son avis et qu’il voulait le bon : non. Toujours la même réponse pour critiquer le monde, avec désinvolture. Ce soir-là, c’était Aznavour. J’ai joué de la vie comme on joue de l’amour, et je vivais la nuit sans compter sur mes jours qui fuyaient dans le temps. L’An-ienss avait posé son verre du bout du pouce et de l’index, et d’une pichenette l’avait repoussé loin de son cœur, courbé sur le comptoir. J’ai fait tant de projets qui sont restés en l’air, j’ai fondé tant d’espoirs qui se sont envolés. Il avait agrippé les rebords en zinc de ses mains calleuses et, d’une lente pression, avait ouvert ses coudes pour redresser son buste. Ignorant le passé, conjuguant au futur, il avait rendu son sourire à celui permanent adossé à une vitre, la dalle vide comme un tableau derrière, eux seuls dans le café d’en bas, et le patron affairé à ses Sudokus. À faire des folies qui me laissent au fond rien de vraiment précis que quelques rides au front et la peur de l’ennui.

Aznavour, avait dit l’An-ienss, comme une incantation. Et puis il lui avait raconté les minutes interminables passées à attendre dans la voiture, les doigts qui pianotaient nerveusement sur les cuisses et les quatre autres gars dedans pour embuer les vitres. Par ma faute, j’ai fait le vide autour de moi, et j’ai gâché ma vie et mes jeunes années, il lui avait expliqué les montres que l’on réglait et la boîte à gants qu’on ouvrait, les calibres qu’on prenait et les portières qui s’ouvraient. J’ai figé mes sourires et j’ai glacé mes pleurs qui résonnaient dans la voiture, le moteur qui tournait encore lorsqu’ils se décidaient enfin à traverser la rue, cagoulés, déboulant en trombe dans le sas de la banque et les cris jaillissant tout autour d’eux en incendie de voix. Où sont-ils à présent, mes vingt ans ? Eux, des chefs d’orchestre pyromanes. Leurs flingues comme baguettes et jerricans. Ils donnaient les instructions, figeaient les uns, activaient les autres, soutenant le solo de l’employé du coffre tout en retenant les chœurs en panique, menant doucement mais fermement chaque symphonie à son apothéose. Et le fric qui brûlait les doigts à peine la rue retraversée, les portières qui claquaient, le moteur qui grondait, Aznavour à fond. Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître. Hier encore à l’aller – La Bohème au retour ; toujours. Rituel. Ils chantaient alors en chœur, riches enfin, jusqu’au prochain braquage.

Angel repensait à ça en écoutant PNL. Les flics avaient tourné en cohorte derrière un bloc. Comment on dépense mieux la vie ? Se buter à la tâche ou mourir à la hâte ? Et est-ce qu’il mettrait du PNL pour monter au braco, s’il en faisait un ? Tentant. Risqué. Trop risqué. Il chassa cette idée de sa tête. Les fourgons blindés, quand ils passent, c’est comme les personnes aimées : on ne peut s’empêcher de les fixer jusqu’au bout du virage. Torticolis.

L’An-ienss avait tout perdu quand il s’était fait coincer. Et la thune et le temps, et ses amis et son amour. Même sa fille refusait de le voir. Ou bien le contraire. Pire qu’un blues, il disait. Dans ce pays, il n’y a pas plus grosse victime que l’argent. Donc le pire crime, c’est de l’attaquer. Trente ans. Le max. Des histoires de récidive, de comportement et d’isolement, et aussi ce gamin en bleu qu’avait trouvé malin de se prendre une balle, bien que perdue. Derrière les murs, c’est loin des yeux, loin de tout. Depuis qu’il était revenu, c’est bien simple, l’An-ienss ne connaissait plus personne. À part le Français, bien sûr. On pouvait espérer mieux comme compagnie, surtout à son âge, de ça tout le monde en convenait. Et puis le père d’Angel, c’est vrai ; l’An-ienss avait autrefois connu ce fantôme.

Les jours suivants, au café d’en bas, Angel l’avait accompagné dans son silence habituel de bout de bar, sourire partagé quand passait Aznavour, retour à la mine triste quand passaient d’autres chansons. À son âge, chaque tube a son souvenir, c’est comme ça, vaut mieux s’y faire.

Les flics repassèrent en trombe et sueur dans l’autre sens. Le crachotement de leur radio saturée. À leurs gueules, ils n’avaient pas eu S-Kro. Encore une histoire qu’Angel ne manquerait pas de raconter aux autres le soir même.

Arrivé en bas de chez lui, dernières notes de l’album, il sortit son téléphone pour relancer la première chanson avant d’affronter l’habituelle montée des marches vers son neuvième étage, ascenseur en panne, et le plat de pâtes sauce pesto supplément fromage qu’il se ferait un plaisir de dégommer devant une série policière ou un documentaire scientifique, selon l’envie et la fatigue.

C’est à ce moment-là qu’ils déboulèrent, les cinq flics. Angel se figea. Contrôle d’identité. Papiers. Mains-tête. Rien d’illicite ? Dangereux ? Coupant ? Palpation. Les élastiques. La capuche. Le caleçon. Silence. Appel à centrale. Dans ce genre de cas, Zyed et Bouna, Laramy et Mouhsine, Théo et Adama sont des noms qui tournent dans la tête. Tourette du pire. Pas de geste brusque. Ça va passer. Ils le tutoyèrent tout en faisant comme s’ils ne le connaissaient pas. T’es connu des services ? Autour de lui : le Grand, Fils-de, Balafre et Cure-dent. Un peu en retrait, comme à son habitude, se tenait Zombie. La radio crachota quelque chose à son épaule et Balafre pivota son cou en chouette effraie pour mieux répondre. Suspendu dans sa main gauche gantée, le sac à dos d’S-Kro. Allez, on l’embarque, les pinces, direction comico. Ne pas se débattre. Si un flic meurt, on le pleure. Si un flic tue, on n’a rien vu.

Hall d’entrée : sol carrelé qui monte sur les murs jusqu’à hauteur de buste, comme en attente du karcher. Angel est assis sur le banc, menotté au dossier, voûté sous capuche. Bien sûr qu’il est à toi, ce sac, bien sûr qu’il est à toi ce bout de shit, sinon, à qui d’autre ? Ne surtout pas répondre. Ils savent très bien. Ils veulent juste l’entendre, pouvoir dire partout qu’il a balancé, qu’il est une poucave, qu’ils sont des gros bonnets, de grands intellects, que la pression est un pied-de-biche pour l’esprit en porte palière. Et si ce n’est pas ton bout de shit dans le sac, pourquoi t’as couru quand on est arrivés ? Impossible qu’ils confondent : celui qui a couru était blanc. Blanc, noir, jaune, bleu, merde ; c’est pareil pour nous ! On voit pas la différence. Tu vois la différence, toi ? Il voit la différence. Mais c’est du racisme, ça ! T’es raciste, toi ? C’est pas bien, ça. Comment ils te surnomment tes petits copains, déjà ? Non, pas PLS, ça date ça, comme vous dites. Angelo ! C’est ça. Michel Angelo ! T’es sûr que c’est pas Michel Fourniret ? Ça va, on déconne ! C’est pas gentil. Eh ben, pour nous, t’es pas Michel Angelo, non. Tiens, on va t’appeler Jean-Marie ! Bah si, t’es raciste. Jean-Marie, c’est pas mal. Ça lui va bien. Ou bien Maurice ! Maurice Papon ! Avec ton beau sourire. Il avait un beau sourire, Papon. Si, il avait un beau sourire. Alors, Papon, il est à toi, ce sac ?

L’odeur du bon shit bien gras d’S-Kro embaumait le hall. Ça devait être sa conso perso. Tu taffes, toi, Papon, c’est ça ? T’es rentré dans les clous, il paraît. C’est ta maman qui va être triste. Tu crois pas qu’elle a assez souffert, maman ? Une si brave femme. Tel père, tel fils. Comme elles disent : tous des salauds. Et il va pas être content, le patron, demain matin. Ça va nous faire un sacré détour sur le droit chemin, ça. Sauf si t’es sympa. Sauf si tu coopères. Sauf si tu obtempères. Sauf si tu nous fais gagner du temps. Alors, c’est bien ton bout de shit et ton sac ? Serrage de dents. Crâne bien stable. Zombie muet dans coin de hall, comme à son habitude. Une porte qui s’ouvre. Une femme en sort. Cheveux longs en bataille, jogging, tee-shirt, en rage. Le Puceau, Roux et la Générale tout autour d’elle. Ils éclatent de rire. Passant derrière le comptoir d’accueil, poussant la porte battante, ils disparaissent dans un couloir. Alors, ce bout de shit, c’est bien le tien, tu confirmes ? Non ? Il ne confirme pas, le petit bâtard. Alors, c’est le sac à qui ? Et un flingue, ça te dit quelque chose, un flingue ? Les deux coups de feu d’hier, tu sais pas qui c’était ? Beaucoup de gens qui se sont plaints. Et à juste titre : c’est pas Bagdad, ici. Bien que ça y ressemble. T’as pas entendu ? Toi, ça fait boum-boum et t’entends pas ? Fais gaffe, un de ces quatre, ce sera ton appart qui explosera et t’entendras rien ! T’étais pas là ? Personne n’est jamais là, c’est marrant, surtout quand ça tire. D’ailleurs, le flingue, lui non plus, il était pas là ! Tu joues au con, Papon. Tu joues au con, on joue aux cons ! Et à ce jeu-là, t’es pas près de gagner, mon con. Et une garde à vue, une ! Avec ceci, ce sera tout ? Allez, c’est parti pour la table 5. On envoie ! Petite fouille à nu, j’espère que t’es bien propre de derrière les oreilles et surtout que t’as envie de bâiller, et puis la petite visite à l’OPJ qui va bien ! Il va être content de te voir, l’OPJ. Tu lui as manqué, à l’OPJ. Avance. Tu connais le chemin, t’es presque de la maison, pas besoin de t’indiquer. Et, Papon, je te le répéterai pas deux fois : retire-nous ce sourire.

Les bras qui repoussent le sol et le monde avec. Expire. Le buste qui retombe d’un coup, à deux doigts de l’embrasser. Inspire. La colonne est une quille de bateau renversé. Expire. Les poignets sont appuis tout autant que leviers. Inspire. Je fais des pompes chaque matin. Expire. Dans mon historique, des vidéos de coachs sportifs. Inspire. DOUBLER SES PECS EN UN MOIS – BICEPS ET DELTOÏDES – 20 MINUTES INTENSES – 5 EXERCICES 8 PACKS – COMMENT ELLE SAIT QUE T’ES ALPHA – ABDOS D’ACIER. Expire. Dans la glace embuée, j’inspecte mes muscles et rêve à une armure. Je me lave les mains. Je me brosse les dents. Je passe une main de gel dans mes cheveux. Je me relave les mains, paume contre paume. J’ouvre la cuvette. Je tiens mon organe du bout du pouce et de l’index. Le jet puissant me rassure. Je me lave de nouveau les mains, entre les doigts et jusqu’aux coudes en grattant bien les ongles. Je me sèche les mains à les rendre rouges. J’éteins la lumière. Je fixe successivement l’ampoule et le lavabo. Ping-pong pupilles. Plafond-robinet. Plafond-robinet. Plafond-robinet. Je tente de piéger le système : robinet-plafond. Je compte jusqu’à huit. Par sécurité, j’ajoute cinq. Voilà. C’est bon. Quitter la salle de bains sans me retourner et passer la porte d’entrée le ventre vide. La porte qui claque. Aujourd’hui, je nique le monde. Aujourd’hui, je bouffe le trône. Aujourd’hui, je quitte les enfers. Dans le couloir au sol bleu et murs blancs de l’immeuble, se faufilant entre le bruit de mes pas décidés, cette sale question me prend direct les tempes en étau : est-ce que je l’ai bien fermée ? C’est important. Si oui, il faut que j’avance. Si non, il faut faire demi-tour. Parce que sinon, c’est la porte ouverte à tout. Et quelqu’un qui saccage les affaires, et quelqu’un qui rôde au ras des murs, et quelqu’un qui vole les bijoux, et quelqu’un qui viole les corps, et quelqu’un qui brûle les restes, et quelqu’un qui… Et moi, responsable. Mes jambes tremblent. Tête pression. Inspire. Expire. Renifle mes doigts. Inspire. Ça sent le savon. Expire. La porte de l’ascenseur s’ouvre et se referme sur mon pied par saccades. J’ai donc appuyé sur le bouton de l’ascenseur sans même m’en rendre compte. On fait des choses sans se rendre compte. On est donc coupable sans s’en rendre compte. Il doit y avoir une trace, quelque part. Un destin ou un livre de comptes. Une trace des gestes et des actes. Quelque chose pour prévenir des conséquences. La porte de l’ascenseur a été ouverte. Le bouton a été actionné. Je colle mon nez dans ma paume. Je le remonte sur mes phalanges. Ça ne sent que le savon. Je ne peux donc plus compter sur l’odorat. Ou alors, c’est ce relent léger, ce fumet persistant métallique, bien en dessous de l’effluve floral, tout contre l’acre de ma peau ? Je donne un coup de langue à mon index. L’amer goût du métal sur mes papilles. Ça pourrait effectivement être le bouton de l’ascenseur. J’hésite à le lécher à son tour, pour en comparer le goût. Je m’y refuse. Ça pourrait tout aussi bien être la poignée de la porte. Je l’ai donc touchée. En l’ouvrant ou en la fermant ? Derrière mes paupières, l’image de la porte laissée entrebâillée. La chasser. Si je retire mon visage de mes mains, si je regarde le couloir s’étendant derrière moi, si je pivote mon cou, si je tourne les talons, je verrai l’embrasure et, fatalement, ce sera le doute : est-ce que cet angle mort cache une surface pleine ou bien un léger vide ? Un vide léger et ça suffit. Un vide léger et c’est coupable. Me souvenir, il me faut me souvenir. Je n’ai pas respecté le système et je l’ai encore moins piégé. Je n’ai même pas compté. Pas jusqu’à huit, encore moins les cinq de sécurité. Je niquais le monde. Cette porte, est-ce que je l’ai bien fermée ? Le son. Est-ce que j’entends le son de la porte qui se referme dans ma mémoire ? Je n’entends rien. Si je n’entends rien, c’est donc que rien n’a fait de bruit. Si rien n’a fait de bruit, c’est donc que rien n’a été fait. Le loquet ne s’est pas enclenché. La porte est restée ouverte. La faille est béante. C’est sûr. Relation cause-effet. Acte-conséquence. Fumée-feu. Alors, comme chaque matin, faire demi-tour et vérifier la porte en forçant dessus de tout mon poids, l’actionner à répétition jusqu’à ce que mon corps s’essouffle, s’étouffe, s’affaisse, ou que la poignée cède ? Un jour, j’en ai brisé une. La porte est restée ouverte pour de bon. Là, au moins, j’en avais le cœur net. C’était sûr. Corps léger. Jusqu’à ce que le réparateur passe. Alors, faire demi-tour et vérifier ? Quitte à briser la porte ? Ou pire : que mon père déboule en caleçon dans le couloir de l’appartement, l’ouvre sec, m’engueule dur, moi qui détale dans le couloir, certain que le soir venu les hurlements m’accueillent. Ritournelle des cris. Enfer cyclique. Mais le soulagement, aussi : celui de me savoir exempté, libéré, innocenté, la porte qu’il referme, sa responsabilité, à lui, la sienne, le ressassement qui cesse et le poids du vol, du viol, du saccage et de l’incendie qui retombe. Épaules libres. Mon dos. Dans mon sac sur mon dos, je ressens le poids. Inhabituel. C’est bon. Il est là. Ça fait des nuits que j’en rêve. À en sculpter mes draps. Dans mon sommeil, je l’entends, même. Ses bruits, splendeurs. Aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, j’ai tant à faire. Aujourd’hui, je nique le monde. Je m’engouffre dans l’ascenseur, les portes qui se referment, la chute des étages. Cours, Masculin, la lâcheté est derrière toi.