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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Tous les étés, au début des années 1960, une Simca couleur
cerise venait chercher la famille du narrateur. Alors
commençait pour l’enfant un voyage rituel et initiatique,
qui le conduisait au paradis. Sa destination n’était pourtant
qu’une base militaire située au sud de la côte majorquine,
dans une zone désertique au climat quasi africain. Ce que
nous fait entrevoir l’auteur, dans ce paysage qui ramène aux
sources grecques de la Méditerranée, c’est le plaisir de la
frugalité. Pour Llop, ces vacances austères, dans une nature
indifférente à notre besoin de pittoresque, ramènent à
l’épure de la condition humaine, à la joie toute simple de se
sentir vivre.

Dans un style solaire, Solstice raconte, comme un seul et
même été immuable et enchanté, tous ces étés qui ont fait de
lui un écrivain.
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par Edmond Raillard



 

 




        Jacqueline Chambon



 


Pour Helena et pour les garçons,

depuis notre Varykino personnelle





 


La méditerranéité ne s’hérite pas, elle s’acquiert.

 

PREDRAG MATVEJEVITCH



 


What are days for?

Days are where we live.

They come, they wake us

Time and time over.

 

They are to be happy in:

Where can we live but days?

 

PHILIP LARKIN



 


Tu me demandes quelle utilité il y a à lire les
Évangiles en grec.

Je te réponds qu’il est bon de promener notre
doigt

sur des lettres plus perdurables que celles qui sont
gravées dans la pierre

et qu’en prononçant lentement leurs sonorités

nous connaissions la véritable dignité du langage.

 

CZESLAW MILOSZ





 


1  Et in Arcadia ego


 

Je dois mon paradis privé à deux circonstances singulières : à ma condition d’insulaire et à l’armée. Plus
précisément, au fait que mon père était militaire et
que pendant toute mon enfance il a été en garnison à
Majorque. Par ailleurs, l’île de Majorque était la terre de
notre famille. Mon paradis se trouvait en zone militaire
et par conséquent interdit au monde – lequel, comme
on sait (ou du moins comme le savent les enfants de
militaires), est civil. Que son entrée soit interdite aux
autres et protégée par des hommes en armes renforçait
encore l’impression d’hortus conclusus, avec des épées
flamboyantes qui en barraient l’accès aux intrus, sous
forme de chevaux de frise, de guérites, d’uniformes,
d’armement et de buffleteries. Le lieu ? Une lointaine
batterie côtière, dans les années 1960. Et là, la maison
où nous passions nos vacances d’été : le pavillon de
commandement adjacent au grand bâtiment de casernement qui abritait la garnison et l’armement léger
de la Batterie : mousquetons, baïonnettes, harnachement, le pistolet du sergent – seul le sergent avait un
pistolet –, deux mitrailleuses et les munitions correspondantes. Tout cela à la vue de tous, ce qui est
la façon dont on dispose ces choses dans la vie militaire. Et plus bas, à quelques kilomètres, les canons
de la Batterie : quatre pièces d’artillerie Schneider-Canet provenant d’un vieux cuirassé, installées à terre
et modifiées pour la défense de l’île en cas d’attaque
ennemie.

 

La batterie d’artillerie, comme d’autres, disséminées
le long de la côte de l’île, avait été installée pendant la
guerre d’Abyssinie – et c’était bien loin, l’Abyssinie,
mais ses origines d’opérette impérialiste italienne laissaient prévoir une éventuelle guerre en Méditerranée –, et elle avait été renforcée pendant la Seconde
Guerre mondiale pour protéger l’île de toute attaque
alliée ou nazie, selon l’évolution du conflit et la stratégie changeante du régime. Dans le fond, je devais mon
paradis à Franco, non parce qu’il était chef de l’État à
ce moment-là, mais parce que le plan de batteries et
de nids de mitrailleuses qui protégeaient la côte avait
été une de ses réalisations lorsqu’il était commandant
militaire des Baléares, au début des années 1930. Et
là, je dois revenir à l’Abyssinie et au rêve impérial du
Duce : dans le prolongement de ce rêve, la possibilité
avait été envisagée, sous différentes formes, pendant
la guerre civile, d’italianiser les Baléares et de les transformer en base de Mussolini, à proximité de l’Afrique
du Nord. Si bien que l’implantation de cette batterie
– et d’autres du même type –, vue sous l’angle « abyssinien », ne semblait en rien extravagante.

 

Les ennemis du paradis – et cela je l’apprendrais
beaucoup plus tard – sont d’ordinaire ceux qui ne s’y
trouvent pas. C’est pour cela qu’ils ne comptent pas.
Je veux dire qu’ils n’existaient pas alors et qu’ils ne
comptent pas maintenant. À l’intérieur, en revanche,
il y avait nous. Mais pas seulement nous. Ces canons
protégeaient aussi les morts : les âmes des morts les
plus anciens de Majorque, quand ce n’était encore
qu’une île sans nom. Il s’agissait de morts sans continuité et sans descendance : un peuple perdu, une
race éteinte. Ces quatre canons Schneider-Canet, qui
venaient d’un vaisseau de guerre de l’époque de la perte
de Cuba et des Philippines, protégeaient les sites de
peuplement des premiers habitants de Majorque, qui
avaient eux aussi choisi ce paysage aride pour y vivre.
Et face à la mer demeuraient, éparpillés dans le paysage aride, leurs petites citadelles fortifiées, leurs cimetières et leurs monuments mégalithiques : navettes,
talayots et dolmens. Ces grandes lauses étaient éparses
autour du télémètre de la Batterie – comme un fossile
sur une cheminée Art déco –, sous des oliviers touffus
qui remplaçaient maintenant leur toiture de pierre,
ou entourées d’énormes buissons de lentisque qui servaient également de refuge au bétail. Murs, colonnes,
cercles concentriques, tombes… autant de vestiges
de l’âge de bronze. J’associais la solitude du paysage
– qui favorisait les sentiments de liberté et d’indépendance – à la vie de ces hommes préhistoriques, qui
avaient d’abord vécu dans des cavernes et ensuite dans
leurs villages de pierre. Leurs cavernes proches de la
mer étaient dépourvues de peintures montrant des
scènes de chasse, de pêche ou de natation. Leurs villages étaient recouverts de végétation. L’homme sans
histoire. L’homme sans passé ni futur. L’homme seul.
Comme le paysage seul et solitaire, le même paysage
de grès et la même végétation – palmier nain, olivier
sauvage, lentisque, camomille… – qu’avaient contemplés ces hommes avant que s’éteigne leur civilisation
rudimentaire. Et in Arcadia ego, grâce à mon père,
qui ne représentait pas seulement la modernité militaire dans le paysage primitif, mais aussi la solitude de
ce paysage, son aridité, comme un refuge des saints
Pères, ce qui lui allait si bien. Sans qu’aucun de ces
deux aspects – son caractère militaire et son besoin
primitif, c’est-à-dire authentique, de solitude – empiète sur l’autre ou lui nuise. Ils étaient aussi complémentaires que l’avaient été la culture mégalithique et
la culture de la guerre comme moyen de défense. Ces
deux choses dans un paysage d’une beauté sèche et ancienne, comme certains fragments de la Bible ou de
l’Odyssée. En fin de compte, quand le paradis disparaît, c’est toujours la littérature qui apparaît.



 


2  Le voyage


 

Le 1er août, à neuf heures et demie du matin, une
Simca de l’armée de terre, couleur cerise, se garait
devant chez nous, au numéro 30 de la vía Alemania.
Sept années de suite, chaque 1er août, cette Simca de
l’armée, couleur cerise, s’est garée devant l’immeuble
rationaliste où nous habitions, prête à nous conduire
à plus de quatre-vingts kilomètres de la ville.

À ce moment, à neuf heures et demie du matin,
il se produisait un effet de miroir : les lignes « années 1930 » de la voiture coïncidaient avec les lignes
nautiques du rationalisme architectural de l’immeuble. Un rationalisme modeste, sans marbres ni chromes, comme les colonies ouvrières que Mussolini fit
construire dans les faubourgs des grandes villes. Voiture et bâtiment appartenaient à la même époque et
participaient de la même atmosphère, et on aurait dit
que l’entrée vitrée de l’immeuble était faite pour que
cette automobile s’y reflète, et vice-versa.

Je parle de la période qui va de 1961 à 1968, ce qui
signifie que cette image était déjà démodée et, bien
qu’il le fût, nous vivions dans un monde qui ne nous
paraissait pas démodé. Pas à moi, en tout cas, comme
bien d’autres images démodées qui sont des fragments
de ma vie. Dans ce monde circulaient des automobiles
et des camions fabriqués dans les années 1930 et 1940,
qui se mêlaient aux véhicules utilitaires fabriqués en
Espagne ou à des voitures semi-sportives comme les
Dauphines Gordini, dont les couleurs semblaient sorties d’un aquarium tropical. La couleur cerise de la
Simca allouée à mon père était aussi, sans que nous
nous en rendions compte, une couleur extravagante,
car les véhicules de l’armée étaient kaki ou noirs, et de
toute ma vie je n’ai jamais vu ou entendu mentionner
une autre voiture de cette couleur, que j’associerai toujours à mon père et à son affectation à l’état-major.

 

Pendant sept étés – ou plus exactement six mois
d’août – nous avons vécu à Betlem, dans la baie d’Alcúdia, près de la Colònia de Sant Pere, que nous
appelions alors Colonia de San Pedro, bien que nous
disions toujours Betlem et jamais Belén1. J’avais cinq
ans la première fois et douze ans lorsque nous en
sommes partis, toute mon enfance, un autre territoire que l’on associe habituellement au paradis, sur
des bases théologiques, je suppose : le paradis, non
comme lieu mais comme état. Mais dans l’enfance,
le paradis est dépourvu de base théorique : il est là,
il n’est pas une essence, il est dans un espace et non
le contraire, il n’est pas en nous. Comme le Shangri-La imaginaire des adultes ; sauf que ce mythe n’en est
pas vraiment un – il n’y a pas d’invention –, il s’agit
plutôt de la transfiguration d’un espace réel en espace
mythique.

À cette époque, mon père était lieutenant-colonel
et il était affecté au commandement de région. Mon
père a été lieutenant-colonel pendant de longues
années. Tellement longtemps que j’avais l’impression
qu’être lieutenant-colonel était une façon d’être militaire, comme être artilleur ou diplômé d’état-major,
ce que mon père était et a toujours été. Naturellement, le fait qu’il soit lieutenant-colonel d’état-major
a été déterminant pour que je connaisse le paradis, que j’en garde une certaine mémoire et l’évoque
aujourd’hui en écrivant. Parce que lorsque mon père
fut promu colonel et assuma le commandement du
91e régiment mixte d’artillerie – dont dépendait la
batterie côtière où se situait le paradis –, il décida
qu’il ne pouvait plus demander à disposer du pavillon de commandement. Bien qu’il ait payé un loyer
pour ce mois d’août pendant six années successives et
que, réglementairement, il pût continuer à le faire, il
considéra qu’il n’était pas correct de solliciter un bien
dont la concession dépendait de lui.

 

Traverser l’île était un voyage qui représentait la
traversée d’un continent – c’est ainsi que les insulaires
voyaient l’île – et sa durée – une matinée entière –,
la fuite en Égypte. Nous quittions la ville entre neuf
heures et demie et dix heures et nous arrivions à Betlem pour déjeuner. Comme tout voyage, et plus encore s’agissant d’aller au paradis, il revêtait un certain
caractère initiatique, symbolisé par trois rencontres,
qui me semblaient appartenir au monde des rondaies2 que j’écoutais à la radio à la tombée de la nuit.
La première rencontre était celle du diable, tellement
présent dans ces contes, qui apparaissait (comme,
dans les Évangiles, dans le séjour au désert) à un virage du premier tiers du voyage. Le diable surgissait
sur la route, on ne savait d’où, avec un trident de bois
– en réalité, une fourche pour soulever la paille – et
de grandes cornes de bouc. Il portait un large bleu
de travail noirci par la fumée et bariolé de petites
flammes qui entouraient un squelette aussi haut que
le diable lui-même et il portait une capuche, peinte
également et figurant un visage grotesque, mi-tête de
mort humaine mi-animal, tirant une langue rouge,
longue et moqueuse. Ce diable bondissait au bord de
la route en agitant son trident d’un air menaçant, puis
il disparaissait, ou c’était la voiture qui le dépassait et
il restait là à sauter et à menacer et à tirer cette langue
condamnée à ne jamais rentrer dans sa bouche et à ne
jamais se reposer. Mais dans cette rencontre la peur
n’existait pas. Il y avait un avertissement joyeux de la
part de ma mère et quelque chose de parodique et de
disloqué dans la danse démoniaque, qui empêchait
que la peur – tellement présente dans l’éducation
religieuse de ma génération – prenne corps et fasse
des siennes. Et dans cet humour – également présent
dans les revers subis par le diable dans les rondaies –, il
y avait quelque chose que, des années plus tard, guidé
par l’écrivain Cristóbal Serra, j’observerais aussi chez
Blake : qu’on ne vainc le mal que si on ne le prend pas
au sérieux, c’est-à-dire par le rire.

 

La seconde rencontre avait lieu au deuxième tiers
du voyage et était plus sinistre que le diable dansant.
Je me rappelle la beauté de l’endroit : des arbres touffus, un grand bassin, quelques vergers en contrebas. Et dans une clairière de terre rouge, un énorme
arbre sec d’où pendaient de grands fruits comme
des poches ou des sacs. Il y en avait tant qu’il était
difficile de voir que cet arbre – un micocoulier –
n’avait pas une seule feuille : il était aussi mort que le
figuier auquel Judas s’est pendu et, comme ce figuier,
ses branches portaient des fruits pestilentiels. Des
dizaines et des dizaines d’animaux y étaient accrochés : des chats sauvages, des genettes, des martres
et des belettes, et ces cadavres pendus avaient une
double mission de prévention et de châtiment exemplaire. Mais ils étaient aussi le signe d’une brutalité
inconnue et d’un double langage qui se reflétait de
façon subtile dans la façon de nommer les espèces :
les chats étaient des chats et les martres des martres ;
les genettes, en revanche, n’étaient pas des jinetas
mais des genetes, et les belettes, non pas des comadrejas mais des mostels ; de même que le micocoulier n’a
jamais été almez mais lledoner3 et pour moi, même si
je ne l’ai jamais dit devant mes parents, il était l’arbre
de la Mort ou une espèce de Bergman méditerranéen
avant la lettre (je veux dire, avant que je voie Le Septième Sceau).

Le caractère symbolique des deux rencontres fut
de plus en plus évident au fur et à mesure que le temps
passait : il n’y avait pas de paradis sans rite de passage,
sans peurs, sans douleur. Il n’y avait pas de voyage sans
la connaissance de l’étranger et cela, l’étranger, c’était
le revers de notre propre monde. J’ai immédiatement mis en rapport le diable bariolé avec l’arbre de
la Mort : l’exaltation du paganisme, même burlesque,
conduisait au déchaînement de la brutalité la plus
crue, sans qu’il soit besoin d’être Néron dépeint par
Suétone, des personnages dont on parlait aussi à la
maison. Comme s’ils étaient vivants. Mais avant, en
chemin, il y avait une troisième rencontre, qui représentait le contact avec le monde et le pouvoir au-delà
de tout pouvoir. Cette rencontre avait aussi un parfum de Nouveau Testament, mais dans le sens d’une
parabole. La route de Ses Comunes était longue et
droite et nous nous arrêtions habituellement là pendant quelques minutes avant de reprendre le voyage :
pour nous dégourdir les jambes, dire la prière de l’Angélus et, pour les enfants, soulager notre vessie. Alors
surgissait la troisième apparition, sous la forme d’un
homme armé d’un fusil et coiffé d’un chapeau de paille.
Il portait un uniforme à rayures, comme à l’époque où
Cuba était une colonie, et il avait en travers de la poitrine une bande de cuir avec au centre une plaque de
métal ovale, resplendissante. Le fait que notre voiture
soit une voiture de l’armée – avec les lettres ET4 sur la
plaque – ne l’arrêtait pas. Cet homme était – et, surtout, avait conscience de l’être – une représentation
du pouvoir terrestre. Un pouvoir sans transcendance
métaphysique, mais avec une transcendance physique
suffisante pour mettre au pas n’importe quel incube
ou succube folâtre si cela était nécessaire.

L’homme au fusil s’adressait au chauffeur (qui ce
jour-là ne portait pas l’uniforme) et celui-ci, comme
un interprète au garde-à-vous, murmurait à mon père
une phrase inaudible. « Allons-nous-en », nous disait
notre père, après avoir allumé une cigarette et avoir
réfléchi un instant, assis dans la voiture, sans daigner
faire autre chose qu’un léger salut avec l’index, le pouce
et le majeur. En gardant ses distances, comme un Pantocrator. Loin de ce que représentait le garde forestier, comme le Pantocrator est loin, sur la coupole du
temple, et sans tirer avantage de sa condition de militaire pour le chasser. Ensuite, l’homme en uniforme
disparaissait dans le sous-bois, que nous appelions garriga, et le garde-chasse, garriguer. Un été, j’ai demandé.
« Ce sont des terres qui appartiennent à March »,
répondit mon père impavide avant de passer à autre
chose, comme si ce nom n’avait rien à voir avec lui – ce
qui était vrai – et comme si je devais savoir qui était
March. Comme si tout le monde à Majorque savait
qui était March, et cela aussi était vrai : tout le monde
savait. Tout le monde sauf mon petit frère et moi, pour
qui le seul March au monde était un play-boy célèbre
à l’époque, dont l’appartement était sur le même palier
que le nôtre et qui s’appelait Ernest, comme dans la
pièce d’Oscar Wilde5, mais à l’envers, tellement étaient
nombreuses les femmes qui lui tournaient autour et
qu’il séduisait presque sans effort.

Mais voir notre père nous enjoindre de remonter en
voiture et quitter les lieux était pour moi aussi étrange
que l’apparition démoniaque et bondissante ou la
vision statique de l’arbre de la Mort. Et c’était Circé,
les Lestrygons et Polyphème. Ou plutôt ça le devint,
l’été où mon grand-père maternel m’offrit un livre de
récits mythologiques que je lus dans l’Attique majorquine de Betlem et que, des années plus tard, je vendis
dans une librairie de livres d’occasion qui n’existe plus,
pour acheter mon premier disque de Bob Dylan.
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