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              Ce traité de Cicéron est le manifeste le plus talentueux que l’Antiquité nous ait légué en faveur de l’Académie sceptique. Il est en effet une source indispensable pour l’histoire de la philosophie grecque : sans lui, nous ne saurions presque rien de philosophes aussi importants qu’Arcésilas, Carnéade, Philon de Larissa et Antiochus d’Ascalon. Mais il est non moins intéressant par l’acribie, et parfois la passion, avec laquelle Cicéron défend le « scepticisme » de la Nouvelle Académie face aux arguments des dogmatiques en faveur de la « perception » objective des phénomènes. Loin de se contenter d’exposer le statut des diverses questions d’après des doxographies, Cicéron tente de cerner les véritables enjeux philosophiques et scientifiques des positions académiciennes face à celles des Stoïciens.


              La présente traduction française de cette édition bilingue est la première traduction complète depuis les années 1930.
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    INTRODUCTION


    

      Cicéron connaît-il, en ce moment, un retour de faveur auprès des historiens de la philosophie ? Il s’agirait alors bien d’un « retour », tant il est vrai que son relatif discrédit a fait suite à une période faste. Parangon incontesté de l’élégance stylistique pour la langue latine – quand j’étais jeune, nous étions tenus, dans nos thèmes latins, de n’utiliser que la langue de Cicéron et celle de César –, il fut longtemps considéré aussi comme un acteur important du débat philosophique. Pour nous en tenir à la Renaissance et à l’âge classique, parce que ce point a bien été étudié par un livre justement fameux1, Les Académiques furent un texte de référence dans le débat sur les pouvoirs, les limites et les prétentions de la raison. Mais à partir de la fin du premier tiers du XIXe siècle, au moment où commencent d’être publiées les éditions savantes des auteurs grecs et latins dont nous dépendons encore largement aujourd’hui, le statut de Cicéron change et se fixe pour presque deux siècles : il devient un témoin rendu indispensable par la perte des textes grecs auxquels il fait allusion. De philosophe à doxographe, la chute est rude. Quelle que soit la position que chacun ait adoptée dans la querelle qui a agité les érudits pour déterminer la part d’adaptation directe, voire de traduction, des ouvrages grecs et la part d’apport personnel de Cicéron, la philosophie de celui-ci n’en fut pas moins ravalée au rang de pensée de seconde main. Jules Martha, dans l’introduction de son édition du traité Des fins des biens et des maux, résume fort clairement cette approche un rien condescendante :


      

        Mais, il faut bien le reconnaître, si les matières de la philosophie ne lui [à Cicéron] sont pas étrangères, il n’a pas, pour les bien traiter, la tournure d’esprit qui convient [...]. Il est rapide, superficiel. Il est trop porté à voir les choses par le côté oratoire et n’a pas assez le souci d’aller au fond. Il n’a pas la rigueur dans l’analyse et la méthode qu’exigent l’exposé ou la critique des problèmes philosophiques. [...] Ces réserves faites et si défectueuse qu’on puisse juger son œuvre de vulgarisation philosophique, cette œuvre a son prix. Outre que Cicéron a un sentiment vif, quoique parfois un peu confus, des grands problèmes qui ont occupé la pensée antique, il est pour nous de cette pensée un témoin précieux, quelquefois le seul témoin qui nous reste.


      


      C’est peut-être à une négation de la négation que notre époque est en train de procéder à propos de Cicéron. Mais il est encore très difficile de présumer jusqu’où ira la réhabilitation en cours. Il faut donc avancer avec prudence, c’est-à-dire en nous en tenant le plus possible à ce qui est incontestable.


       


      Cicéron fut d’abord un homme de culture, l’un des Romains les plus savants de son temps, et ce n’est guère qu’à Varron qu’il cédait le pas sur ce point. Il eut une formation philosophique à la fois soignée et poussée, ce qui était peut-être moins habituel à son époque que cela ne le devint plus tard pour les fils des classes dirigeantes romaines (qu’on songe, par exemple, à la formation de Galien au IIe siècle après J.-C.). Cicéron profita, comme toute l’intelligentsia romaine, de l’afflux de philosophes et de professeurs grecs chassés par la guerre menée par Mithridate, qui en vint à mettre le siège devant Athènes. Le premier maître de philosophie de Cicéron, l’Épicurien Phèdre, dont il suivit très jeune les leçons, était l’un de ces émigrés. Dans le traité De la nature des dieux, Cicéron rappelle le souvenir de ce maître en disant que « nul n’était plus raffiné ni plus aimable », mais qu’il se mettait en colère quand son élève devenait polémique (I, 93). Alors que son compagnon Atticus sera durablement influencé par l’épicurisme, Cicéron rompit assez tôt avec le Jardin, surtout avec son éthique, qu’il interprétait – de bonne ou de mauvaise foi, il est difficile de le dire – comme un hédonisme assez grossier. Il suivit aussi l’enseignement du Stoïcien Diodote, lequel vint finalement vivre et mourir dans la maison même de Cicéron. Mais sa rencontre la plus importante fut celle de Philon de Larissa, le chef de l’Académie, qui se réfugia à Rome en 88 avant J.-C. Dans son Brutus, un traité de rhétorique, Cicéron raconte la rencontre en des termes qui parlent d’eux-mêmes :


      

        À la même époque le chef de l’Académie, Philon, ayant quitté sa patrie avec les principaux habitants d’Athènes à cause de la guerre menée par Mithridate et s’étant réfugié à Rome, je me suis livré tout entier à lui. J’étais habité d’un zèle admirable pour la philosophie, et cette étude retenait d’autant plus mon attention qu’en dehors de l’attrait qu’offraient à mon esprit des choses aussi intéressantes et aussi variées, la carrière judiciaire me paraissait fermée à jamais (306).


      


      Entre 79 et 77, Cicéron se rendit en Grèce, d’abord à Athènes, puis en Asie Mineure et à Rhodes. Il y trouva la communauté philosophique bien réduite, mais y fit deux rencontres décisives. À Rhodes, il se lia d’amitié avec Posidonius, le plus fameux Stoïcien de l’époque, et à Athènes il suivit les leçons d’Antiochus d’Ascalon, qui se donnait comme le restaurateur de l’Ancienne Académie. Cicéron n’eut pas de mots assez louangeurs pour parler d’Antiochus : dans Les Académiques, quand il affiche son opposition à son ancien maître, Cicéron reconnaît : « cela m’affecte beaucoup, soit parce que j’ai aimé l’homme comme il m’aimait lui-même, soit parce que je le juge le plus policé et le plus subtil de tous les philosophes de notre temps » (II, 113). Antiochus s’attacha ensuite à Lucullus, comme on le voit dans notre traité. Avec Rome et Philon d’un côté, Athènes et Antiochus de l’autre, le décor des Académiques est planté.


      Personne, cependant, n’a jamais considéré Cicéron comme un philosophe original, et lui-même ne s’est pas donné comme tel. Il n’a même pas prétendu être un philosophe « professionnel », ce qui suppose, dans l’Antiquité, l’appartenance à une école. Or quand Cicéron, à propos de la Nouvelle Académie, parle de « notre cause », c’est plutôt avec le statut de « compagnon de route » que de philosophe « encarté ». La raison de cela est peut-être principalement chronologique. Si les historiens, anciens comme modernes, de la philosophie ne donnent pas Cicéron comme un membre à part entière d’une école, c’est aussi parce que cette école, la Nouvelle Académie, finit précisément avec Antiochus d’Ascalon. Aucun de ses interlocuteurs non plus n’a eu la prétention de créer une philosophie nouvelle. Le texte lui-même des traités philosophiques de Cicéron, de l’aveu même de leur auteur, dépend étroitement de ses sources grecques. Il en est surtout – du point de vue de l’historien qui s’efforce de reconstituer ces sources qui sont presque entièrement perdues – une traduction libre ou, la plupart du temps, une adaptation. On a même pu faire de ce relatif effacement du devant de la scène et de cette absence d’originalité une sorte de vertu. On cite souvent, à ce propos, David Hume dénonçant le « profond philosophe », qui à partir d’une erreur initiale atteint une position intenable et paradoxale et lui opposant le philosophe du sens commun :


      

        Mais un philosophe qui se propose seulement de représenter le sentiment commun de l’humanité sous des couleurs plus belles et plus engageantes, ne va pas plus loin s’il lui arrive de tomber dans l’erreur ; mais il renouvelle son appel au sens commun et aux sentiments naturels de l’esprit et, par là, il revient dans le bon sentier et il se garantit des illusions dangereuses. La renommée de Cicéron fleurit aujourd’hui, mais celle d’Aristote est complètement tombée2 . 


      


      Nous verrons qu’en fait il est tout simplement faux de considérer Cicéron comme un homme modéré qui adopte des positions de bons sens, en accord avec le sentiment commun.


      Il y a un certain nombre de faits que l’on ne peut révoquer en doute. D’abord Cicéron n’a pas rompu avec la philosophie une fois sa formation philosophique terminée, mais il s’est toujours intéressé à l’œuvre des philosophes grecs, qu’il lisait en langue originale. Quand il dit, dans le traité De la nature des dieux, que « ce n’est pas subitement que je me suis mis à philosopher, mais depuis ma prime jeunesse j’y ai consacré beaucoup de zèle et de forces ; c’est quand on m’en croyait le plus éloigné que je m’y adonnais le plus » (I, 6), nous n’avons nulle raison de mettre cela en question. Encore faudrait-il savoir ce que signifie « s’adonner à la philosophie ». Il y a, en tout cas, des preuves d’une présence diffuse de thèses philosophiques de son époque dans les textes écrits par Cicéron. Ainsi dans son De l’invention, traité de rhétorique écrit à vingt-deux ans, les interprètes ont repéré un vocabulaire qui, bien qu’il soit appliqué à l’art rhétorique, est sans aucun doute la traduction latine de termes grecs proprement sceptiques, et plus précisément issus de ce que l’on a appelé la Nouvelle Académie3. Cicéron est-il demeuré ferme dans son engagement néo-académique tout au long de sa vie comme beaucoup l’ont pensé ? Nous y reviendrons. Ensuite, ce que l’on peut appeler son œuvre philosophique, c’est-à-dire ses ouvrages traitant entièrement ou principalement des questions philosophiques qui étaient alors débattues, se concentre à la fin de sa vie. Les traités sur la République et les Lois, qui ne sont pourtant pas des ouvrages de philosophie « dure », datent de 54 et 52 avant J.-C., alors que son traité De l’invention, le premier de ses ouvrages théoriques sur la rhétorique, date d’environ 84 et que son premier grand discours, le Pro Quinctio, a été prononcé en 81. Quant aux traités proprement philosophiques, le premier, à savoir les Premiers Académiques – si on laisse de côté l’Hortensius qui est perdu – date de 45, alors que le dernier, le traité Des devoirs, est terminé en 44 et que Cicéron est assassiné en 43. L’œuvre philosophique de Cicéron n’a donc pas été menée en même temps que son activité d’orateur, sa réflexion théorique sur la rhétorique et sa vie politique. En effet, et c’est le troisième des faits que je voulais évoquer, Cicéron s’est adonné pleinement à la philosophie quand il a été, bien malgré lui, exclu de la vie politique active.


      James Reid, le savant éditeur des Académiques 4, n’est pas le seul à faire remarquer que les sentiments mitigés qu’a suscités Cicéron comme homme politique et avocat ont contribué à son discrédit intellectuel. On pourrait d’ailleurs soutenir cette thèse en deux sens opposés. Nos contemporains auraient plutôt tendance à voir Cicéron comme un notable un peu dilettante, ce qui nous semble peu compatible avec une véritable vocation philosophique. Mais Reid, avec une pointe antigermanique, remarque que le grand historien allemand Mommsen, parce qu’il aimait « les hommes de sang et de fer », méprisait Cicéron ; « si Cicéron, ajoute Reid, avait par hasard été l’auteur d’une proscription, il aurait sans doute été l’un des héros de Mommsen5 ». Faut-il corriger cette approche négative en allant aussi loin que Reid qui prétend que « les affaires publiques occupèrent son [de Cicéron] intellect, mais jamais son cœur6 » ? Plutôt qu’un intellectuel contraint par les circonstances, son sens du devoir et autres facteurs de ce genre, à faire de la politique, ne faut-il pas considérer Cicéron comme un homme politique ayant du goût pour les choses de l’esprit et notamment pour les débats philosophiques ? Il est en tout cas avéré que, dans le malheur à la fois personnel et politique et jusqu’à sa mort atroce – il fut assassiné sur l’ordre d’Antoine et sa tête et sa main droite coupées furent plantées sur les Rostres –, il sut montrer une force de caractère bien romaine, sans que l’on puisse dire quel rôle la philosophie eut dans cette attitude.


      

        La philosophie comme consolation


        Cicéron le dit lui-même sans ambages : il ne s’est vraiment adonné à la philosophie que du fait des circonstances extérieures. Il le reconnaissait dans le passage du Brutus cité plus haut. Et, dans ce qui nous reste des Seconds Académiques (I, 11), il écrit que « tant que l’ambition, les magistratures, les plaidoiries, le souci de l’État mais aussi sa gestion [le] tenaient enchaîné par une multitude de devoirs », il s’est contenté d’une sorte d’exercice intérieur de la philosophie consistant principalement en lectures. Mais à présent il peut attendre de la philosophie trois avantages. D’abord « un remède pour [sa] douleur » due au « coup du sort le plus terrible », allusion à la mort de sa fille Tullia en février 45 avant J.-C. Nous savons que Cicéron a été terriblement affecté par cette mort et il n’y a nulle raison pour le soupçonner sur ce point d’exagération rhétorique. Dans le traité De la nature des dieux, Cicéron affirme que, s’il avait pu trouver « quelque consolation plus efficace » que la philosophie, « c’est à celle-là qu’[il aurait] plutôt eu recours » (I, 9). Remarque moins anodine qu’il n’y paraît. Pour oublier sa douleur Cicéron eût pu s’engloutir dans ses activités politiques et judiciaires. Mais nous apercevons alors une autre cause de la conversion – ou du retour – de Cicéron à la philosophie, à savoir son éviction avec ses amis de la sphère publique. C’est ce que révèle, entre autres témoignages de Cicéron lui-même ou de ses proches, l’intervention d’Atticus au tout début du même livre des Académiques. Alors que Cicéron demande des nouvelles de Rome à Varron qui en arrive, Atticus s’interpose : « Je t’en prie, laisse ces questions qui ne nous apportent que du chagrin » (I, 2). Dans le traité De la nature des dieux, Cicéron est encore plus brutal, et ajoute à son propos une pointe d’humour amer :


        

          Si on me demande pourquoi j’ai attendu si tard pour écrire sur ces sujets, rien ne m’est plus facile que de répondre. Languissant dans l’inaction et contraint par la nécessité à voir le gouvernement de la République dépendre de la décision et du soin d’un seul, j’ai pensé que dans l’intérêt même de la République il me fallait éclairer mes concitoyens sur la philosophie, pensant qu’il importait au prestige et à la gloire de notre cité que des sujets si beaux et si importants fussent traités en latin (I, 7).


        


        Que, de toute façon, la mort de Tullia ne suffise pas à rendre compte de la composition d’ouvrages philosophiques par Cicéron, se voit dans la chronologie de ces ouvrages elle-même : le premier d’entre eux, l’Hortensius, aujourd’hui perdu, avait été écrit avant la mort de la jeune femme.


        Le deuxième avantage, c’est d’occuper son loisir de manière « honorable ». Le troisième, c’est de contribuer à l’instruction de ses concitoyens, notamment en brisant le monopole grec et en rendant la philosophie accessible aux Romains, comme le dit le passage De la nature des dieux juste cité. À ce propos, Cicéron prend le parti, contre d’autres dont Varron, de traduire les textes grecs en latin et d’écrire des traités de philosophie en langue latine. Ce problème, « une question à propos de laquelle j’ai beaucoup pensé, depuis longtemps », avoue Varron, ne trouvera jamais une solution définitive durant l’Antiquité, avec néanmoins un avantage certain au profit du grec, puisque presque tous les grands ouvrages de philosophie, y compris celui d’un empereur comme Marc Aurèle, seront écrits en grec, ainsi que la majorité des textes des philosophes néoplatoniciens. Il est également remarquable que, longtemps après Cicéron, vers les IIe et IIIe siècles après J.-C., philosophes et doxographes écrivant en grec, comme Sextus Empiricus ou Diogène Laërce, ignorent superbement les philosophes écrivant en latin : ils ne prononcent tout simplement pas les noms de Lucrèce, Cicéron, Sénèque. Cicéron considérait comme un devoir en quelque sorte patriotique de latiniser la philosophie. Cela est fort bien exprimé au début des Tusculanes. Avec des accents qui peuvent nous rappeler certaines prises de positions américaines durant tout le XXe siècle, Cicéron brosse le portrait d’une Rome, civilisation aussi nouvelle par rapport à la Grèce que les États-Unis par rapport à la « vieille Europe », qui est destinée à dépasser ses maîtres. Si, « dans leurs créations propres nos Romains ont partout montré plus de sagesse que les Grecs, et là où ils empruntaient aux Grecs, ont perfectionné toutes les branches qu’ils jugeaient dignes de leurs efforts » (I, 1), c’est que, d’une part, leurs « bases » sont meilleures et que, d’autre part, leur caractère est mieux trempé. L’organisation de la famille et de l’État romains l’emporte sur toutes les autres et notamment sur celle des Grecs. L’armée romaine a largement prouvé sa supériorité sur les forces adverses. Les vertus du caractère des Romains – « fermeté, grandeur d’âme, probité, loyauté » – n’ont rien qui s’en approche ailleurs. L’éloquence latine a rattrapé l’éloquence grecque. Il n’y a aucune raison, dès lors, de refuser l’idée que dans les domaines où les Grecs l’emportent encore, c’est-à-dire la « culture (doctrina) et tous les genres littéraires », les Romains ne soient destinés finalement à faire aussi bien, sinon mieux. L’ambition de Cicéron n’est rien moins que d’égaler Platon, Aristote et Théophraste qui ont su allier analyse philosophique et style littéraire. Il n’est de grand philosophe qui ne soit brillant écrivain. Nous retrouverons ce point.


         


        Il faut donc bien saisir les conditions et, plus encore, l’atmosphère, dans lesquelles s’exerce l’activité philosophique de Cicéron. Ses traités rapportent, non pas des dialogues, mais des conversations qui sont censées avoir eu lieu entre lui-même et ses amis d’obédiences philosophiques différentes et qui prennent la forme d’exposés assez longs s’opposant les uns aux autres. À part celle qui met aux prises les interlocuteurs du traité De la nature des dieux, qui se passe à Rome chez son ami C. Aurelius Cotta, ancien consul, et à laquelle Cicéron ne prend pas directement part, les autres rencontres se déroulent dans les villas que tous ces personnages considérables possédaient aux alentours de Naples. Le lecteur moderne ne peut pas échapper à une impression contrastée à la lecture de tels textes, qui tiennent à la fois des conversations sous l’orme du mail et de la galerie de portraits de la fin du Temps retrouvé. De vieux notables, exclus de la vie politique active, feignant un détachement auquel il est douteux qu’ils osent espérer nous faire croire, exposent les doctrines des maîtres des écoles auxquelles ils prétendent adhérer. Ils enchâssent leurs discours dans de superlatives célébrations réciproques, mais aussi d’autocélébrations, qui rappellent leurs hauts faits politiques et militaires ainsi que ceux de leurs aïeux, tout cela dans le cadre de la vie luxueuse de gens venus soigner aussi bien les maux physiques de la vieillesse que leur taedium vitae dans leurs villas bruissantes des allées et venues de leurs innombrables serviteurs. Nul doute que les interlocuteurs de Cicéron ne fassent figure de solennels raseurs si on les compare à ceux des dialogues de Platon. On a, par ailleurs, du mal à croire à la vocation ou à la conversion philosophique de personnages aussi mondains, à tous les sens de ce terme, et aussi éloignés des pratiques intellectuelles spéculatives que certains des compagnons de Cicéron. Nous allons voir que Cicéron lui-même a été sensible à l’invraisemblance de cette situation et que cela a été décisif dans la forme même qu’il a donnée à ses Académiques. Il n’en reste pas moins qu’il y a, chez le Cicéron philosophe, une énigme fondamentale qui est celle de la nature même de son engagement philosophique. Comme on le voit dans Les Académiques, il était l’un des porte-parole de ce que lui-même appelle, et que nous continuons d’appeler, la Nouvelle Académie. Ce fait même est en soi étonnant.


      


      

      

        Grandeur et décadence de la Nouvelle Académie


        Quelques mots, donc, sur la Nouvelle Académie et, d’abord, pour rappeler que Cicéron est la source principale par laquelle nous la connaissons.


        

          Il y a, écrit Sextus Empiricus, à ce que disent bon nombre de gens, trois Académies, l’une, la plus ancienne, celle des partisans de Platon, la deuxième, la moyenne, celle des partisans d’Arcésilas, l’élève de Polémon, la troisième, la nouvelle, celle des partisans de Carnéade et de Clitomaque ; certains en ajoutent une quatrième, celle des partisans de Philon et de Charmidas, d’autres en ajoutent même une cinquième, celle des partisans d’Antiochus7.


        


        D’autres doxographes, comme Diogène Laërce, offrent des divisions un peu différentes, mais tous reconnaissent qu’avec Arcésilas qui, au tournant des IIIe et IIe siècles avant J.-C.8, succéda à Cratès à la tête de l’Académie, l’école platonicienne, celle-ci prit une tonalité nouvelle. Il est très difficile de reconstituer la doctrine de ce philosophe qui n’a rien écrit, prétend s’inscrire dans la tradition platonicienne orthodoxe et qui est pourtant considéré comme le maître de l’un des deux courants principaux du scepticisme antique. Il est important de noter qu’Arcésilas ne fonde pas une nouvelle école au sens institutionnel du terme, alors que c’était là une pratique normale dans l’Antiquité quand un membre d’une école existante se trouvait en désaccord avec les dogmes de cette école. Ainsi Aristote quitta l’Académie et fonda le Lycée, et Zénon de Kition, le fondateur du stoïcisme, qui se reconnaît une ascendance cynique – il a été amené à la philosophie par Cratès de Thèbes – et qui a été élève de l’Académie, établit sa propre école. De même les passages d’une école dans l’autre sont assez fréquents. Or l’un des arguments d’Arcésilas pour demeurer dans l’Académie platonicienne était que le tournant sceptique qu’il lui donnait représentait un retour au véritable esprit du fondateur, ou plutôt des fondateurs, puisque, à travers Platon, Socrate était considéré comme ayant inspiré l’Académie. Arcésilas prétend reprendre les pratiques socratico-platoniciennes de l’interrogation et de l’examen par discussion pro et contra. Il entend même dépasser les fondateurs par sa pureté doctrinale, puisque, dit Cicéron, « il affirmait que l’on ne pouvait rien savoir pas même ce que Socrate s’était finalement accordé » (I, 45), c’est-à­dire la connaissance de sa propre ignorance.


        Historiquement, Arcésilas s’oppose si fortement à Zénon de Kition que cette opposition doit être, au moins en partie, l’un des fondements de la doctrine d’Arcésilas. Arcésilas et Zénon avaient pourtant tous deux été des élèves de l’Académicien Polémon. Dans son opposition aux Stoïciens, Arcésilas insistait sur l’impossibilité d’atteindre aucune certitude. Ce que l’on a appelé le « dogmatisme » stoïcien est, en fait, surtout un optimisme épistémologique qui pose que l’être humain est capable, à l’aide des moyens sensoriels et intellectuels que la nature lui a donnés, de connaître adéquatement le monde tel qu’il est. Pour peu qu’il ne soit affecté d’aucune maladie physique ou mentale, l’image que ses sens lui donnent des objets est fiable, si elle est réellement l’image qui correspond à l’objet considéré et si elle est différente de ce qu’elle serait si l’objet n’était pas ce qu’il est. La saisie d’un objet, quand elle remplit ces trois conditions, est ce que les Stoïciens appellent une « représentation compréhensive9 ». Pour dire les choses très schématiquement, les Stoïciens sont donc d’avis que le sujet peut connaître avec certitude les objets du monde qui l’entoure, y compris les phénomènes dont il est lui-même le siège ; quand cette connaissance se révèle impossible le sujet doit suspendre son jugement, c’est-à-dire ne pas assentir à des représentations qui n’ont pas le caractère de certitude qui est celui de la représentation compréhensive. Lorsqu’il saisit les représentations de cette manière, c’est-à-dire si elles sont « compréhensives », le sujet peut faire des assertions sur ses représentations. Les « opinions », en revanche, viennent de représentations (ou impressions) non certaines et, de ce fait, le sage ne doit pas avoir d’opinions. Ensuite le sujet qui a donné son assentiment aux représentations certaines qu’il a agit en suivant cet assentiment. La certitude stoïcienne commence avec la perception sensible elle-même, puisque certaines impressions sensibles sont certaines. Cicéron résume fort bien le processus tel qu’il est décrit par les Stoïciens : « Selon les Stoïciens les sensations mêmes sont des assentiments et, puisque la tendance les suit, l’action les suit » (II, 108). Cette confiance dans la connaissance sensible fait que les Stoïciens sont du côté aristotélicien de la philosophie grecque et non de son côté platonicien. Aristote, en effet, par la confiance qu’il accorde à la connaissance sensible, est l’ancêtre théorique des courants philosophiques hellénistiques qui partagent ce point de vue, c’est-à-dire des Stoïciens et des Épicuriens. L’horizon de cette position stoïcienne est à la fois sublime et sidérant. Du sage, en effet, dont aucun des premiers Stoïciens n’a jamais dit qu’il était un idéal hors de la portée humaine10, on doit dire non seulement qu’il peut ne pas se tromper, mais même qu’il ne peut pas se tromper. D’où cette image du sage stoïcien immuable, échappant aux aléas et aux contingences de la vie ordinaire, inaccessible aux passions et qui a, au sens propre de l’expression, « toujours raison »11. Arcésilas chasse les humains de cet éden pour les plonger dans la suspension de l’assentiment (epochê). Ce concept, p. Couissin l’a montré12, est bien d’origine stoïcienne, en ce que, pour Zénon et ses successeurs, le sage ne doit pas donner son assentiment de manière précipitée à toute représentation qui se présente à lui. Mais cela ne lui ferme pas l’accès à la certitude. Comme Zénon, Arcésilas adhère à l’idée que le sage n’a pas d’opinion, mais Zénon entendait cela en ce sens que le sage n’a que des certitudes. Pour Arcésilas, en revanche, le sage n’a pas de certitude et ne peut donc avoir que des opinions ; mais il doit cependant refuser de donner son assentiment à de telles opinions qui n’ont aucune certitude, et c’est en ce sens qu’il n’a pas d’opinions : parce qu’il refuse d’en avoir.


        L’analyse d’Arcésilas est, en gros, la suivante. Rien ne peut être connu avec certitude ou, en termes stoïciens, il n’existe nulle représentation qui soit compréhensive. Arcésilas ne semble pas avoir nié la possibilité que les deux premières conditions de la représentation compréhensive pussent se rencontrer, parce que rien ne permet de dire que nos sens ne sont pas fiables et que les objets ne s’y impriment pas. On ne peut, en revanche, jamais prétendre que la saisie que l’on a d’un objet est différente de ce qu’elle serait si cet objet n’existait pas ou n’était pas ce qu’il est. L’un des arguments principaux d’Arcésilas pour réduire à rien la représentation compréhensive repose sur l’existence d’indiscernables : comment distinguer l’un de l’autre deux jumeaux, deux œufs, deux abeilles (II, 54)13 ? À cela Lucullus, porte-parole, comme nous le verrons plus bas, d’un stoïcisme révisé par Antiochus d’Ascalon, répond qu’il y a une différence irréductible entre être semblable et être « tout à fait identique ». Cette question des indiscernables fera surface plusieurs fois chez des philosophes ultérieurs, jusqu’à Leibniz qui nie l’existence de « deux portions de matière parfaitement égales et semblables », puisque, dit le Discours de Métaphysique, il est impossible que deux êtres ne diffèrent que numériquement (solo numero)14. Et Lucullus de faire remarquer que certaines choses que nous croyions d’abord indiscernables finissent par révéler leurs différences à ceux qui s’exercent à les discerner. Ainsi les gens de Délos, disait-on, arrivaient à reconnaître quelle poule avait pondu quel œuf. La réponse académique, rapportée par Cicéron (II, 84-85), semble très efficace : même si l’on accorde que l’absolue identité de deux êtres n’existe pas dans les faits, il n’en reste pas moins que nous sommes souvent trompés par des similarités. En effet « du moment que tu peux prendre Quintus pour Publius Geminus, quelle preuve as-tu que tu ne puisses pas prendre Cotta pour un autre ? ». Sans cette certitude pas de représentation compréhensive et sans représentation compréhensive pas d’assentiment possible à une représentation.


        Un autre argument important proposé par Arcésilas et ses partisans contre le dogmatisme stoïcien fait appel aux états limites ou pathologiques comme le sommeil, l’hallucination, l’ivresse, la folie. Lucullus réfute cet argument en prétendant que les représentations de ce genre sont « dépourvues d’évidence ». Ainsi pour nos rêves : « Dès que nous sommes réveillés nous méprisons ces représentations, nous ne les traitons pas comme les activités qui ont été les nôtres au forum » (II, 51). Il n’en reste pas moins, réplique Cicéron au nom des Académiciens, que dans les cas invoqués il y a bel et bien assentiment (II, 90). De tout cela Arcésilas tire la conclusion que l’on doit pratiquer une forme générale et absolue de la suspension de l’assentiment. Pour Arcésilas, écrit Victor Brochard, « en fin de compte, il n’y a rien que l’homme puisse percevoir, rien qu’il puisse comprendre, rien qu’il puisse savoir. Tout est enveloppé de ténèbres15 ».


        Cette description sommaire de la querelle gnoséologique que les Académiciens sont allés chercher aux Stoïciens suffit à mettre en évidence l’une des caractéristiques principales de la philosophie de la Nouvelle Académie et, en général, de toute forme de scepticisme, à savoir que ce genre de pensée dépend étroitement des systèmes qu’il attaque. Le but affiché de la critique d’Arcésilas est de pointer les incohérences et/ou les impossibilités de la définition stoïcienne de la représentation compréhensive. C’est donc seulement dans le cadre de l’épistémologie stoïcienne que sa critique peut porter. Énésidème, l’une des grandes figures du scepticisme pyrrhonien, caractérisa cette situation dans une formule fameuse qui faisait des Académiciens « des Stoïciens combattant d’autres Stoïciens » plutôt que des sceptiques16. D’où la réduction par beaucoup d’interprètes de la pensée de la Nouvelle Académie à une activité purement dialectique ou à un ensemble d’attaques ad hominem contre les Stoïciens. Brochard se demande à propos d’Arcésilas : « Est-ce un penseur sérieux, ou seulement un discoureur habile à ce jeu de dialectique qu’il appelait lui-même un art d’escamotage ? Est-il sincère en son scepticisme, ou sceptique même à l’égard de son scepticisme ? Est-ce un philosophe ou un sophiste17 ? » Le fait même que Brochard puisse poser ces questions, en notant que « les Anciens se trouvaient déjà dans le même embarras où nous sommes », est lui-même révélateur. Brochard fait semblant de se ranger finalement à un avis qu’il attribue à Cicéron selon lequel Arcésilas a considéré l’abstention à assentir comme la solution la plus honnête et la plus compatible avec la vie du sage. Mais, in cauda venenum, Brochard termine son étude sur Arcésilas en faisant l’hypothèse que celui-ci ait pu avoir « des motifs moins nobles » : « N’être embarrassé d’aucun dogme, ne donner prise sur soi à aucun adversaire, prendre toujours l’offensive et n’avoir rien à garder, était une attitude commode et avantageuse, pour un orateur avide de popularité et attaché avant tout au succès18. » Ce n’est pas l’image que Cicéron nous donne d’Arcésilas. Bien loin, en effet, de nous le décrire comme un pur opposant au stoïcisme19, il nous le montre non seulement soutenant des positions sur la cogniscibilité du monde, mais aussi sur les critères de choix dans le domaine pratique. Ainsi Cicéron insiste sur le fait qu’Arcésilas pratiquait effectivement la suspension de l’assentiment : « Il agissait conformément à ce raisonnement » (I, 45). Nous allons voir ce qu’il en est de ce « dogmatisme négatif » et de cette éthique sceptique.


         


        Commençons par ce dernier point. On comprend facilement que depuis le début à la fois de la Nouvelle Académie et de l’autre grand courant du scepticisme antique, le scepticisme pyrrhonien, l’objection sans doute la plus fréquente qu’on leur ait adressée soit celle de l’apraxia, l’impossibilité d’agir. Comment en effet prendre le parti d’agir d’une façon plutôt que d’une autre si on ne peut pas décider laquelle de deux représentations opposées est vraie ? Toute action, du moins toute action réfléchie, paraît bien exiger un critère de distinction entre ce qu’il convient et ce qu’il ne convient pas de faire. En réponse à cette accusation, Arcésilas semble avoir répondu que l’assentiment n’est pas nécessaire à l’action, mais que celle-ci peut prendre comme critère ce qu’il a appelé le « raisonnable » (eulogon). Sont raisonnables « des actions qu’on peut justifier par de bonnes raisons, qui s’accordent entre elles et forment un ensemble bien lié20 ». Ainsi le sage d’Arcésilas taille des croupières au sage stoïcien en prétendant se conduire rationnellement et parvenir au bonheur sans donner son assentiment à rien. Cette prise de position d’Arcésilas est d’autant plus dommageable pour les Stoïciens qu’elle aussi est profondément conditionnée par la problématique stoïcienne et qu’elle est, en fait, fondée sur des analyses stoïciennes. Les Stoïciens, en effet, avaient élaboré une théorie assez développée de l’acte naturel indépendamment de sa valeur morale. La version stoïcienne du naturalisme grec nous montre les humains possédant de naissance un certain nombre de tendances naturelles qui assurent leur survie : « La nature recherche ce qui est adapté à la constitution des vivants », disaient les Stoïciens d’après Diogène Laërce, et Cicéron, dans le livre III de son traité Des fins des biens et des maux, a longuement décrit cette sorte de surgissement naturel de la moralité qui fait que c’est notre nature même qui développe en nous des sentiments comme l’altruisme. Ce n’est qu’en un second temps, une fois qu’il a pris conscience qu’il est membre d’un tout rationnellement ordonné par une raison divine, que peut naître chez l’être humain le concept central de la morale, celui de bien, et que toute l’éthique en découle. La morale se hisse alors à une sorte de conscience de soi. Arcésilas, d’après certaines de nos sources21, aurait soutenu que l’impulsion naturelle, résultant de représentations elles-mêmes naturelles, fait agir « en direction d’objets appropriés » même celui qui suspend son assentiment sur toutes choses. Nous aurions là une version néo-académique du « vivre selon la nature » qui était la devise des Stoïciens, et finalement, sous une forme ou une autre, de tous les philosophes grecs ou presque. Évidemment, si une telle conception suffit à fonder une philosophie de l’action, l’établissement de l’éthique stoïcienne est inutile et le sage tel que les Stoïciens le conçoivent ne peut pas exister.


        Dans la joute de plus de deux siècles qui s’était engagée entre les Académiciens sceptiques et les Stoïciens, et qui portait sur toutes les parties de la philosophie, Arcésilas avait efficacement attaqué la notion-clef du stoïcisme, celle de la représentation compréhensive, mais, obligé lui-même de reconnaître la nécessité d’un critère pour l’action – le « raisonnable » –, il fut la cible de Chrysippe. Car si la description d’Arcésilas peut convenir à toutes les actions qui ressemblent à des réponses à des stimuli, on ne s’étonnera pas que Chrysippe, en réaction aux critiques d’Arcésilas, ait trouvé que, d’une part, il est difficile de concevoir une approche raisonnable du monde sans certitude et que, d’autre part, l’idée même d’une action volontaire et réfléchie sans assentiment était « une fiction et une hypothèse vide »22. Les adversaires d’Arcésilas lui ont aussi reproché de faire lui-même une assertion en affirmant que le « raisonnable » était un critère suffisant pour l’action. Or il eût dû suspendre son assentiment sur ce point également. C’est donc à Carnéade que revint la lourde tâche de s’en prendre à Chrysippe dont la force dialectique était déjà légendaire. Diogène Laërce rapporte que Carnéade aurait dit : « Si Chrysippe n’avait pas existé, moi-même je n’existerais pas23. » Carnéade, en effet, incarna l’akmè de l’Académie sceptique. Il naquit vers 219 et mourut vers 129. Lui non plus, n’a rien écrit. Pour nous cela aggrave encore la situation par rapport aux philosophes dont nous avons perdu tous les ouvrages en ce que les divergences d’interprétations remontent à l’origine. Nous le verrons bientôt en ce qui concerne Carnéade. De plus, Carnéade, peut-être du fait de sa faculté dont il va être question de défendre avec un égal pouvoir de conviction des thèses opposées, semble avoir été passablement obscur, au point que son disciple Clitomaque disait « qu’il n’avait jamais pu comprendre ce que Carnéade approuvait » (II, 139). Il ne s’agit pas ici de trancher entre les différentes images que la tradition exégétique, de l’Antiquité à nos jours, nous a transmises de Carnéade, mais de déterminer, au moins sommairement, comment Cicéron le considérait. Carnéade fait irruption sur la scène intellectuelle romaine à l’occasion de la fameuse ambassade de 155. Athènes, ayant attaqué et pillé la ville d’Orope, craignait la réaction de Rome. Pour plaider sa cause, elle envoya en ambassade les chefs de ses écoles philosophiques, Critolaos pour l’école aristotélicienne, Diogène de Babylone pour l’école stoïcienne et Carnéade pour l’Académie. Celui-ci fit étalage de sa virtuosité dialectique en défendant et en ruinant successivement la notion de justice. On dit que Caton, porte-parole de la vertu romaine traditionnelle, et qui n’était guère familier de la sophistique, eut une si grande peur de l’effet délétère de telles pratiques, qu’il n’eut de cesse de chasser ces philosophes de Rome, quitte à satisfaire la requête d’Athènes. En fait, il y a une version à la fois moins romanesque et moins cynique de l’intervention de Carnéade à Rome et qui, en quelque sorte, la « banalise ». L’apologiste chrétien Lactance, qui vécut dans la seconde moitié du IIIe et le début du IVe siècle, décrit les choses ainsi : Carnéade a d’abord exposé les théories « dogmatiques » de la justice, notamment celles de Platon et d’Aristote, avant d’en faire la critique le second jour. Cette pratique est finalement très proche de celle d’Aristote, par exemple, qui, en tête de ses traités, rapporte généralement les conceptions divergentes de ses prédécesseurs. Nous ne serions donc pas, concernant Carnéade, contraints d’adopter l’image d’un dialecticien sophistique et un brin fier de sa virtuosité face à ces lourdauds de Romains. C’est ainsi que certains interprètes, qui avaient accepté l’image d’un Arcésilas pur dialecticien, refusent d’étendre cette description à Carnéade et considèrent qu’avec lui commencerait l’Académie sceptique « sérieuse » et en quelque sorte respectable24.


        Voici, très schématiquement, la version rénovée des positions néo-académiques que Carnéade oppose aux critiques de Chrysippe25. Il faut d’abord remarquer que Carnéade maintient l’essentiel du legs sceptique d’Arcésilas. Pour Carnéade, il n’y a pas de « notion » qui nous permette de distinguer les représentations vraies des représentations fausses (II, 27), ce que la tradition philosophique appelle un « critère de la vérité ». Il y a là une attaque contre tous les « dogmatiques », et spécialement contre la notion stoïcienne de « représentation compréhensive ». En deuxième lieu, Carnéade, dit Cicéron, « arrache à nos âmes cette bête sauvage et immonde, l’assentiment, c’est-à-dire l’opinion et la témérité » (II, 108). Là aussi l’opposition aux Stoïciens est radicale : alors que ceux-ci enjoignaient de ne pas donner son assentiment de manière téméraire et précipitée à des opinions, pour ne le donner qu’à des certitudes, Carnéade répond que l’opinion est l’objet propre et exclusif de l’assentiment, ce qu’Arcésilas n’avait peut-être pas dit de manière aussi nette et, du point de vue des Stoïciens, aussi provocatrice. Ensuite Carnéade entreprend de répondre aux deux objections principales adressées par Chrysippe à Arcésilas. D’abord contre la thèse selon laquelle on ne peut pas agir rationnellement sans savoir certain, c’est-à-dire pour les Stoïciens sans représentation compréhensive, Carnéade répond que le pithanon est un critère suffisant pour mener cette action rationnelle. Ensuite contre la thèse que l’action est impossible sans assentiment, il développe une argumentation reposant sur une nouvelle conception de la notion même d’assentiment.


        Commençons par l’assentiment. Selon Cicéron, Clitomaque, celui-là même qui disait qu’il n’avait jamais entièrement compris ce que Carnéade soutenait, rapportait que la suspension de l’assentiment devait s’entendre en deux sens : « selon le premier, le sage n’assentit absolument à rien ; selon le second, il s’abstient, quand il donne une réponse, d’admettre ou de dénier tel ou tel point : il ne nie donc ni n’affirme quelque réalité » (II, 104). Ce texte, difficile à interpréter exactement, a donné lieu à une sorte de consensus entre les commentateurs. Ce passage et les lignes qui le suivent voudraient dire que le sage selon Carnéade refuse de donner son assentiment à la vérité ou à la fausseté de ses représentations, mais qu’il peut approuver une représentation et accepter une forme faible d’assentiment. C’est ici qu’intervient le pithanon. Contre l’accusation d’apraxia portée, notamment par les Stoïciens, contre Arcésilas et les Académiciens, Carnéade répond donc en montrant que le philosophe peut déclarer certaines représentations plus fiables que d’autres, sans jamais se prononcer sur leur vérité. Une telle représentation est déclarée pithanê, adjectif qui vient du verbe peithô qui signifie « persuader, convaincre ». Une représentation pithanê ou le pithanon c’est donc une représentation qui me persuade de la considérer comme suffisamment bien établie pour qu’elle serve de point de départ à mes actions. C’est sans doute Cicéron qui a été la source principale de l’interprétation, qui a prévalu jusqu’à une date assez récente, de la doctrine de Carnéade comme un « probabilisme », et d’abord du fait qu’il a traduit le terme grec pithanon par probabile. Or probabile vient du verbe probare qui signifie « essayer, vérifier », puis « approuver, préférer » et enfin « faire approuver » avec le sens spécial de « prouver, démontrer ». Quand donc Cicéron fait dire à Carnéade que l’on peut accepter des représentations qui sont probabilia, il s’agit presque d’un pléonasme : le sujet accepte, c’est-à-dire approuve des représentations qu’il trouve « approuvables ». Nous rendrons pithanê phantasia par « représentation convaincante » et pithanon par « le convaincant ». Mais, comme souvent, Cicéron ne peut pas rendre un concept grec par une seule notion latine, et pour le terme pithanon il emploie conjointement probabile et uerisimile 26.


        L’introduction de la représentation convaincante est donc une manière détournée et peut-être un peu honteuse d’accepter, comme le dit Sextus Empiricus, un « critère pour la conduite de la vie et l’atteinte du bonheur27 ». D’après la suite de ce passage de Sextus Empiricus, Carnéade fondait sa doctrine de la représentation convaincante sur une classification des différentes sortes de représentations qui prenait la forme d’une série de dichotomies. À la fin de cette construction, on arrive à une représentation relative au sujet qui la reçoit – et non à l’objet qui la provoque, si bien que ce qui sert de critère à Carnéade est purement subjectif, ce qui, évidemment, est inconciliable avec la position stoïcienne –, qui semble vraie à un très haut degré, qui n’est ébranlée par rien et qui a été examinée en détail. Si, de plus, on considère cette représentation en relation avec toutes les circonstances qui l’entourent et si on examine chacune de ces circonstances précisément, on arrive à une représentation qui emporte suffisamment la conviction – qui est suffisamment pithanê – pour servir au sujet de base aux choix qu’il doit faire pour vivre. Ainsi je n’accepterai de décider que cette représentation est celle de Socrate que si l’image que j’ai est nette – que je ne suis pas trop loin, que la lumière est suffisante, etc. –, si les caractéristiques connues de Socrate, sa taille, sa couleur, etc., sont toutes présentes et si sont aussi présentes les circonstances dans lesquelles il est vraisemblable que Socrate puisse se trouver. Selon un exemple rapporté par Sextus, celui qui croit voir un serpent enroulé par terre en entrant dans une pièce obscure corrigera son impression première en remarquant que la chose reste immobile et en conclura qu’il s’agit d’une corde. Les représentations convaincantes sont donc aussi rationnellement analysées. On voit qu’il ne s’agit pas d’une doctrine probabiliste au sens propre du terme.


        On voit aussi, et ce point est évidemment crucial, qu’une telle épistémologie pouvait trouver chez Cicéron une terre d’accueil du fait même qu’il fut à la fois un praticien et un théoricien du droit. Le probabile – terme qui fut peut-être forgé par Cicéron lui-même – c’est, dans l’univers juridique, ce qui peut être soumis à l’examen, c’est-à-dire ce qui peut faire l’objet d’un processus probatoire. Ceci est d’autant plus facile à admettre que chez les Grecs eux aussi la dialectique a tellement d’affinité avec la rhétorique qu’Aristote dit, au début de sa Rhétorique, que l’une est « le pendant » de l’autre en ce qu’elles portent toutes deux sur les mêmes matières. Or les deux lieux de déploiement principaux de la rhétorique sont l’espace politique et l’espace judiciaire. Ce qui est plus remarquable, en revanche, c’est l’ordre dans lequel Cicéron décrit cette connexion entre la philosophie académique et l’art oratoire. En conclusion d’un traité écrit une dizaine d’années avant sa mort, Les Divisions de l’art oratoire – présenté comme un dialogue entre Cicéron et son fils –, Cicéron affirme que c’est au sein de « notre Académie », c’est-à-dire la Nouvelle Académie, et là seulement, que l’on peut apprendre à maîtriser l’art de l’argumentation dont l’orateur dépend. Comment pourra-t-on encore accuser d’apraxia une philosophie qui fournit le fondement théorique de l’une des pratiques les plus prisées des Romains, celle du barreau ?


        Revenons à notre passage des Académiques (II, 104). D’après Clitomaque, donc, Carnéade a distingué deux sens de la suspension de l’assentiment. Le premier cas offre la suspension absolue de l’assentiment à propos de toute représentation quant à savoir si elle est vraie ou fausse. Le second sens a souvent été décrit comme l’acceptation d’une forme d’assentiment. Mais il faut se garder de plusieurs contresens souvent commis : d’abord, il s’agit bien de deux formes de la suspension de l’assentiment et non d’abord d’une suspension puis d’une autre forme d’attitude face aux représentations ; ensuite, selon Carnéade, le sage utilise ces deux sens de la suspension de l’assentiment28 ; tout au plus peut-on présumer qu’il est des situations où il aura plutôt recours à une forme qu’à l’autre. Il faut donc sans doute prendre la voie interprétative « dure » et continuer de dire, avec Cicéron suivant Clitomaque, que pour Carnéade il ne saurait y avoir d’assentiment à aucune représentation (cf. II, 108 cité plus haut). La première forme de suspension est claire : le sage académicien ne peut se prononcer sur la vérité ou la fausseté d’aucune représentation. La seconde forme se différencie de la première, non pas en ce qu’elle introduirait une forme affaiblie d’assentiment, mais par le fait que la suspension de l’assentiment n’inhibe plus toute réponse du sujet aux stimuli perceptifs qu’il reçoit. Dans la seconde forme de suspension de l’assentiment, le sage donne bien une « réponse », mais sans la fonder sur un jugement de vérité.


        Une petite remarque en passant. Le texte de Cicéron dit bien que c’est le sage qui suspend son assentiment et cela de deux manières différentes. On comprend « empiriquement » ce que cela veut dire : ce n’est pas tout humain qui est porté à suspendre son assentiment ; au contraire, la chose du monde la mieux partagée semble bien être ce que les sceptiques ont appelé la « précipitation dogmatique » : tout le monde ou presque a un avis sur tout ou presque. Mais, en fait, les Nouveaux Académiciens vident bel et bien le sage stoïcien d’une partie de sa substance, parce que le sage se distinguait du commun des mortels par une immutabilité dans tous les domaines et notamment dans celui du savoir. Le sage académicien qui se caractérise par le fait qu’il s’abstient d’assentir fait pâle figure en face du sage stoïcien omniscient. Au niveau moral les conséquences sont encore plus spectaculaires, comme l’a fort bien montré Jeanne Croissant et comme nous le reverrons plus bas.


         


        Carnéade répond ainsi aux réponses que Chrysippe avait faites aux critiques d’Arcésilas. Carnéade eut à subir l’assaut de Stoïciens ultérieurs. Au début de son intervention Lucullus rapporte que « certains philosophes et non des moindres » ont trouvé inutile de critiquer Carnéade et ses disciples, alors que Lucullus lui-même s’apprête à le faire, et il cite, parmi ceux qui ont fait de même, le nom d’Antipater de Tarse, le successeur de Diogène de Babylone à la tête de l’école stoïcienne, Diogène de Babylone étant le représentant du stoïcisme lors de la fameuse ambassade à Rome dont il a été question plus haut. Il est difficile de savoir en quels termes des gens comme Antipater s’étaient opposés aux Carnéadiens, mais on ne peut pas ne pas remarquer que, par un mouvement réciproque à celui qui a été décrit plus haut, les Stoïciens ont intégré à leur propre doctrine un certain nombre d’éléments venant de Carnéade. Ainsi Sextus Empiricus29 écrit que « alors que les plus anciens Stoïciens disent que la représentation compréhensive est le critère de la vérité, les plus récents ajoutent “celle qui ne rencontre aucun obstacle” ». Or, d’après ce qui précède dans le texte de Sextus, nous savons que ces Stoïciens « plus récents » répondent à Carnéade et que pour cela ils reprennent ce qui ressemble fort à l’une des caractéristiques de « la représentation convaincante » selon ce dernier, celle qui a comme propriété de n’être « ébranlée par rien » (aperispatos). Il y a aussi un texte de Sextus (Contre les professeurs VII, 424) qui dresse pour la représentation compréhensive une liste de réquisits dans laquelle Long et Sedley30 voient avec raison un reflet de la liste parallèle pour la représentation convaincante de Carnéade.


        Mais l’affrontement entre Nouvelle Académie et stoïcisme ne s’arrête pas là et continuera jusqu’à la fin, c’est-à-dire jusqu’à la défaite de la Nouvelle Académie. La reconstruction des positions des différents protagonistes est extrêmement difficile et repose en grande, peut-être en majeure partie sur une lecture attentive des Académiques. Il semble chronologiquement logique que les élèves de Carnéade aient répondu à Antipater de Tarse. Or Cicéron nous rapporte qu’il existait entre eux des dissensions, qu’ils donnaient comme portant sur l’interprétation de la pensée de Carnéade, mais qui concernaient évidemment aussi et d’abord leurs propres positions philosophiques. Les Académiques portent la trace d’au moins deux divergences importantes. La première porte sur l’assentiment : selon Clitomaque, le sage académicien ne donne son assentiment à aucune représentation, pas même à celles qu’il trouve assez convaincantes pour les prendre comme guides de ses actions, ce qui était la position commune des Académiciens du temps d’Arcésilas. Selon cette interprétation, Carnéade reprenait l’essentiel de la position d’Arcésilas selon laquelle, puisqu’il n’y a pas de représentation compréhensive et que l’on ne peut pas donner son assentiment à des représentations non compréhensives, on ne peut donner son assentiment à aucune représentation. Selon Philon et Métrodore, en revanche, le sage donnera son assentiment à certaines représentations non compréhensives, ce qui est un pléonasme, puisqu’il n’existe pas de représentation compréhensive31. La seconde divergence découle de la première : certains auraient prêté à Carnéade la position selon laquelle le sage peut avoir des opinions, alors que d’autres s’opposaient à une telle interprétation de la pensée carnéadienne. En II, 59 Lucullus dit que cela avait été soutenu la veille, c’est-à-dire dans une partie perdue du traité sous sa forme finale, par Catulus. Nous reparlerons plus bas de ce problème de texte et de personnages. Si tel était le cas, Carnéade aurait abandonné l’une des positions fondamentales de l’Académie sceptique. Une telle interprétation de la position de Carnéade avait été soutenue par Métrodore de Stratonice et Philon de Larissa, sans que l’on puisse dire si c’était chez eux que Catulus l’avait trouvée ou si les deux interprétations étaient différentes. Étant donné ce que nous savons de Philon de Larissa32, et que nous examinerons un peu plus bas, le plus vraisemblable est qu’il a prêté à Carnéade un scepticisme aussi affaibli que le sien. En opposition à cette interprétation de Carnéade par Philon et Métrodore on trouve encore celle de Clitomaque suivant laquelle, selon Carnéade, le sage n’a pas d’opinions.


        Charles Brittain propose une hypothèse ingénieuse pour expliquer l’origine de cette divergence. Il suppose que Carnéade a effectivement développé l’argumentation selon laquelle (i) il n’y pas de représentation compréhensive, (ii) il est donc possible de donner son assentiment à des représentations non compréhensives, (iii) il est donc possible pour le sage d’avoir parfois des opinions. Mais il l’aurait fait en vue de montrer que dans tous les cas les Stoïciens se trouvaient en difficulté. Si, en effet, à l’inexistence de représentations compréhensives on joint la thèse qu’on ne peut pas donner son assentiment à des représentations non compréhensives, on tombe dans la suspension universelle de l’assentiment ; mais si à l’inexistence des représentations compréhensives on joint la thèse qu’il faut bien assentir à quelque chose et donc à des représentations non compréhensives, il devient nécessaire que le sage ait des opinions. Les deux issues sont également inacceptables pour les Stoïciens. Philon et Métrodore auraient pris cette argumentation ad hominem de Carnéade pour l’expression de ses positions propres. Et, de fait, Cicéron nous montre Carnéade soutenant certaines thèses, non parce qu’il les approuvait, mais pour s’opposer aux Stoïciens33. Quoi qu’il en soit, il est clair que Cicéron est du côté de Clitomaque contre Philon et Métrodore, alors même que Philon avait été son maître.


        Et même si, doctrinalement, Cicéron peut être considéré comme très proche de Clitomaque, il faut aussi dire quelques mots des deux maîtres qu’il a fréquentés personnellement. Ce sont les deux derniers chefs de l’Académie sceptique, Philon de Larissa et Antiochus d’Ascalon. Le premier naquit entre 148 et 140, mourut à soixante-trois ans, c’est-à-dire entre 85 et 77 et, on l’a vu, se réfugia à Rome en 88 ; le second, qui fut l’élève du premier, naquit vers 125 et mourut vers 69. Philon fut le dernier chef de l’Académie qui resta fidèle jusqu’au bout à l’orientation sceptique de son école. Sextus Empiricus, par exemple, rappelle que pour Philon les choses sont insaisissables de la manière dont les Stoïciens prétendent les saisir. Ce « grand homme », comme dit Cicéron (I, 13), eut donc une influence décisive sur lui, et Cicéron reste presque notre unique source pour la connaissance de la doctrine philonienne. Il faut noter, en passant, que dans la querelle, qui remonte au moins à Platon et Isocrate, entre philosophie et rhétorique, et qui dura jusqu’à la fin de l’Antiquité, Philon avait pris une position qui n’était pas pour déplaire aux Romains en général et à Cicéron en particulier, puisqu’il enseignait aussi bien la rhétorique que la philosophie. Nous avons vu que Philon avait eu une forte tendance à tirer Carnéade dans le sens d’un affaiblissement de la rigueur sceptique, et la plupart des commentateurs acceptent l’idée que Philon a introduit un certain nombre d’éléments « dogmatiques » dans la doctrine académique.


        Les innovations (cf. les « idées nouvelles » II, 18) de Philon ont tellement scandalisé Antiochus que, non seulement celui-ci commença par mettre en doute l’authenticité de leur attribution à Philon, mais il écrivit un livre, le Sosos, contre son ancien maître et finit par le traiter de menteur, comme l’avait fait avant lui Catulus, le père du Catulus interlocuteur de Cicéron. Nous verrons plus bas que la partie des Académiques dans laquelle Catulus était l’interlocuteur principal est perdue, or c’est assurément dans ce texte que Cicéron non seulement analysait les positions de Philon, mais rapportait aussi les critiques dont celui-ci avait fait l’objet. Il est probable que les « deux livres » (II, 11) dans lesquels Philon introduisait ses idées nouvelles ont été publiés assez tard dans sa carrière, après son arrivée à Rome en tout cas34. C’est peut-être parce que les vues introduites par Philon ont été considérées comme passablement nouvelles que Sextus en fait le fondateur d’une Académie nouvelle, la quatrième.


        On a beaucoup spéculé sur le contenu de ces « livres romains » écrits par Philon, et on leur a parfois accordé une importance énorme. Ainsi Gisela Striker y voit, avec la prudence de rigueur vu la maigreur de nos sources, la naissance « d’une conception modeste de la connaissance, qui peut être comparée aux versions modernes du faillibilisme35 ». Celui qui a étudié cette question des livres romains, et toute la philosophie de Philon, avec le plus de détails, Charles Brittain, voit dans ces livres une figure nouvelle du scepticisme académique. Il semble que Philon soutenait qu’il n’y avait qu’une seule Académie et que, par conséquent, son propre enseignement devait être relié directement à celui de Platon (I, 13). Certains, peu nombreux à vrai dire, en ont inféré que ses fameuses innovations consistaient en un retour à la théorie platonicienne des Formes (Idées). C’est trop tirer de trop peu. Ce que, en revanche, nos sources nous laissent entrevoir, c’est que Philon avait fait un pas de plus que Carnéade, avec lequel il reste globalement en accord, dans le sens d’une acceptation plus grande des positions de l’ennemi stoïcien. Sextus Empiricus écrit que « les partisans de Philon disent que pour autant qu’on s’appuie sur le critère stoïcien – c’est-à-dire sur la représentation compréhensive –, les choses sont insaisissables, mais que pour autant qu’on considère la nature des choses elles-mêmes, elles sont saisissables » (Esquisses pyrhoniennes I, 235). Si vraiment Philon en était arrivé à soutenir que les choses sont saisissables, Arcésilas a dû se retourner dans sa tombe. Quant à Numénius, un platonicien pythagorisant du IIe siècle après J.-C., il affirmait de Philon qu’« avec le progrès du temps, comme l’usage avait énervé la “suspension” académique, il ne resta pas constant dans ses idées ; l’évidence et l’accord des représentations le retournèrent36 ». Autrement dit, l’évidence de nos représentations et le fait qu’elles forment un système cohérent ne nous donnent toujours pas les moyens d’afficher la certitude que les Stoïciens montrent à propos de leur « représentation compréhensive », mais la nature des choses fait qu’elles peuvent être connues. C’est-à-dire qu’il existe une vérité, même si nous ne pouvons jamais dire avec certitude que nous l’avons atteinte. En d’autres termes, ce que Philon refuse dans la définition stoïcienne de la représentation compréhensive c’est la thèse selon laquelle une telle représentation ne pourrait pas venir d’un objet autre que celui que la représentation croit saisir. En cela Philon reste fidèle à la tradition académique d’Arcésilas qui posait notre incapacité à distinguer une représentation vraie d’une représentation fausse. Mais cela, selon Philon, n’obère pas la cogniscibilité des choses.


        C’est, en fait, ce que dit Cicéron dans un passage souvent cité, mais qui reste très allusif et embrouillé. C’est Lucullus qui parle :


        

          Quant à Philon, en introduisant des idées nouvelles parce qu’il ne pouvait guère résister aux critiques formulées contre l’entêtement des Académiciens, il ment ouvertement, comme Catulus le Père lui en a fait le reproche, et, comme Antiochus l’a montré, il verse dans la thèse même qu’il redoutait. Oui, lorsque Philon, sous le prétexte que rien ne serait « compréhensible » (nous rendons ainsi katalêpton), si la « représentation » (la discussion d’hier nous a habitués à utiliser ce nom pour phantasia) devait être, comme dans la définition de Zénon, « une représentation imprimée et moulée à partir de l’objet dont elle provient de manière qu’elle ne puisse correspondre à un objet dont elle ne proviendrait pas » [définition de la représentation compréhensive], lorsque Philon, donc, infirme et abolit cette définition, il abolit le critère du connu et de l’inconnu. Il en résulte que rien ne peut être compris. Ainsi, l’imprudent est ramené là où il voulait le moins aller (II, 18).


        


        Ce passage dit à la fois que Philon rejette la représentation compréhensive comme critère du savoir vrai et que le savoir est possible. Plus précisément, Cicéron le fait dire à Lucullus de manière négative : Philon aboutit là où il ne voulait pas aller en rendant le savoir impossible. C’est donc qu’il pensait que le savoir est possible.


        C’est alors que la Nouvelle Académie tombe vraiment sous la critique que lui ont adressée les Sceptiques néo-pyrrhoniens comme Sextus Empiricus. Celui-ci accuse ses membres de ne pas être de vrais sceptiques parce qu’ils acceptent des « dogmes », par exemple que les choses sont insaisissables, alors que les vrais Sceptiques suspendent leur assentiment sur la question de savoir si les choses sont saisissables ou non. Telle est la position, selon Sextus, des « partisans de Clitomaque et de Carnéade » (Esquisses pyrrhoniennes I, 3) : c’est ce que la critique moderne a appelé le « dogmatisme négatif ». Ce reproche est peut-être exagéré et/ou malveillant, parce que Arcésilas aussi bien que Carnéade ont été conscients de cette question du retour subreptice de l’assertion dans leurs prise de position. Avec la reconnaissance par Philon de l’existence « objective » de la vérité, quand bien même il renoncerait à jamais l’atteindre, on est, en revanche, pleinement dans le dogmatisme négatif.


        Il est difficile de décider ce que Cicéron pensait exactement de Philon, mais il semble raisonnable de le considérer comme une source relativement fiable quand il s’agit de la doctrine de celui-ci. Il faut rappeler l’attitude ambiguë de Cicéron à son égard. Nous avons vu qu’il n’hésitait pas à prendre le parti de l’interprétation de Clitomaque contre celle de Philon. Mais il a toujours reconnu Philon comme son maître. Dans une lettre à Varron, Cicéron reconnaît tout bonnement : « J’ai pris le rôle de Philon » (Fam. IX, 8). Il me semble que l’on peut aller plus loin et attribuer à Philon des positions auxquelles Cicéron adhère. Il est, de ce point de vue, un passage particulièrement intéressant des Académiques, qui mérite d’être cité. Il s’agit d’une objection qu’Antiochus faisait à Philon selon laquelle en acceptant qu’il y ait des représentations qui soient vraies et d’autres qui soient fausses, et que les fausses ne diffèrent en rien des vraies, Philon était incohérent. Les fausses ne peuvent pas ne pas différer des vraies puisqu’on a admis que vraies et fausses sont différentes. Cicéron défend son maître Philon en ces termes : « L’objection serait valide, si nous supprimions la vérité ; mais nous ne le faisons pas » (II, 111). Dans le cadre d’un pur phénoménisme, en effet, les représentations vraies et fausses ne peuvent pas à la fois différer et ne pas différer. Si, en revanche, la vérité existe, mais que nous n’ayons aucun critère pour décider si oui ou non nous l’avons atteinte, il se peut que les représentations vraies ne diffèrent pas des fausses, alors même que nous savons qu’elles ne sont pas identiques. En même temps qu’il se fait le porte-parole de Philon, Cicéron reconnaît ici ce qui a été dit plus haut : l’une des innovations de Philon par rapport à la tradition sceptique, aussi bien pyrrhonienne qu’académique, antérieure, c’est qu’il accepte la notion de vérité37.


         


        Le dernier grand fantôme qui hante le texte des Académiques est celui d’Antiochus d’Ascalon. Cicéron suivit ses cours pendant six mois à Athènes en 79. Il est généralement admis qu’il fut le chef de l’Académie, mais cela ne va pas sans poser quelques petits problèmes. S’il fut scolarque, en effet, c’est qu’il succéda à Philon, et après la mort de celui-ci, comme la chose semble s’être pratiquée dans les écoles philosophiques antiques. Cela suppose qu’il ait pris la tête de l’Académie assez tard, alors qu’il s’était depuis assez longtemps dressé contre les thèses sceptiques de l’école et de son dernier maître. Comment penser, dans ces conditions, que les Académiciens aient choisi un hérétique et un traître pour les diriger ? Quoi qu’il en soit, c’est Antiochus qui termine l’histoire de la Nouvelle Académie et qui scelle sa défaite face à sa grande rivale, l’école stoïcienne. Quand il l’accuse de stoïcisme, Cicéron cède peut-être à une envie de polémique, mais les précisions qu’il donne dans l’exposé de Lucullus révèlent des positions très proches de celles des Stoïciens, comme nous le verrons plus bas. On tient généralement son changement de doctrine pour une conversion soudaine38, ce qui semble attesté par Cicéron lui-même (II, 69). Mais le ton du passage, agressif jusqu’à la malveillance, doit nous incliner à la prudence. Cicéron dit successivement qu’Antiochus a été philonien plus longtemps que personne, qu’ensuite il a brûlé ce qu’il avait adoré – ce que Cicéron appelle son « inconstance » –, avant de finir en déclarant que la véritable raison de la critique d’Antiochus était rien moins qu’honorable – « la vérité est que jamais il ne lâcha Philon avant d’avoir lui-même des auditeurs » – et de rapporter que d’autres avaient soutenu qu’il avait agi ainsi pour la gloire et parce qu’il « espérait même que ses disciples seraient appelés Antiochéens ». Or, au cours de cette attaque en règle, Cicéron écrit : « A-t-il connu une aube radieuse, révélant soudain à ses yeux ce qu’il avait refusé d’admettre il y a tant d’années ? » Est-ce assez pour établir le caractère soudain du changement de pied philosophique d’Antiochus ? Peut-être.


        Ce qui fut comme la marque de fabrique d’Antiochus dans le débat philosophique de son époque, c’est sa conviction de renouer avec l’Ancienne Académie, ce qui laissait évidemment entendre que l’Académie sceptique avait trahi la pensée du fondateur. C’est pourquoi il ne saurait être exclu que ce qui a provoqué son ire à la lecture des « deux livres » de Philon dont il a été question plus haut, c’est précisément la prétention de celui-ci à incarner un platonisme authentique. En fait, ce retour d’Antiochus à Platon s’accompagne d’un énorme codicille, à savoir que, selon Antiochus, Platoniciens, Aristotéliciens et Stoïciens disent en gros la même chose. Si bien que Jonathan Barnes a certainement raison d’appliquer à Antiochus le qualificatif de « syncrétique » plutôt que celui d’« éclectique », car il ne s’agit pas de construire un système en butinant dans les philosophies déjà existantes, mais de tenir un discours qui a comme base la thèse selon laquelle les différents philosophes défendent, y compris sans le savoir, des positions identiques ou au moins conciliables. Ainsi on cite souvent, à juste titre, la remarque de Cotta, l’hôte chez lequel se déroule le dialogue rapporté par Cicéron dans le traité De la nature des dieux, qui était partisan de l’Académie. À Cicéron qui regrette l’absence d’un représentant de l’école péripatéticienne, à savoir Pison, Cotta répond : « Si le livre de notre ami Antiochus dit vrai, ce livre qu’il a récemment envoyé à Balbus, tu n’as aucune raison de regretter l’absence de Pison. Selon Antiochus, en effet, les Stoïciens sont d’accord avec les Péripatéticiens sur les choses, mais diffèrent dans les mots » (I, 16). Il faut d’ailleurs remarquer que les Stoïciens ne semblent pas avoir été conquis par la position d’Antiochus. Tout de suite après la remarque de Cotta, par exemple, le Stoïcien Balbus s’étonne « qu’un homme aussi intelligent qu’Antiochus » ne voie pas qu’il y a des différences insurmontables entre Stoïciens et Péripatéticiens, ces derniers n’admettant pas la doctrine stoïcienne des préférables. Or il semble acquis qu’Antiochus considérait platonisme et aristotélisme comme une seule et même doctrine, une position qui deviendra jusqu’à la fin de l’Antiquité une sorte de lieu commun parmi beaucoup de philosophes39. Platonisme et stoïcisme sont donc semblables si l’on rappelle que pour Antiochus platonisme et aristotélisme sont deux versions d’un même texte, ce que nous apprend Cicéron lui-même, dans un passage qui présente un intérêt supplémentaire. À la fin de ce qui nous reste des Premiers Académiques, Cicéron déclare : « Comme notre ami Antiochus, je pense qu’en vérité il faut voir dans celui-ci [le stoïcisme] une réforme de l’Ancienne Académie plutôt qu’une nouvelle doctrine. » (I, 43) Si l’on doit prendre cette déclaration au pied de la lettre, on se demande comment Cicéron pouvait concilier une telle position avec son académisme affiché.


        La position historique et théorique d’Antiochus semble paradoxale. Voilà, en effet, un philosophe qui attaque, violemment nous l’avons vu, son maître Philon de Larissa parce qu’il avait affadi la tendance sceptique de l’Académie issue d’Arcésilas et, qui, en même temps, semble rejoindre la plupart des positions des ennemis principaux de la Nouvelle Académie, les Stoïciens. Une sorte de consensus s’est d’ailleurs fait parmi les interprètes pour considérer que la Nouvelle Académie finit avec Antiochus. Antiochus stoïcien ? Cicéron rapporte avoir appris auprès de lui la logique stoïcienne (cf. II, 97, 98), et cela se passait alors qu’Antiochus était censé être encore philonien, mais, après tout, cela ne prouve pas formellement une affiliation stoïcienne de la part d’Antiochus. Pour savoir ce qu’Antiochus acceptait et rejetait du stoïcisme nous avons, outre le discours de Lucullus, l’exposé de Varron sur l’histoire de la philosophie au début du livre I des Académiques, exposé qui est lui aussi censé rapporter les vues d’Antiochus. Il y est question d’innovations introduites par Zénon, mais cela sur fond de consensus puisque, comme nous l’avons vu, la position de base d’Antiochus était l’unité doctrinale foncière des Académiciens, des Péripatéticiens et des Stoïciens. Ainsi Antiochus semble accepter le rejet par les Stoïciens de la division platonicienne de l’âme en parties rationnelle et irrationnelle, mais il paraît plus réticent devant la réduction stoïcienne des biens extérieurs au rang d’« indifférents » et il « s’oppose violemment » (II, 133) à la thèse stoïcienne de l’égalité des fautes. En physique, Varron ne fait que rappeler la conception stoïcienne selon laquelle l’esprit est corporel et igné, sans dire si Antiochus adhère à cette thèse. Par ailleurs Antiochus n’hésite pas, à ce que rapporte Cicéron dans sa réponse à Lucullus, à s’opposer à certains Stoïciens. Ainsi critique-t-il comme « grossier et contradictoire » (II, 109) l’argument d’Antipater contre Carnéade disant que celui qui soutient que « rien ne peut être compris » doit englober cette affirmation dans ce qui ne peut pas être compris, ou accepter que cela au moins est compris. Il n’en reste pas moins que, dans la partie du livre II des Académiques consacrée à la défense de sa théorie de la connaissance contre les attaques de la Nouvelle Académie, l’exposé de Lucullus, qui est notre source principale et quasi unique sur le sujet, présente la position d’Antiochus comme une sorte de clone du stoïcisme. Il s’agit ni plus ni moins que de défendre la représentation compréhensive contre les attaques d’Arcésilas et de ses successeurs.


        Il est très difficile d’apprécier l’influence qu’Antiochus exerça sur Cicéron. Celui-ci considérait en tout cas celui-là comme particulièrement convaincant. Dans un passage d’une lettre à Atticus, dont Carlos Lévy a raison de souligner le caractère à la fois important et surprenant, Cicéron écrit, à propos de la dernière version des Académiques, « je n’ai pas réussi à donner l’avantage à la cause que je défends. De fait, les arguments d’Antiochus sont plus convaincants [que ceux des membres de la Nouvelle Académie] : dans la forme que j’ai pris soin de leur donner, ils ont la pénétration d’Antiochus et mon élégance de style40 ». Peut-on en conclure, comme le fait Carlos Lévy, que Cicéron admet la prépondérance de la théorie antiochéenne de la connaissance parce que ce n’est pas pour lui le point fondamental de la philosophie ? Mais alors pourquoi a-t-il écrit Les Académiques ? Cicéron, en effet, a écrit Les Académiques comme partie d’un ensemble sur la philosophie, dont il dit dans le traité De la nature des dieux que « le meilleur moyen de connaître toutes ses parties et tous ses membres, c’est de traiter par écrit de l’ensemble des sujets philosophiques, car il y a entre eux une continuité et un rapport admirables, de sorte qu’ils paraissent dépendants les uns des autres et tous liés et solidaires entre eux ». La philosophie serait donc totalement académique ou totalement antiochéenne. Mais, nous le verrons, les choses ne sont pas aussi nettes. Plus précisément, Les Académiques s’occupent de la partie « logique » de la philosophie, car, même s’ils évoquent tout naturellement le problème de la possibilité de l’action pour celui qui adhère à une forme de scepticisme, Les Académiques se concentrent sur des questions gnoséologiques : problème de la certitude, de la saisie, de l’assentiment, de l’opinion, de la science. Et à la fin du second livre (II, 147) Cicéron déclare qu’il reste encore à traiter des parties physique et éthique41.


        Au XIXe siècle, celui qui fut l’un des grands cicéroniens de l’époque moderne, Rudolf Hirzel42, soutint la thèse que Cicéron aurait eu une période antiochéenne, ce qui se repérerait surtout dans des ouvrages comme les traités De la République ou Des lois. Une telle position oblige à accepter l’idée d’une double conversion chez Cicéron, puisqu’il a commencé et fini sa vie philosophique du côté de la Nouvelle Académie. Cette thèse a été reprise récemment par John Glucker43, avec des arguments qui sont souvent faciles à retourner. Ainsi celui-ci : on peut trouver des passages dans lesquels Cicéron se considère comme un membre, ou au moins un sympathisant, de l’Ancienne Académie. Mais cela ne suffit pas pour le jeter dans les bras d’Antiochus, puisque Philon lui aussi prétendait être l’héritier de l’Ancienne Académie… Pour ce qui est du passage qui apporte le plus d’eau au moulin de la thèse de Hirzel, et dont Glucker fait beaucoup de cas, il convient de n’en point exagérer l’importance. Il est tiré du premier livre des Lois et dit ceci : « Quant à l’école qui jette la perturbation sur tous ces sujets, cette Académie nouvelle issue d’Arcésilas et de Carnéade, nous la supplierons de rester silencieuse. Car si elle s’attaque à ces sujets qui nous apparaissent suffisamment établis et construits, il s’ensuivra d’énormes désastres » (I, 39). Le contexte est l’examen du caractère naturel du droit. Que Cicéron refuse la position des fondateurs de la Nouvelle Académie qui donnaient à la loi un caractère conventionnel – cette position est attestée pour Carnéade et on peut sans doute l’étendre à Arcésilas –, on ne saurait s’en étonner. En fait le problème est plus compliqué et demande qu’on s’y arrête un peu.


        Dans le livre III de son traité De la République, Cicéron fait dialoguer Lælius qui défend le caractère naturel de la justice et du droit et Philus qui, au contraire, argumente en faveur du caractère conventionnel du droit. Pour cela il s’appuie essentiellement sur la variabilité des règles juridiques, morales et sociales en donnant une longue suite d’exemples qui rappellent ceux donnés par les Sceptiques, notamment par Énésidème dans ses « modes de la suspension de l’assentiment » tels qu’ils nous sont rapportés par Sextus Empiricus (Esquisses pyrrhoniennes I, chap. 14). « Le droit dont nous traitons ici, dit Philus, est chose sociale et non pas naturelle, car s’il était naturel, le juste et l’injuste seraient les mêmes pour tous comme le chaud et le froid, l’amer et le doux » (III, 13). Cette contestation du caractère naturel de la loi et du lien social n’est pas chose nouvelle, mais réapparaît souvent dans la pensée grecque, que ce soit avec les Sophistes, les Cyniques ou les Sceptiques. Non seulement de telles doctrines sont attribuées à Carnéade, mais y sont ajoutées des positions telles que Jeanne Croissant a eu raison d’y voir une sorte de préfiguration des thèses de Hobbes. Dans un passage de ce même livre III du traité De la République, dont le texte original est perdu mais que nous connaissons dans une paraphrase de Lactance, Carnéade soutient tout simplement que « tous les vivants, humains et animaux n’ont d’autre règle de conduite que leur intérêt » et il développe ces idées en présentant les individus et les sociétés comme habités d’une volonté de puissance s’exerçant au détriment des autres : « Carnéade offrait cet argument : tous les peuples ayant un empire, et notamment les Romains qui sont maîtres du monde, s’ils voulaient être justes et restituer ce qui appartient aux autres, devraient retourner dans leurs petites maisons mener une vie misérable » (III, 21). Et Carnéade de comparer les conquérants comme Alexandre à des pirates. Revenons maintenant au passage du traité Des lois. Atticus, Épicurien reconnu, demande à Cicéron : « As-tu donc perdu la franchise dans l’exposition de tes idées [libertas disserendi, expression que W. Görler considère comme portant la marque du scepticisme académique44] et dans la discussion t’en rapportes-tu non à tes jugements mais à une autorité étrangère ? » et Cicéron répond : « Pas toujours, Titus, mais tu vois où tend mon propos : l’affermissement des États, la stabilisation des mœurs et l’amélioration des peuples. » Et Cicéron de reconnaître, dans le passage cité plus haut, que les doctrines académiciennes, par exemple celles de Carnéade telles qu’elles sont exposées dans le De la République, feraient « un dégât terrible dans cet édifice qui paraît construit avec assez d’art » ; et, après avoir prié la philosophie académique de rester en dehors de la dispute, il ajoute, avant qu’une lacune n’interrompe le texte : « Je désire l’apaiser, n’osant pas la repousser. » Finalement Görler a raison : ce texte invoqué par d’autres en faveur d’un éloignement de Cicéron par rapport au scepticisme académique « est une confession de scepticisme académique45 ».


        On voit donc qu’en éthique aussi Carnéade a pris des positions extrêmement originales. Nous avons vu qu’Arcésilas avait sans doute insisté sur ce que les Stoïciens décrivaient comme un état prééthique de l’humanité, lorsque les humains ne sont menés que par des tendances naturelles à l’autoconservation. Mais, selon les Stoïciens, le développement du moment moral, loin d’être contraire à la nature humaine et à la nature en général, en représentait plutôt le plein développement. Carnéade aurait été l’un des rares philosophes, peut-être le premier, non seulement à séparer complètement tendances naturelles et moralité, mais même à les opposer en soutenant que c’est en sacrifiant ces tendances et besoins naturels que les êtres humains accèdent à la sphère morale. C’est du moins ce que l’article de Jeanne Croissant montre avec vigueur. Il est douteux que Philon et, plus encore, Antiochus aient pu adopter de telles positions.


        En fin de compte, même s’il faut se défier de la propension de beaucoup de gens à dire, et à penser, qu’ils n’ont jamais changé d’avis, et même si cette propension devait être assez forte chez quelqu’un comme Cicéron, les arguments manquent pour affirmer avec une vraisemblance suffisante qu’il a eu dans sa vie une période antiochéenne. Il est plus probable qu’il soit resté fidèle à l’Académie sceptique, mais, devons-nous ajouter, dans une forme assez « relâchée ». Considérée dans son ensemble, l’histoire de la Nouvelle Académie apparaît en effet, nous l’avons vu, comme celle d’une accumulation de concessions. On sait que, dans le domaine politique par exemple, les concessions ne sauvent pas toujours, et l’on devrait peut-être dire ne sauvent que rarement, celui ou ceux qui les font. Ce fut, en tout cas, ce qui arriva à l’Académie. Partie des positions extrêmes d’Arcésilas qui prônait une suspension universelle de l’assentiment, elle commença, sous les coups de boutoir de ses adversaires stoïciens il ne faut pas l’oublier, à s’avancer dans la voie du renoncement. À partir de Carnéade, tout se passe comme si les philosophes de l’Académie sceptique pouvaient de moins en moins affronter l’angoissante vision d’un monde échappant complètement à la connaissance humaine, que Brochard disait, on l’a vu, « enveloppé de ténèbres ». En un sens, ce mouvement, qui aboutit à la reconnaissance de l’existence de la vérité par Philon de Larissa, représente une sorte de réintégration des Académiciens sceptiques dans le giron grec, du moins selon ce que des siècles d’études classiques nous ont appris à considérer comme l’essence même de la grécité.


        Ce qui est pour nous le plus important dans cette saga néo-académique, c’est que nul ne peut nier qu’Antiochus marque la fin de l’Académie sceptique. Il est difficile de dire si la cause principale de cette fin c’est qu’Antiochus a tiré les conséquences d’une dégradation interne à la Nouvelle Académie elle-même, ou si c’est une cause externe, à savoir la force théorique supérieure du stoïcisme. De toute façon, le stoïcisme reste maître du terrain, jusqu’à ce qu’il ait à le partager, au Ier siècle après J.-C., avec un platonisme fortement teinté de religiosité, que l’on appellera le moyen platonisme. Peut-on en conclure que Cicéron se situe dans une position philosophique fondamentalement passéiste ? En philosophie comme en politique, il semble prendre le parti des vaincus. Les Académiques, qui sont le manifeste le plus talentueux que l’Antiquité nous ait légué en faveur de l’Académie sceptique, n’auront donc pas de véritable postérité immédiate. Il est, en effet, remarquable, et cela confirme ce qui vient d’être dit sur l’inefficacité des concessions, que le scepticisme connaîtra bien une renaissance spectaculaire avec ce que l’on a appelé le néo-pyrrhonisme – dont le témoin principal est Sextus Empiricus –, mais cette renaissance se fera sous le signe du fondamentalisme et non de la conciliation. Sextus ne cessera de dénoncer le caractère finalement dogmatique des Néo-Académiciens. Il faudra attendre le Contra Academicos de saint Augustin et, bien plus tard, la Renaissance pour que le traité cicéronien retrouve de son lustre théorique.


      


      

      

        Les Académiques et ce qu’il en reste


        Nous sommes assez bien renseignés, et notamment grâce à la correspondance de Cicéron, sur la genèse et l’histoire de la composition des Académiques. Les divergences entre les érudits ne concernent pas les aspects principaux de la question et se concentrent, ce qui n’est guère étonnant, sur le contenu des parties qui sont perdues. Cicéron semble avoir conçu le projet d’écrire ce qui deviendra les Académiques peu après la mort de sa fille en février 45. Il déclare alors trouver une certaine consolation dans une activité forcenée de lecture et d’écriture. Vers la mi-mars il donne dans une lettre à Atticus, dont il a par ailleurs loué l’érudition dans le domaine historique46, plusieurs renseignements qui conduisent à penser qu’il a en tête, et peut-être déjà en cours, un nouvel ouvrage. Or on peut présumer qu’il s’agit des Académiques, étant donné ce qu’il demande à Atticus : quelle est la raison de l’ambassade à Rome à laquelle Carnéade prit part ? quel est le chef de l’école épicurienne ? quels sont les hommes d’État les plus importants d’Athènes ? Le 13 mai, Cicéron écrit à Atticus qu’il a terminé « deux grands syntagmata » ; le terme grec syntagma, outre plusieurs autres sens, désigne un ouvrage, sans que l’on puisse trancher avec certitude la question de savoir si Cicéron parle alors d’un ouvrage achevé ou d’un ouvrage en cours de composition. Quoi qu’il en soit, il semble bien qu’il se réfère à une première version des Académiques, qui fut alors écrite en deux mois… De cette première version ne nous est parvenue que la seconde partie, que l’on appelle le Lucullus, parce que c’est Lucius Licinius Lucullus qui en est, avec Cicéron, l’interlocuteur principal. L’autre partie, la première, était un Catulus, d’après le nom de son protagoniste principal, Quintus Lutatius Catulus.


        Ce dernier aurait été avantageusement remplacé par son père, un autre Quintus Lutatius Catulus, grand lettré, tant en latin qu’en grec, qui animait un cercle intellectuel et qui semble avoir eu, sinon un penchant pour, du moins une grande connaissance de la philosophie de Carnéade. Le fils, au contraire, n’avait guère manifesté de goût pour les choses de l’esprit en général et la philosophie en particulier. Mais la participation du père, qui fut consul en 102 et se suicida en 87, à un dialogue supposé se tenir entre 63 et 60 était chronologiquement impossible, or Cicéron, les interprètes l’ont remarqué, s’efforce d’éviter l’anachronisme dans ses fictions littéraires. On peut, avec une probabilité acceptable, conjecturer ce que contenait ce Catulus, notamment à partir de ce qu’on trouve dans le Lucullus 47. Il est vraisemblable qu’il commençait par un prologue dans lequel, selon sa coutume, Cicéron se répandait en éloges dithyrambiques sur les deux Catuli, non sans s’attribuer au passage quelques lauriers à lui-même. Ensuite Catulus doit avoir défendu les positions d’Arcésilas et de Carnéade, tout en s’attaquant aux innovations que Philon avait introduites par rapport à Carnéade. Ensuite intervenait Hortensius. Quintus Hortensius Hortalus, à la fois concurrent, parfois adversaire, et grand ami de Cicéron, est ici engagé dans un rôle qui le dépasse certainement, à savoir présenter les thèses d’Antiochus d’Ascalon s’opposant à celles de Philon, puisqu’il n’a manifesté que peu de goût pour la philosophie. Cicéron clôturait le débat en défendant la Nouvelle Académie. Le Lucullus, quant à lui, qui est une défense plus large d’Antiochus, nous est parvenu, ce qui prouve que cette première version des Académiques avait circulé et suffisamment en tout cas pour qu’on en fasse des copies. Il est impossible de décider si le Lucullus que nous avons est vraiment la version originale, ou si c’est une version corrigée par Cicéron au vu des remarques qu’Atticus n’a pas manqué de lui faire après avoir reçu l’ouvrage.


        Deux éléments principaux amenèrent Cicéron à vouloir remplacer cette première version par une seconde, très différente, même si le but en restait le même. D’abord, comme on l’a déjà dit, Catulus, Hortensius et Lucullus n’étaient pas des interlocuteurs crédibles pour un débat du genre de celui qui occupe Les Académiques. Tous ces hommes éminents, dont certains appartiennent à la classe des « optimates », classe conservatrice rassemblant les vieilles familles sénatoriales, n’étaient certainement pas intéressés à ce point par la philosophie. Catulus le vieux était un homme de lettres éclairé surtout préoccupé de la pureté du style ; Hortensius était un orateur du parti aristocratique. Lucullus, en revanche, s’attacha Antiochus d’Ascalon qui le suivit dans ses différentes entreprises, jusqu’à la mort d’Antiochus qui eut lieu en Mésopotamie lors d’une campagne de Lucullus. Cicéron lui-même dit que Lucullus discutait souvent philosophie avec Antiochus, certains prétendent que celui-ci fut le conseiller politique de celui-là en Asie48. Lucullus était donc le personnage le moins improbable pour jouer le rôle que Cicéron lui donne dans ses Académiques. Mais il est certain que tous partageaient un mépris distant et amusé pour les querelles incompréhensibles des philosophes grecs. Pour de tels gens seuls la politique, le barreau et la vie militaire étaient des occupations dignes d’être menées de façon continue et, si l’on peut dire, professionnelles. Cicéron lui-même, dont nous avons vu qu’il ne se consacra vraiment à la philosophie que lorsqu’il ne put plus mener une « vraie » vie de Romain, ne cesse de justifier son penchant à philosopher. Nous savons que Cicéron, pour corriger cette invraisemblance, remplaça Catulus et Lucullus par Brutus et Caton. Marcus Junius Brutus Caepio, le fils adoptif et futur assassin de César, avait longtemps et sérieusement pratiqué la philosophie en Grèce. Plutarque, dans sa Vie de Marcus Brutus, dit qu’il a connu et critiqué toutes les écoles philosophiques, mais qu’il penchait en faveur de l’Académie, non pas la nouvelle mais l’ancienne. Dans notre traité, en revanche, Cicéron le fait pencher du côté d’Antiochus (I, 12), ce qui n’est pas contradictoire puisque Antiochus prétendait continuer l’Ancienne Académie. Quant à Caton le Jeune, dit Caton d’Utique d’après le nom de la ville d’Afrique qu’il sauva et où il se suicida, il était un Stoïcien convaincu.


        Ensuite, Cicéron dut faire face à l’insistance pressante d’Atticus pour qu’il accordât une place importante à Varron dans son nouvel ouvrage. Marcus Terentius Varro avait dix ans de plus que Cicéron. C’était un homme important dans le paysage intellectuel romain, auteur d’une bonne soixantaine d’ouvrages, allant de l’agronomie à la philosophie en passant par la grammaire. Pour dire les choses sans fard, la correspondance de Cicéron révèle qu’il détestait cordialement Varron. Atticus presse Cicéron de dédier l’ouvrage à Varron, ce que Cicéron accepte de faire, avant de revenir sur la question en demandant à Atticus s’il était vraiment nécessaire qu’il le fît, non sans remarquer que Varron avait lui-même promis de lui dédier un ouvrage, ce qu’il n’avait pas encore fait… Cicéron finit par se résigner à le faire et, non sans atermoiement, il entreprit de réécrire son traité en donnant à Varron une place de choix parmi les interlocuteurs. Il faut cependant reconnaître que les relations entre Cicéron et Varron étaient devenues meilleures, ou moins mauvaises, du fait surtout que tous deux avaient pris le parti de Pompée contre César. Quand Varron quitta la vie politique et militaire pour se consacrer à ses chères études, et il le fit, comme Cicéron, principalement parce que son parti ne l’avait pas emporté, Cicéron reconnut en Varron un modèle. Il n’y a aucune raison de penser que ses déclarations en ce sens sont mensongères ou ironiques.


        Ainsi naquit la seconde version des Académiques qui comportaient quatre livres, dont nous avons gardé le début du livre I. Il est peut-être possible49 de reconstituer cette édition de la manière suivante. Dans le livre I, Varron offrait un résumé des vues d’Antiochus d’Ascalon sur la philosophie héritée de Platon, un exposé qui revenait sans doute à Hortensius dans la première version en deux livres ; comme Varron à la fois connaissait bien la philosophie antiochéenne et en était partisan, cette nouvelle distribution des rôles était plus vraisemblable que l’ancienne. Ensuite Cicéron répondait par un exposé historique défendant la Nouvelle Académie et aboutissant à Philon de Larissa. Cicéron tenait seul le rôle central dans le livre II, sans doute avec un exposé de la doctrine de Carnéade, reprenant la partie équivalente du Catulus de la première version, et Varron lui répondait dans le livre III en exposant les critiques adressées au scepticisme académique par Antiochus. Cicéron terminait l’ouvrage dans le livre IV par une défense générale de l’Académie sceptique.


      


      

      

        O nomen dulce libertatis !


        Que révèle, en fin de compte, la lecture des Académiques sur Cicéron comme philosophe et donc, d’une manière plus générale, sur Cicéron comme écrivain ? Pour Cicéron aussi, mais plus que pour beaucoup d’autres, « le style c’est l’homme », et il a eu, à un point que l’on ne saurait sous-estimer, le souci du style. Il y eut dans l’Antiquité, et cela au moins dès Platon, une querelle entre philosophie et rhétorique, notamment pour décider laquelle pouvait prétendre à une sorte de magistère dans la conduite de la vie et l’éducation des jeunes gens. Nous avons vu que Philon de Larissa avait choisi de conjuguer philosophie et rhétorique, et l’on peut dire que, d’une manière générale, dès le Ier ou le IIe siècle de l’ère chrétienne, la rhétorique s’impose comme discipline universelle. Pour Cicéron la rhétorique, qu’il a pratiquée et théorisée plus que tout autre avant lui, conserve pourtant un statut « ancillaire » par rapport à la philosophie. Quand, nous l’avons vu, Cicéron écrit, dans une lettre, que « les arguments d’Antiochus sont plus convaincants : dans la forme que j’ai pris soin de leur donner ils ont la pénétration d’Antiochus et mon élégance de style, si du moins j’en ai une50 », il se réserve une fonction en quelque sorte instrumentale, mais sans cet instrument la philosophie serait bien démunie parce qu’elle aurait du mal à convaincre.


        Or ce que nos professeurs de thème latin, dont il a été question au début de cette introduction, n’ont pas vu, ou pas voulu voir, c’est que le style de Cicéron est tout sauf « classique » ou, comme le disent les historiens de la rhétorique, « atticiste » en référence aux orateurs attiques du temps de Platon et d’Isocrate. Cicéron est, tout au contraire, un « asianiste », orateur souvent sans mesure, associant les images audacieuses et les rapprochements inattendus aux raccourcis saisissants et à l’excès des attaques. À son époque, cela lui a été reproché. Il serait intéressant de retracer les étapes de la transformation de Cicéron en auteur académique, au sens universitaire du mot. Cette transformation est une trahison. Les traités philosophiques présentent ainsi, à qui les lit sans préjugé, un mélange étonnant d’atmosphère compassée et de véhémence baroque. Sans doute la hâte, voire la précipitation, dans lesquelles Cicéron composait ses discours comme ses ouvrages philosophiques sont-elles pour quelque chose dans cet aspect emporté. Ainsi, dans ce qui nous reste de la première version des Académiques, le Lucullus est trop vite écrit sans doute et parfois assez mal : les exclamations et le jeu dramatique ne parviennent guère à animer une structure logique raide et lourde, et le texte tombe par endroits dans la ratiocination. Mais cela vient essentiellement de la difficulté de traduire la langue philosophique grecque.


        Nous sommes ici confrontés à un problème important touchant l’activité philosophique des Romains, et absolument fondamental s’agissant de Cicéron. Nous avons vu que celui-ci s’était assigné comme but de latiniser la philosophie, et que, ce faisant, il résistait à un parti adverse qui s’opposait à une telle entreprise. Dans Les Académiques Cicéron va contre Varron qui pense que ceux qui connaissent le grec liront les ouvrages philosophiques en grec et que ceux qui ne le connaissent pas ne les liront pas davantage s’ils sont traduits en latin :


        

          Au contraire, réplique Cicéron, non seulement ceux qui ne pourront pas lire les ouvrages grecs liront les nôtres, mais ceux qui le pourront ne mépriseront pas les ouvrages de leurs compatriotes. Pour quelle raison, en effet, les gens versés dans les lettres grecques liraient-ils les poètes latins, et non les philosophes latins ? Est-ce parce qu’ils sont charmés par Ennius, Pacuvius, Accius et tant d’autres, qui ont reproduit non les mots mais la pensée des poètes grecs ? Mais combien les philosophes leur plairont-ils davantage, si, comme ces poètes ont imité Eschyle, Sophocle, Euripide, ils imitent Platon, Aristote, Théophraste ! (I, 10).


        


        Le terme « imiter » est par trop réducteur, mais il est incontestable que le problème le plus urgent de Cicéron a été un problème de traduction des termes et des expressions philosophiques grecs en latin. Notre texte est d’ailleurs, comme tous les traités philosophiques de Cicéron, parsemé de remarques sur la difficulté de l’entreprise et d’indications que tel terme latin rend tel terme grec.


        La question du passage du grec au latin, même si on se limite au cas des textes philosophiques, est vaste et complexe. De plus elle doit, pour être posée correctement, faire table rase d’une sorte de conception sommaire qui fait de la langue latine le reflet d’une « romanité » imaginaire. Les Romains étant des paysans et des soldats, et peut-être aussi des juristes, ils seraient incapables d’intérêts intellectuels « purs » et seraient donc irrémédiablement englués dans le concret et l’utilitaire. Cette conception commune est bien obligée de reconnaître que le latin a eu un destin philosophique, d’abord avec des penseurs comme saint Augustin, puis, surtout, avec les philosophes du Moyen Âge occidental et de l’époque moderne, mais une fois que le monde romain au sens strict eut basculé derrière l’horizon temporel. Elle reconnaît aussi à Cicéron un rôle majeur dans cette transformation. Cette conception est pourtant trop sommaire pour être acceptée sans d’importantes corrections et de solides compléments. Dans un livre remarquable, négligé et aussi « baroque » que le verbe cicéronien, Roland Poncelet tente d’aborder le problème à propos de la traduction de Platon par Cicéron. L’ouvrage s’intitule Cicéron traducteur de Platon, mais son sous-titre en dit plus long : L’expression de la pensée complexe en latin classique. Il dresse, à travers l’étude minutieuse des différents éléments grammaticaux et des différents procédés d’expression, un tableau des différences dans l’expression des idées et thèses philosophiques dans les deux langues. L’étude s’appuie sur de nombreux exemples tirés de Platon et de Cicéron. Signalons quelques-unes des conclusions de Poncelet que le lecteur des Académiques aurait intérêt à garder à l’esprit. « Le latin exprime avec prodigalité les rapports prépositionnels qui ne sont pas indispensables à l’analyse, à condition qu’ils soient sommaires et concrets » (p. 62) : dans le grand nombre de prépositions utilisées par Cicéron, bien plus grand que dans l’original grec qu’il traduit, aucune n’a le sens de « en tant que, du point de vue de, sur le plan de, conformément à, etc. », mais toutes concernent des relations concrètes notamment de lieu (vers, en venant de, etc.). Bref, le latin a une difficulté insigne à exprimer la modalité. De plus, la langue latine du temps de Cicéron « est par essence figurative » (p. 135), ce qui la pousse à tomber dans l’illustration ou la fable morale. On pourrait citer encore beaucoup de caractères propres au latin classique, comme celui de remplacer le concept universel par une collection de cas particuliers pour en extraire ensuite un qui représente l’ensemble, ou de juxtaposer des éléments là où il faudrait les distinguer en les subordonnant.


        Le lecteur attentif des Académiques ne manquera pas de repérer les difficultés que Cicéron éprouve à latiniser la pensée grecque en même temps qu’il admirera, comme le fait souvent Poncelet, la virtuosité avec laquelle il affronte ces difficultés et entame, de ce fait, la longue marche du latin vers le statut de langue philosophique et scientifique. Étant donné la place éminente que le problème de la « saisie » occupe dans le traité comme base des interrogations sur la certitude et la probabilité de cette saisie, on peut se faire une idée de toutes ces incertitudes et de tous ces obstacles à travers le vocabulaire que Cicéron choisit pour discuter la notion centrale du stoïcisme : la « représentation compréhensive ». Le terme français « représentation » rend le grec phantasia, une notion fort complexe. Chez Aristote par exemple, la phantasia est ce que nous appellerions une « faculté » de l’esprit qu’Aristote tire parfois beaucoup du côté intellectuel, en faisant « une sorte de pensée » (De l’âme 433a10). L’autre des pôles entre lesquels cette notion évolue la rapproche beaucoup de la perception, et c’est ce sens qui est privilégié par Zénon et ses successeurs stoïciens. Que fait Cicéron de cette « représentation compréhensive » ? D’abord, alors que la majorité des textes stoïciens porte effectivement la forme active « compréhensive » (katalêptikê), faute de pouvoir la transposer en latin il se rallie à la forme passive katalêpton, qu’il traduit par « compréhensible », comprehendibile. Nous avons donc ici une première limitation tenant à l’état de la langue latine, qui tire la transposition cicéronienne vers une saisie passive par les sens. Cette tendance est renforcée par la traduction de phantasia par uisum. Or ce terme est ambigu parce qu’il peut désigner ce qui est vu (dans ce cas Cicéron précise parfois quod uisum est), c’est-à-dire l’objet, et non pas sa représentation, mais aussi parce qu’il ne permet pas de faire la différence entre phantaston, l’objet de la phantasia, et phantasia. Du coup uisum va entraîner le choix de percipere pour rendre le grec lambanein ou katalambanein, que le français traduit ordinairement par « saisir ». Percipere voudra donc dire tout à la fois et tour à tour saisir cognitivement et ressentir (une sensation), comme les termes français « percevoir, perception ». Ce choix correspond aussi à un sensualisme que Cicéron pouvait trouver chez Zénon (I, 42, cf. note). Mais Cicéron va jouer de ce double sens : il infléchit sans aucun doute la thématique de la représentation vers le sensible (ce qui est peut-être aussi une caractéristique latine), de sorte que, parfois, on ne sait pas si c’est la valeur cognitive ou sensorielle qui est choisie. Cet infléchissement « sensitif » n’est pas sans conséquence philosophique : alors que katalêptikê paraît viser la représentation avec sa part d’activité propre chez les Stoïciens (la représentation vraie, dit Chrysippe, saisit le sujet, comme par les cheveux, ainsi que le rapporte Sextus Empiricus51), le saisissable devenu le « perceptible » paraît renvoyer assez souvent chez Cicéron au réel perçu.


        On a souvent dit qu’après les deux ou trois premières générations des écoles philosophiques hellénistiques l’intérêt des philosophes s’était concentré sur la partie éthique de la philosophie, au détriment des parties logique et physique. Ce mouvement s’achèvera, avec ce que l’on a appelé le « stoïcisme impérial », illustré par des ouvrages comme ceux d’Épictète, de Marc Aurèle, ou, en latin, de Sénèque. Il est certain que Cicéron est très intéressé par les questions éthiques, comme le montrent plusieurs de ses traités et notamment Des fins des biens et des maux. Or il est remarquable que ses positions éthiques soient si proches de celles des Stoïciens qu’un commentateur aussi averti que James Reid considère que l’éthique cicéronienne est en fait une éthique d’inspiration stoïcienne52. Pour ce qui est de la physique, Cicéron, malgré sa promesse de traiter de toutes les parties de la philosophie53, ne s’en occupe guère. Mais, d’une part, il semble reprendre des positions antiochéennes mâtinées d’un platonisme authentique (celui du Timée, un dialogue que Cicéron traduisit en latin) et, d’autre part, en ce qui concerne la question centrale de la physique, à savoir la théologie, il déclare, à l’extrême fin du traité De la nature des dieux (III, 95), que la position stoïcienne est « la plus vraisemblable ». D’où l’impression tantôt d’éclectisme, tantôt de syncrétisme que le corpus cicéronien a souvent laissé à ses lecteurs. On ne peut s’empêcher de penser que ce stoïcisme foncier s’adapte fort bien à l’« esprit » romain, tel que les Romains eux-mêmes se sont plu à le décrire. Mais la question la plus intéressante est ailleurs. Pourquoi Cicéron, qui paraît souvent adhérer à une sorte de stoïcisme en éthique et en théologie54, prend-il des positions fermement anti-stoïciennes quand il s’agit de la connaissance et des capacités de l’esprit humain ?


        J’ai dit, au début de cette introduction, que l’adhésion de Cicéron aux thèses de la Nouvelle Académie était un fait « en soi étonnant ». Qu’est-ce qui répugnait tant à Cicéron dans la théorie stoïcienne de la connaissance qui l’ait forcé à finalement construire cette coquecigrue théorique d’un néo-académisme éthiquement et théologiquement proche du stoïcisme ? Je pense que le livre de Carlos Lévy s’achève sur une intuition fondamentalement vraie selon laquelle la philosophie de la Nouvelle Académie constitue une affirmation, ou une réaffirmation, de la liberté du philosophe et du citoyen face à la mise en place d’un pouvoir personnel totalitaire. Et Carlos Lévy va jusqu’à écrire que « Les Académiques constituent la plus impitoyable condamnation du régime césarien » (p. 635). Je suis persuadé que l’attitude, sinon ambiguë du moins bifide, de Cicéron à l’égard du stoïcisme vient du fait qu’il a bien vu que celui-ci n’était pas seulement une morale héroïque, mais aussi, comme l’a si bien montré Hegel, la philosophie de l’esclavage universel. Après le naufrage de la Cité grecque sous les coups des Macédoniens, efficacement relayés par les Romains, la liberté, qui existait fondamentalement sous la forme de la liberté politique du citoyen, quitte le monde extérieur pour se réfugier dans l’intériorité de ce qui ne s’appelle pas encore la conscience. Sur le trône ou dans les fers et sous la torture, le sage est libre et nul ne peut lui enlever cette liberté. Alors l’égalité dans la servitude de sujets soumis au pouvoir absolu et arbitraire du prince remplace l’égalité politique des citoyens, garantie par les lois de la cité. Ce que l’on a appelé, à juste titre finalement, le « dogmatisme » stoïcien ajoutait à coup sûr une dimension supplémentaire à cet esclavage en contraignant l’esprit à un assentiment automatique excluant toute délibération : sensus est adsensus. L’admiration que Cicéron a pu avoir pour l’héroïsme du sage stoïcien cesse dans le domaine de la connaissance, quand la constance du sage se change en inébranlable certitude. Carlos Lévy a vu dans cette réticence de Cicéron la trace d’une influence du mos majorum qui rejetait « toute tentation pour l’individu de s’ériger lui-même en critère, en valeur absolue » (p. 630). Peut-être…


        En tout état de cause, ce que la Nouvelle Académie garantit au philosophe, c’est que l’esprit n’est jamais contraint d’assentir à quoi que ce soit. En adhérant à la version clitomaquéenne de la doctrine de Carnéade, Cicéron concilie deux exigences fondamentales. Une exigence antidogmatique d’abord, en ce qu’il n’accepte aucun assentiment affaibli, et, en ce sens, il ne prête pas la main à l’affaiblissement et à la mort de la Nouvelle Académie. Mais aussi une exigence sociale et politique particulièrement importante pour un homme comme Cicéron : l’action reste possible, puisque le sage peut s’appuyer sur des représentations qui, même s’il ne peut pas décider si elles sont vraies ou fausses, peuvent le convaincre d’adopter un parti. Il peut ainsi se faire une opinion « probable » que des éléments nouveaux peuvent l’amener à modifier. On saisit ici l’ombre portée de la pratique judiciaire de l’avocat Cicéron. Accumuler les preuves, prendre en compte le pour et le contre, se forger une opinion avec le danger récurrent qu’elle se trouve renversée par un élément nouveau. Au cœur de tout cela, la conviction et la croyance. Cicéron assiste donc au triomphe du dogmatisme avec le ralliement d’Antiochus d’Ascalon à des positions stoïciennes, comme il assiste au triomphe du césarisme. Le stoïcisme tendra, pour quelque temps, à devenir une sorte de philosophie officielle de l’Empire en même temps que s’instaure le temps de l’obéissance obligatoire. Mais tout cela ne fut qu’une répétition générale de l’abomination à venir, le temps de la croyance obligatoire qui advint avec l’empire chrétien.


        Pierre PELLEGRIN. 
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