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Préambule
« La vraie valeur de la philosophie n’est que de ramener la pensée à elle-même1. »
Paul Valéry.


Michel Foucault (1926-1984) alerta le public américain sur l’importance de l’œuvre de Georges Canguilhem à l’occasion de la traduction en anglais de son livre majeur, Le Normal et le Pathologique (1943)2. Déjà très affaibli par la maladie, il tint à remanier légèrement son texte pour qu’il figurât dans le numéro de la Revue de métaphysique et de morale consacré à l’œuvre de celui qu’il a présenté avec constance comme son maître3. On en retient le plus souvent que l’auteur de l’Histoire de la folie4 voyait en Canguilhem le penseur clé des années 1960 (« ces étranges années 1960 »), ce qu’il illustrait par une manière d’« expérience de pensée » – de style – assez canguilhemien5 : « Ôtez Canguilhem et vous ne comprendrez pas grand-chose à toute une série de discussions qui ont eu lieu chez les marxistes français ; vous ne saisirez pas non plus ce qu’il y a de spécifique chez des sociologues comme Pierre Bourdieu, Robert Castel, Jean-Claude Passeron, et qui les marqua si fortement dans le champ de la sociologie6 ; vous manquerez tout un aspect du travail théorique fait chez les psychanalystes et en particulier chez les lacaniens7. Plus : dans tout le débat d’idées qui a précédé ou suivi le mouvement de 1968, il est facile de retrouver la place de ceux qui, de près ou de loin, avaient été formés par Canguilhem. »
On remarque moins que Foucault présente cette situation comme un « paradoxe » : « Cet homme, dont l’œuvre est austère, volontairement bien délimitée, et soigneusement vouée à un domaine particulier dans une histoire des sciences qui, de toute façon, ne passe pas pour une discipline à grand spectacle, s’est trouvé d’une certaine manière présent dans les débats où lui-même a bien pris garde de ne jamais figurer. »
C’est pour éclairer et lever ce paradoxe que, dans les pages qui suivent, il trace à grands traits, en son langage et selon ses propres thèses, un tableau généalogique de la philosophie française contemporaine : « D’un côté, une filiation qui est celle de Sartre et de Merleau-Ponty ; et puis une autre, qui est celle de Cavaillès, de Bachelard, de Koyré et de Canguilhem8 » : soit, d’un côté, « une philosophie de l’expérience, du sens, du sujet », et, de l’autre, « une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept ».
Le paradoxe s’en trouve-t-il pour autant levé ? Ne tient-il pas à ce que Foucault ait voulu par souci de son public américain faire de Canguilhem une sorte de deus ex machina de la pensée des années 1960 ? Ajouter à cette vue historique d’ensemble la remarque biographique que, par stratégie personnelle, il se maintenait dans une position de « réserve » hérissée par rapport aux débats du temps n’éclaire pas le paradoxe mais le rend encore plus énigmatique.
Michel Foucault s’en rend bien compte, puisqu’il en vient à noter qu’en raison de son objet de prédilection – les sciences du vivant et la médecine – « il a fait bien plus que d’assurer la revalorisation d’un domaine relativement négligé. Il n’a pas simplement élargi le champ de l’histoire des sciences ; il a remanié la discipline elle-même sur un certain nombre de points essentiels9 ».
De ce remaniement le motif est si profond – « penser le concept dans la vie » – que, « philosophe de l’erreur », Canguilhem excéderait le champ de la tradition « rationaliste » à laquelle il appartient. Et Foucault de conclure en des termes dont il faut mesurer toute la force : « On touche là sans doute à l’un des événements fondamentaux de l’histoire de la philosophie […] Est-ce que toute la théorie du sujet ne doit pas être reformulée, dès lors que la connaissance, plutôt que de s’ouvrir à la vérité du monde, s’enracine dans les “erreurs” de la vie ? »
Le caractère hyperbolique de l’éloge ne convenait guère à Canguilhem. Mais, surtout, il ne pouvait souscrire à l’alternative dressée par Foucault. Certes la connaissance s’enracine, selon lui, dans les erreurs de la vie mais elle s’ouvre aussi à la vérité du monde.
Et c’est pourquoi la pensée de Canguilhem, forgée au début des années 1930 au fil de textes dispersés que nous devons aujourd’hui redécouvrir, ne se laisse réduire ni à celle d’un historien des sciences, ni à celle d’un philosophe de la médecine ou des sciences de la vie, pas plus qu’elle ne saurait être tenue pour un « monument » des années 1960.
Parce qu’il a su maintenir et entretenir une vive tension entre la tradition philosophique de l’« analyse réflexive » – Jules Lagneau (1851-1894), Alain (1868-1951) –, centrée sur le jugement et les valeurs, et la tradition épistémologique bachelardienne, parce qu’il a établi une manière de proximité répulsive avec l’œuvre d’Henri Bergson (1859-1941) comme, en un autre sens, avec celle de Friedrich Nietzsche (1844-1900), parce qu’il a longuement et continûment médité les leçons de l’œuvre de Freud, il a, en des textes ciselés, ouvert une voie qui, aujourd’hui même, quatre décennies après les fameuses « années 1960 », temps de sa première grande notoriété, attend encore d’être explorée.
Aujourd’hui, alors que la médecine et la biologie suscitent autant de craintes que d’espoirs, l’homme qui a intitulé l’un de ses derniers textes « La décadence de l’idée de progrès10 » mérite qu’on prenne la peine de le lire avec toute l’attention qu’il exige de ses lecteurs. Ils y trouveraient sans doute argument pour résister à l’emprise croissante d’un certain moralisme étouffant qui, sous le nom d’éthique, prend la biologie comme otage et, parfois, les médecins comme prophètes. Telle est du moins la leçon que j’aimerais voir tirer de ce livre.
J’ai essayé de traiter les textes de Canguilhem à la manière qu’il aurait eue de le faire si, par impossible, il avait lui-même pris son œuvre pour objet. J’ai essayé de lire les ouvrages ou articles – si nombreux – auxquels il fait référence. Je n’ai utilisé de lui que les textes publiés. Depuis la première édition de ce petit livre, a commencé chez Vrin la publication des Œuvres complètes (tomes I et IV) de notre auteur. J’ai procédé à la mise à jour des références bibliographiques que ces deux volumes rendent accessibles. Il m’a semblé indispensable de commencer cet ouvrage par une brève biographie pour un homme dont l’existence n’a pas été celle d’un universitaire ordinaire, mais qui a su se montrer, selon le mot de Raymond Aron (1905-1983), « un vrai héros de la Résistance » ; un homme dont la devise fut très tôt de « penser debout11 ».
J’ai pris la liberté d’adjoindre à cette étude, pour finir, quelques « brefs souvenirs concernant Georges Canguilhem » dont la signification aura, je l’espère, été éclairée par les pages précédentes.
Pour cette nouvelle édition, j’ai bénéficié des remarques et conseils de Bertrand Saint-Sernin, Camille Limoges et Bernard Balan.

1. « Discours sur Bergson » prononcé le 9 janvier 1941, in Œuvres, t. I, édition de J. Hytier, Gallimard, 1957, p. 883-886.

2. G. Canguilhem, The Normal and the Pathological, translated by C. R. Fawcett, introduction by M. Foucault, Zone Books, 1989.

3. M. Foucault, « La vie : l’expérience et la science », in Revue de métaphysique et de morale, 90e année, no 1, janvier-mars 1985, p. 3-14, reproduit in Dits et écrits IV (1980-1988), Gallimard, 1994, p. 763. Voir aussi G. Canguilhem, The Normal and the Pathological, op. cit., p. 56 et 456.

4. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique. Folie et déraison, Gallimard, 1961.

5. On verra que Canguilhem se livre à une telle expérience à propos de Mendel (1822-1884) mais à rebours : « Que se serait-il passé si en 1865 le monde des naturalistes avait reconnu la valeur des travaux de Mendel, plutôt que d’attendre un quart de siècle pendant lequel ces travaux n’ont pour ce monde pas existé ? »

6. L’ouvrage de P. Bourdieu, J.-C. Chamboredon, J.-C. Passeron, Le Métier de sociologue, Mouton-Bordas, 1968 – qui a joué pendant plusieurs années le rôle de manuel dans l’enseignement de la sociologie – comporte, dès la première page, des références à Canguilhem.

7. Canguilhem, camarade de promotion de D. Lagache, a entretenu toute sa vie des relations étroites avec les milieux psychanalytiques. Dès les années 1930, il connaissait et citait à l’occasion Freud, dont il admirait par-dessus tout la correspondance. On verra plus loin aussi que les fondateurs « lacaniens » des Cahiers de l’Analyse ont placé en exergue de leur revue une citation de lui.

8. M. Foucault, Dits et écrits IV (1980-1988), op. cit., p. 764.

9. Ibid., p. 769.

10. G. Canguilhem, « La décadence de l’idée de progrès », in Revue de métaphysique et de morale, vol. 92, no 4, octobre-décembre 1987, p. 437-454.

11. Une bibliographie de l’ensemble des textes a été publiée par F. Delaporte (éd.), A Vital Rationalist. Selected Writings from Georges Canguilhem, Zone Books, 1994. Elle est presque exhaustive.





CHAPITRE PREMIER

La jeunesse rebelle d’un philosophe intransigeant


« Rien de beau n’est séparable de la vie, et la vie est ce qui meurt. »

Paul Valéry,
Eupalinos ou l’Architecte (1923).





Georges Canguilhem est né le 4 juin 1904 à Castelnaudary, patrie d’un célèbre cassoulet dont il ne cessa de vanter les mérites gastronomiques avec une conviction enjouée. De cette origine, outre un patronyme difficile à articuler convenablement au nord de la Loire, il garda un accent aussi rocailleux que chantant et quelques syllabes qu’il continua de prononcer à la mode du Sud-Ouest.

Son père était tailleur sur mesure ; du côté de sa mère, on cultivait. Il garda toujours le souvenir, très fier, des labours auxquels il participa pendant la guerre de 1914-1918 dans la ferme de Béziat (Aude), quand manquèrent les ouvriers agricoles pour cause de mobilisation. Interrogé parmi d’autres étudiants en 1926 par la Revue de Genève sur « ce que pense la jeunesse universitaire d’Europe », il signa sa contribution : « Georges Canguilhem, Languedocien, élève à l’ENS pour préparer l’agrégation de philosophie. Le reste du temps à la campagne, à labourer. » Des décennies plus tard, consacrant un exposé à l’utilisation humaine de la force animale, il exposera, en Sorbonne, avec force détails et dessins soigneusement tracés au tableau, l’art d’atteler bœufs et chevaux, devant des agrégatifs médusés.

Son itinéraire scolaire et universitaire apparaît d’abord typique d’un jeune provincial bien doué sous la IIIe République. Excellent élève, un professeur du collège de Castelnaudary le remarque. Il « monte à Paris » où il bénéficie d’une bourse d’abord modeste pour préparer le concours d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. En 1921, il se retrouve inscrit en khâgne au lycée Henri-IV, l’un des deux meilleurs établissements, avec Louis-le-Grand, pour préparer ce concours1. Or, depuis 1909, règne sur cette classe prestigieuse un professeur de philosophie hors du commun dont la renommée est établie depuis bien des années dans le monde des lettres et de la politique, aussi bien que dans l’institution scolaire et universitaire : Émile Chartier – plus connu sous le nom de plume d’Alain qu’il prit à partir de 19002.

Canguilhem fut profondément marqué par cet enseignement. Si grave qu’ait été le désaccord politique qui les opposa à partir de 1934-1935 et provoqua une brouille profonde entre eux jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Canguilhem resta attaché à l’homme jusqu’à recueillir son dernier soupir en 19513 ; il resta également fidèle au philosophe, puisque, en 1952, il s’élèvera encore contre tous ceux qui croyaient alors pouvoir déconsidérer Alain en le traitant de moraliste avec souvent « une forme déguisée de malveillance ». À ceux-là, il rétorque qu’« Alain est un vrai philosophe » et que, par quatre au moins de ses livres, son œuvre restera « une grande œuvre de philosophie4 ».

D’Alain, Canguilhem dès Henri-IV fut donc l’élève enthousiaste et devint le disciple favori. Lorsqu’il entra rue d’Ulm en 1924, il passa aux yeux de ses camarades pour le dépositaire de la pensée du maître ; il fut en tout cas l’âme du groupe turbulent des jeunes « chartiéristes5 ». Il avait été, comme ses camarades khâgneux, profondément affecté par le désastre humain de la Grande Guerre. L’École achevait à peine de se relever de la terrible saignée, lorsqu’il se présenta au concours d’entrée6. On sait qu’Alain avait défendu des positions antibellicistes dès 1904, qu’il se refusa toujours à « haïr tout un peuple », qu’il dit son exécration de la « machine à tuer » et ne cacha pas sa méfiance à l’égard de l’institution militaire après l’affaire Dreyfus. On sait aussi que lorsqu’au mois d’août 1914 éclata le confit, il s’était engagé et était monté au front comme artilleur malgré son âge. Les leçons pacifistes, philosophiquement argumentées, qu’il tirait de son expérience n’en avaient que plus de poids pour ses élèves. Ceux des années 1920 qui purent lire Mars ou la Guerre jugée (1921) ajoutèrent à la doctrine une touche concrète et active de rébellion antimilitariste. Canguilhem fut de ceux-là, au premier rang. Il tint dans la même estime, pour leur courage face aux illusions mortifères de l’« Union sacrée », Romain Rolland (1866-1944), Jean Jaurès (1859-1914) et Charles Péguy (1873-1914).

Reçu 16e au concours de l’ENS en 1924 dans une promotion qui comprenait chez les littéraires Raymond Aron, Daniel Lagache (1903-1972), Paul Nizan (1905-1940) et Jean-Paul Sartre (1905-1980), il commença, dès mars 1927, à contribuer aux Libres Propos d’Alain dont il finit par assumer la responsabilité éditoriale en 19317, prenant le relais de Michel Alexandre (1888-1952)8 qui, avec son épouse Jeanne (1890-1980)9, s’était épuisé à la tâche et venait de surcroît de se voir confier l’hypokhâgne du lycée Henri-IV. Ses interventions sont signées de son nom, de ses initiales (G. C.), ou du pseudonyme de C. G. Bernard ; elles sont souvent politiques, mais aussi philosophiques, littéraires ou pédagogiques, toujours toniques et parfois polémiques.

Cela ne pouvait surprendre ses anciens condisciples, car Canguilhem, lorsqu’il commença sa collaboration aux Libres Propos, s’était déjà fait rue d’Ulm une réputation de rebelle à l’occasion d’une cérémonie typiquement normalienne, la Revue annuelle. Les élèves de première année, au début du printemps, devaient organiser pour leurs aînés, pour les professeurs, ainsi que pour l’administration et les autorités un spectacle à thème dans l’esprit de l’École, c’est-à-dire celui du canular, forme de mystification dont les normaliens se flattent d’avoir le secret.

Jean-François Sirinelli a donné une description très vivante et très précise de la succession d’incidents qui commence en 1925 (avec Canguilhem comme inspirateur et Sartre dans le rôle-titre) ; elle mène au scandale de la Revue de 192710. Durant cette période, l’École était dirigée par l’illustre historien de la littérature Gustave Lanson (1857-1934). En 1926, comme en 1925 devant les ministres du Cartel des gauches, il s’était trouvé la cible de sarcasmes, d’un ton potache malgré quelques flèches politiques. L’année suivante, il en alla tout autrement. D’après le récit qui en a été fait sous le pseudonyme de Voltaire dans les Libres Propos du 20 octobre 1927, on voit que Canguilhem – pourtant agrégatif cette année-là – et les disciples d’Alain ont utilisé la Revue pour prolonger et accentuer une offensive antimilitariste engagée de longue date.

La Complainte du capitaine Cambusat, dont le prologue est chanté sur l’air de La Marseillaise, vise nommément les instructeurs militaires fraîchement affectés à l’École ; elle donne lieu dans l’amphi à un vigoureux brouhaha et à l’indignation des élèves « patriotes ». Canguilhem est l’un des auteurs principaux du texte avec le très pacifiste Sylvain Broussaudier11 et Jean Le Bail (1904-1965). Un journal d’extrême droite, La Victoire, rapporte l’incident et demande la démission du directeur12. Lanson, ulcéré, lui dont le fils avait été tué sur le champ de bataille en 1915, fait enquêter et signifie publiquement, en négligeant toutes les procédures régulières, un « blâme sévère » aux trois élèves présumés responsables. Sous le coup de l’émotion, il commet deux erreurs. Il étend ce blâme à six de leurs camarades supposés, sans preuve réelle, avoir voulu « couvrir » les fautifs. Il transmet le dossier au ministre de la Guerre, le normalien Paul Painlevé (1863-1933), et donne ainsi à l’incident de la Revue la dimension d’une (petite) affaire d’État.

On le comprend mieux lorsqu’on se souvient que la Revue avait eu lieu quelques semaines après le vote massif, le 7 mars 1927, par la Chambre des députés, de la loi déposée par Joseph Paul-Boncour (1873-1972) alors membre de la SFIO sur « l’organisation générale de la nation pour le temps de guerre », loi qui prévoyait (art. IV), « dans l’ordre intellectuel, une orientation des ressources du pays dans le sens des intérêts de la défense nationale ». Cette loi avait soulevé une vague immédiate de protestations de la part des « alanistes ».

Michel Alexandre s’insurge ainsi dès le 20 mars dans les Libres Propos, suivi d’Alain lui-même dans le numéro du 15 avril de la revue Europe. Le 20 avril, Canguilhem prend à son tour la plume dans les Libres Propos sous son pseudonyme de C. G. Bernard. « Si l’on proteste contre l’utilisation des intellectuels, écrit-il, c’est parce qu’il y a là le signe le plus décisif d’un effort pour enrôler tout un pays à la suite d’un état-major, pour rendre à l’armée un prestige qu’elle est en train de perdre, pour renforcer un ordre aristocratique et autoritaire. » Il fait le lien avec la situation particulière des normaliens astreints à une préparation militaire supérieure qui les fait accéder de droit au rang d’officiers : « Or, c’est précisément cette aristocratie que nous refusons ici comme ailleurs. Quand il s’agit de guerre, c’est-à-dire de mort d’hommes, nous n’acceptons pas de voir la vie d’un laboureur et la vie d’un ingénieur ou d’un professeur devenues subitement sans comparaison possible… Nous refusons de nous laisser étiqueter sous la rubrique élite. »

Fin 1927, lors de l’examen de la préparation militaire, il laisse volontairement tomber sur les orteils de l’officier examinateur le pied de la mitrailleuse qu’on lui donne à démonter. Il accomplira comme deuxième classe, puis maréchal des logis, un service militaire long de dix-huit mois au lieu d’un an, de novembre 1927 à avril 1929. Le geste du jeune philosophe restera fameux dans les promotions suivantes.

Il figure, peu après, parmi les trois premiers signataires d’une virulente pétition publiée en 1928 dans le journal socialiste (SFIO) Le Populaire, qui n’hésite pas à qualifier la loi Paul-Boncour de « plus grave atteinte qui ait jamais été portée à la liberté de conscience ».

Malgré ce contexte pour le moins agité, le normalien poursuit un brillant cursus universitaire. En 1926, il a passé son diplôme d’études supérieures à la Sorbonne sous la direction du philosophe et sociologue Célestin Bouglé (1870-1940). Son mémoire porte sur La Théorie de l’ordre et du progrès chez Auguste Comte (1798-1857), philosophe dont Alain faisait grand cas, et dont lui-même ne cessera toute sa vie de méditer les leçons.

En 1927, l’année du blâme, il est reçu deuxième à l’agrégation de philosophie après Paul Vignaux (1904-1987)13, devant Jean Lacroix (1900-1986)14 et Jean Cavaillès (1903-1944), son aîné d’une promotion, qui deviendra l’un de ses amis les plus chers, son camarade de combat. Il a eu le temps de traduire la thèse latine d’Émile Boutroux (1845-1921)15 soutenue en 1874, Des vérités éternelles chez Descartes16, qui paraît cette même année chez Alcan avec une préface de Léon Brunschvicg (1869-1944)17.

Canguilhem n’attend pas son retour à la vie civile pour reprendre ses comptes rendus et commentaires dans les Libres Propos, avec quelques excursions, comme Alain, dans la revue Europe. La tonalité pacifiste vigoureuse de ses interventions politiques ne se dément pas. C’est ainsi que, soucieux d’action autant que de réflexion, il propose et commente dès le 20 mars 1929, sous son pseudonyme, une « esquisse d’une politique de paix » qui comporte, en vue de la « réalisation d’une culture pacifique », le plan d’un dispositif national complexe qui associerait, par petits groupes de réflexion et d’initiative, instituteurs, ouvriers, paysans, médecins, professeurs sur tout le territoire afin de « faire entrer la paix dans les mœurs ». Le « commentaire » des onze articles constituant le premier schéma institutionnel destiné à structurer ce mouvement se présente comme une réflexion philosophique sur l’idée même de paix. « La paix que nous cherchons n’est pas la paix par peur de la guerre, mais la paix pour l’amour de la paix. C’est donc la paix en tant que telle (laquelle existe déjà depuis qu’il y a des métiers, un commerce, une culture) que nous voulons asseoir définitivement, et non la paix qui n’est qu’horreur du sang, des canons et des armées. Ce qui fait la paix, c’est la reconnaissance et l’acceptation des différences et, par la conciliation de ces différences, leur négation. »

Cette intervention est précédée, le 20 février 1929, d’une « adresse à la Ligue des droits de l’homme ». La Ligue propose des mesures en faveur de la paix dans le monde. « J’adhère », écrit Canguilhem. Mais certes pas pour les raisons dont on les motive. Les responsables de la...
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