Longtemps, la route de Rome a passé par Florence — on gravissait à cheval les petits chemins qui hantent les collines de Toscane —, ou bien l'on naviguait de Marseille à Livourne sur ces bateaux vétustes que brisaient, quelquefois, des tempêtes imprévues. Puis il n'était pas rare qu'en découvrant, de loin, la première vue de Rome étalée dans la plaine, le voyageur avouât sa déception : ce n'était donc que cela, cette ville que l'on s'imaginait juchée sur un mont d'or...

Plus tard, bien des années plus tard, j'ai débarqué à Rome d'un avion qui venait du Népal. C'était un dimanche soir, une veille de premier mai. Il faisait déjà chaud comme en août — plus chaud, sans doute, que dans l'Himalaya que je venais de quitter — et les douaniers de l'aéroport, étant de mauvaise humeur, s'attardèrent une bonne heure à fouiller mes bagages. Enfin, je me retrouvai dans le vieux bus qui, pour rejoindre le centre, traverse interminablement une banlieue vague, sordide, aussi peu ressemblante que possible à l'image qu'on se fait de Rome. Pourtant, lorsque nous arrivâmes à Termini, je découvris une nouvelle fois les ruines, les coupoles, les murs roses, les palmiers et les pins qui font tout l'exotique de la Ville éternelle. Et là, soudain, j'eus l'impression que je n'avais pas quitté l'Asie. Cela ne dura qu'un seul instant — mais un instant hautement révélateur...

Car c'est alors que je compris l'étrange fascination que Rome n'a cessé d'exercer sur le monde : berceau et capitale de l'Occident, Rome est aussi une ville d'Orient. De la misère au luxe le plus criant, en passant par l'inefficacité, la fantaisie, la générosité — elle offre autant, sinon plus, qu'Istanbul ou Delhi : elle est l'Orient, comme elle est l'Occident. Ou plus exactement encore, elle est ce point où l'Occident nous apparaît enfin pour ce qu'il est — héritier de l'Orient —, elle est ce point où l'un et l'autre se confondent et où l'homme croit saisir son origine première. Bref, Rome est la matrice, la mère, l'utérus éternel...

Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si dans toute l'Italie les spaghetti à la romaine s'appellent alla matriciana !

Ni si, pour Freud, le pèlerinage à Rome se révéla aussi indispensable et aussi impossible qu'une remontée aux origines du temps, ou qu'un voyage dans les abîmes de la mémoire :

« C'était à Rome que rêvait d'aller Freud, poussé par une "nostalgie profondément névrotique", au moment où, dans les dernières années du XIXe siècle, il pressentait qu'il était sur le point de trouver" la clé qui ouvre les portes des Mères ", le complexe d'Œdipe. Voyage sans cesse projeté, sans cesse remis. En attendant, il étudiait la topographie de la Ville éternelle, le tracé de sa triple enceinte, avec la même ardeur qui le faisait chercher à lire, dans le discours de ses hystériques, ce qui était écrit dans l'inconscient¹... »

Freud n'avait pas si tort : il y a beaucoup à lire dans la topographie romaine. L'espace urbain est toujours un espace surchargé du point de vue symbolique — celui de Rome plus que tout autre.

J'ai tenté, à mon tour, d'en déchiffrer quelques séquences. J'ai essayé d'en découvrir la géométrie folle. Ce n'était, après Freud, ni facile, ni prudent... Pourtant il m'a semblé qu'ici, du point où je me trouve en cet âge de ma vie, c'était un risque bien attirant, un pari à courir, un jeu qu'il fallait jouer sans plus attendre...

Ecrire sur Rome est une folie — et ce n'est pas sans peine que je m'y suis résolu. Bien sûr, je viens trop tard : j'aurais tellement aimé être l'un de ces voyageurs arabes qui, vers le XIIe siècle, s'aventuraient jusqu'en Europe, ou l'un de ces moines bouddhistes à la recherche du paradis occidental — pour dire sur Rome des choses inouïes.

Ou même, à la rigueur, me serais-je contenté d'être Marco Polo pénétrant dans Karakoroum, voire le premier Européen qui entra à Lhassa ; et combien de fois me suis-je identifié avec le narrateur de René Leys... !

Oui, j'ai toujours rêvé de cités interdites. Plus que les hommes qui habitaient ces lieux magiques, c'est le secret de leur topographie que j'aurais tant voulu percer, la clef qui m'eût ouvert leur centre, le mot qui eût brisé leur résistance... Le rêve est-il trop clair ? Sans doute - et puis ce n'est qu'un rêve car le monde est bien vieux, des voyageurs l'ont arpenté de fond en comble et les cités magiques se sont offertes à des passants d'un soir...

Mais qu'importe, après tout ? Je ne vais pas pour autant renoncer à voyager. Le pourrais-je même, si je le voulais ? J'en doute : mon pas est celui d'un nomade, d'un découvreur et d'un marcheur — qui ne découvre que lui. Ma philosophie, je la fais en plein air ; mon roman, c'est celui de l'errance. J'appris à voyager dans une collection de timbres, puis dans les rues, puis dans les livres et les bibliothèques, ces labyrinthes sans fin..., tant il est vrai que nous sommes tous à la recherche de pays intérieurs, de villes imaginaires.

Plus tard, cinq grandes balades himalayennes m'enseignèrent la prudence : les seules terres vraiment vierges — alors, je le compris — sont celles que nous portons en nous. Mais ce n'est pas une raison pour oublier les autres ! Même si je n'en fus pas « l'inventeur », le Ladakh reste un fabuleux mirage — et je pourrais en dire autant de bien d'autres pays.

Il ne demeurait plus, pour s'en convaincre enfin, qu'à prouver que les lieux supposés bien connus peuvent aussi ne pas l'être, ou même l'être aussi mal que les royaumes longtemps fermés. Ici, la Villa Médicis m'a fourni l'occasion : en m'attirant à Rome, elle me permit de confirmer, tout à loisir, mon sentiment. Et de vérifier, en outre, que le merveilleux est baladeur : ne me suit-il pas, fidèle, dans mes bagages ?

Ecrire sur Rome est une folie : je ne me le dirai jamais assez... Comme si le fait d'y avoir vécu deux petites années m'y autorisait ! Et comme s'il n'y avait pas de question plus urgente, plus brûlante ou — que sais-je — plus pimpante !

Pourtant il est bien vrai que, d'une certaine façon, Rome est l'objet qui contient tous les autres. Rome, et le Tibre :

Le Tibre seul, qui vers la mer s'enfuit,

Reste de Rome. 0 mondaine inconstance !

Ce qui est ferme est par le temps détruit,

Et ce qui fuit, au temps fait résistance...

Tu l'as bien dit, vieux Du Bellay. Ton taoïsme, ici, fait mouche : à Rome, tout ce qui devrait tenir s'effondre, et seul ce qui s'effondre n'en finit pas de tenir. Etrange destin — qui pourrait être, demain, celui de Londres ou de New York. Rome serait-elle, une nouvelle fois, en train de s'instituer laboratoire de l'Occident ?

Je refuse de prophétiser... Mon travail s'est borné à colliger des signes. A grouper des visages. A épeler des énigmes.

Qu'on ne cherche donc point ici de thèse, ou de dissertation. Je me suis efforcé, autant qu'il fut possible, de ne pas écrire d'essai. J'ai choisi l'aphorisme contre la théorie, j'ai préféré le court-circuit à l'exposé, et j'ai joué mes fantasmes contre le « document ». Si j'ai pu, quelquefois, en extraire des symboles, c'est tant mieux. Quant aux questions toutes faites, j'espère ne pas leur avoir donné de réponse.

Et cependant, je n'ai pas la vanité de croire que ce que j'ai éprouvé, nul ne l'a ressenti : tout vrai voyage, une fois encore, ne fait qu'en répéter un autre. Et « l'auteur », s'il en est bien conscient, ne peut mieux faire ici que s'effacer derrière ses signes — en invitant à s'effacer aussi les amis si nombreux sans qui mille choses, ou plus, n'auraient pu être dites...

Rome, sans eux, n'aurait pas été Rome. Et pourtant Rome, après eux, après moi, n'en sera pas moins Rome...

Mais assez bavardé sur les règles du jeu. Voici les cartes. Tirez.

1 Alain Grosrichard, Structure du sérail, Seuil, 1979, p. 229.

Rangés en file indienne sur les berges du Tibre — en contrebas des quais —, on dirait qu'ils s'amusent à passer au peigne fin les alluvions laissées par le fleuve sur ses rives.

Les uns manient la pelle, d'autres agitent le tamis — mais cet excès d'activité demeure rigoureusement indéchiffrable. De plus, il semble qu'il n'y ait que moi qui souffre de la chaleur.

— Mais qu'est-ce que vous cherchez ? Vous avez perdu quelque chose ?

— Niente, niente. Nous cherchons de l'or.

— De l'or ?

— Eh oui ! Vous ne savez donc pas qu'il y a trois mois, « ils » ont commencé à draguer le fond du Tibre ?

— Euh... non.

— Bon, alors je vais vous expliquer. Comme ça, vous pourrez aller chercher une pelle si vous voulez.

Il pose la sienne en soupirant.

— Voilà. La machine a déposé sur les rives ce sable qui occupait le lit du fleuve. Et maintenant, nous le passons au crible pour retrouver tout ce qui a été jeté dans l'eau depuis l'antiquité. Et il y en a, des choses... Tenez, voici quelques jours, une jeune femme a découvert un lingot d'or : il était si gros qu'il a fallu deux personnes pour le monter sur le quai.

— Pas possible... Mais vous, qu'est-ce que vous avez trouvé ?

— Oh, moi, c'est seulement hier que j'ai commencé. Mais j'ai déjà quelques bricoles : des monnaies, un crucifix en cuivre, et même un bistouri étrusque.

Les yeux pétillants de joie, il extrait prudemment d'un vieux sac de chiffon une sorte de pince rouillée.

— Vous avez vu ? Cela vaut de l'argent, vous savez. Et je le vendrai pour un bon prix, parce qu'aujourd'hui on ne me la fait plus. Figurez-vous, monsieur, je suis chauffeur de taxi. Eh bien il y a dix ans, lorsque je trouvais... par hasard de vieilles pièces de monnaie, des sesterces romains ou des fragments de céramique, je les donnais à un restaurateur d'Ostie. Je ne vous dirai pas lequel. Pour tout salaire, ce truand me payait un repas. Et il revendait très cher, à des touristes, ces objets qui ne lui avaient rien coûté. Mais maintenant je connais les prix, porca miseria ! Sur le marché, un sesterce vaut quatre-vingt mille lires. Bien sûr, on n'en trouve pas autant que d'anneaux de fer, et ceux-là ne valent rien...

Il me montre un tas de petits anneaux. Mussolini les faisait remettre aux gens qui venaient offrir leur alliance, aux beaux temps de la campagne « Donnez votre or pour la patrie ». Et puis, Mussolini pendu, les fausses alliances se sont retrouvées dans le Tibre.

— Mais attention, le fleuve est riche ! Des siècles et des siècles de notre glorieuse histoire sont venus aboutir ici, monsieur. Regardez l'île, là-bas : vous ne pensez pas qu'un jour, pour cacher leurs trésors, les moines du Fatebenefratelli ont dû en jeter une part à l'eau ? Et les Juifs, ceux qui vont à la synagogue, en face ? On dit qu'une fois, parce qu'ils étaient persécutés, ils abandonnèrent un gros chandelier d'or dans le fleuve. Et beaucoup d'autres ont dû en faire autant, car vous savez, monsieur, depuis que Rome est Rome, il y en a eu des troubles, ici.

Une voix de femme le rappelle à l'ordre.

— Aldo, tu perds du temps !

Aldo s'éponge le front.

— Bon, il faut que je retourne au travail. Allez, je vous souhaite bonne chance si vous voulez en faire autant. Et arrivederla.

Sur ce, il ressaisit sa pelle et, lestement malgré sa rondeur, se remet à creuser.

Les autres en font autant, de deux mètres en deux mètres. Chaque nouvel arrivant doit prendre sa place au bout de la file. Il y a là des enfants, des jeunes couples, mais aussi des Romains aisés — à en juger par leurs mains peu habituées à manier les outils. J'aperçois même quelques grands blonds : des touristes allemands se seront laissés tenter. Et moi... ? Je me demande où je pourrais bien me procurer un tamis. Les Romains, eux, se servent de bouts de filets métalliques, sans doute arrachés à quelque vieux sommier.

Et les trésors surgissent, dans l'excitation générale : des pièces de monnaie de toutes les époques, mais aussi des chaussures, des boîtes de conserve et même un vieux dentier avec une dent en or...

— C'est mieux que rien, dit une jeune fille. Je porterai la dent au fondeur, il m'en donnera bien quelque chose.

Un peu plus loin, un homme s'esclaffe.

— Regardez, me fait-il, un dollar en argent. Si les étrangers eux aussi se mettent à jeter leur fortune !

— C'est un touriste américain, explique son voisin. Il aura confondu le Tibre et la fontaine de Trèves.

En même temps que le soleil, la chaleur a monté. Mais les chercheurs paraissent infatigables. Et ils ont de bonnes raisons. Tout le passé de Rome est enfoui dans ce fleuve. Les ruines de sa grandeur, les signes de sa richesse antique reposent ici, sous l'eau du temps qui s'écoule vers la mer. Lutter contre l'oubli ? Faire revenir au jour ce qu'on croyait enfoui ? Rendre à Rome ses visages disparus ? Pourquoi pas, en effet.

Leur entreprise n'est pas plus insensée que la mienne. Nous cherchons tous à résister au temps. A trouver le témoin, l'objet, le document qui prouve que le présent n'est pas inexplicable, que le réel a un sens, que la ville est un livre... où l'on puisse lire, comme sur un palimpseste, la multitude de ses histoires. Et donc, à prouver que Rome n'est pas seulement un nom.

Si nous y arrivons, alors nous aurons bien quelque raison de dire que nous avons trouvé de l'or.

Et puis il faut reconnaître qu'à Rome, en plein été, il n'y a pas grand-chose d'autre à faire...

C'est le grand vide. Surtout au fur et à mesure que l'on se rapproche du 15 août, c'est-à-dire de Ferragosto.

Cette fête, qui n'est pas seulement celle de l'Assomption, remonte au moins aux débuts de l'empire : déjà le peuple s'arrêtait de travailler pour les Feriae Augusti. La célébration chrétienne s'étant greffée sur le rite impérial, et l'ère des congés payés étant arrivée là-dessus, il ne reste plus personne à Rome, pendant les quelques jours qui suivent le milieu du mois d'août.