Ellen Kushner

Ouvrage publié sous la direction de

Jean-Laurent Del Socorro

Traduit de l'anglais par Patrick Marcel

Coordination éditoriale : Gaëlle Giroulet

Couverture © Zariel

Mise en page numérique : Zoé Laboret

Correction : Fabienne Riccardi

© Éditions ActuSF, mai 2022

515, faubourg Montmélian, 73000 Chambéry

www.editions-actusf.fr

ISBN : 978-2-37686-463-9

Collection Perles d'épice

Ce livre est pour Delia et l’a toujours été.

« La parole a peu de pouvoir,

Et nous fournit moitié moins de privilèges

Que ne le peut l’épée. »

Anonyme, The Dominion of the Sword (1658)

« Si notre vieux duc de joyeuse humeur et ami des coins obscurs avait été chez lui, [il] vivrait encore…

Le duc punirait du moins en secret des crimes secrets. »

Shakespeare, Mesure pour mesure, IV, 3 ; III, 2.

« Toujours est-il qu’il n’avait alors pas de manières, comme il n’en a pas aujourd’hui et n’en aura d’ailleurs jamais. »

Rudyard Kipling, Comment le Rhinocéros acquit sa peau

« Quelle horrible façon de traiter sa nièce. »

James Thurber, Les Treize Horloges

Première partie
Trémontaine

Chapitre 1

Nul n’envoie chercher une nièce qu’il n’a jamais vue simplement pour nuire à sa famille et gâcher sa vie à elle. Du moins était-ce ce que je croyais. C’était avant que j’arrive en ville. Je n’avais jamais participé à un duel ni tenu une épée moi-même. Je n’avais embrassé personne, personne n’avait essayé de me tuer et je n’avais jamais porté de cape en velours. Assurément, je n’avais jamais rencontré mon oncle le Duc fou. Lorsque cela arriva, beaucoup de choses s’expliquèrent.

***

Le jour où nous reçûmes la lettre de mon oncle, j’étais dans la cuisine en train de compter notre argenterie. Les mains pleines de listes, je rejoignis ma mère dans le petit salon ensoleillé au-dessus des jardins, où elle ourlait des mouchoirs. Nous nous en chargions nous-mêmes, en ce temps-là. Dehors, j’entendais les corbeaux croasser dans les collines et les moutons bêler par-dessus. Je ne la regardai pas ; mes yeux étaient posés sur les papiers devant moi, et je m’inquiétais des petites cuillères, qui avaient besoin d’être astiquées mais que nous allions peut-être devoir vendre, alors pourquoi se donner du mal à présent ?

— Trois cent treize cuillères, annonçai-je en consultant les listes. Il nous en manque trois depuis la dernière fois, mère.

Elle ne répondit pas. Je levai les yeux ; ma mère regardait par la fenêtre en mordillant une mèche de ses cheveux soyeux. J’aimerais en avoir de pareils ; les miens frisent, de toutes les façons dont il ne faut pas.

— Crois-tu, dit-elle enfin, que nous devrions abattre cet arbre ?

— On dresse l’inventaire de l’argenterie, rappelai-je avec sévérité, et il nous en manque.

— Es-tu sûre d’avoir la bonne liste ? Quand avons-nous procédé à l’inventaire pour la dernière fois ?

— À la fête pour la majorité de Gregory, il me semble. Mes mains ont senti la cire à polir pendant tout le dîner. Et il ne m’en a même pas remerciée, ce goujat.

— Oh, Katherine.

Ma mère a une façon de prononcer mon nom comme si c’était tout un discours. Celle-ci comprenait Quand sauras-tu et Que tu es sotte et Je ne pourrais pas me passer de toi tout à la fois. Mais je n’étais pas d’humeur à l’écouter. Certes, il le fallait nécessaire et il ne servait à rien de se défiler, mais recenser l’argenterie n’est pas la corvée que je préfère, même si elle l’emporte sur les travaux d’aiguille et la cuisson des confitures.

— Je parie qu’en ville, là-bas, personne n’aime Greg, non plus, à moins qu’il n’ait appris à être plus aimable avec les gens.

Il y eut un soudain mouvement saccadé, quand elle déposa son ouvrage. Je m’attendis à être rabrouée. Le silence devint effrayant. Je regardai, pour voir ses mains dans son giron crispées sur son travail, sans souci de ce que cela pouvait faire au tissu. Elle tenait la tête très droite, ce qui était une erreur parce qu’à l’instant où je l’aperçus, je sus par le dessin de sa bouche et la largeur de ses yeux qu’elle essayait de ne pas pleurer. Doucement, je déposai mes papiers et je m’agenouillai près d’elle, me nichant dans ses jupes, où je me sentais en sécurité.

— Pardon, maman, dis-je en caressant le tissu. Je ne pensais pas ce que j’ai dit.

Ma mère tortilla le doigt dans une mèche de mes cheveux.

— Katie… (Elle poussa un long soupir.) J’ai reçu une lettre de mon frère.

Mon souffle s’arrêta.

— Oh non ! C’est le procès ? Nous sommes ruinés ?

— Tout au contraire.

Mais elle ne souriait pas. La ligne qui était apparue entre ses sourcils l’an dernier ne se creusa que davantage.

— Non, c’est une invitation. À l’hôtel de Trémontaine.

Mon oncle le Duc fou ne nous avait jamais invités à lui rendre visite. Ce ne serait pas convenable. Chacun savait comment il vivait. Mais le problème n’était pas là. Le problème était que, depuis ma naissance, il cherchait notre ruine. C’était absolument ridicule : alors qu’il venait juste d’hériter d’immenses richesses de leur grand-mère, la duchesse de Trémontaine, en même temps que du titre, il s’était mis à ergoter sur le bout de terrain que ma mère avait reçu en dot de leurs parents – ou plutôt ses avocats s’y étaient mis. Les détails étaient tellement obscurs que seuls ses hommes de loi semblaient les comprendre, et nul parmi les gens que mon père avait engagés ne réussit jamais à avoir raison d’eux. Nous ne perdîmes pas le terrain ; nous continuions simplement à engloutir de plus en plus d’argent en avoués, tandis que la terre que contestait mon oncle passait sous une tutelle qui nous en retirait la jouissance, ainsi que les revenus, ce qui rendait plus difficile encore de payer les hommes de loi…

J’étais toute petite, mais je me rappelle la consternation chaque fois qu’arrivaient les lettres, chargées de leurs sceaux inquiétants. Il s’écoulait une heure ou deux d’un calme absolu, terrible, puis tout explosait. Mon père hurlait toutes sortes de choses à ma mère sur sa famille de fous, pourquoi ne pouvait-elle pas tout contrôler, il aurait aussi bien pu épouser une gardienne d’oies, pour tout le bien qu’il en retirait ! Et elle criait que ce n’était pas sa faute si son frère était fou, et pourquoi ne demandait-il pas à ses parents ce qui n’allait pas avec le contrat au lieu de la houspiller, et ne s’était-elle pas acquittée de ses devoirs envers lui ? Je suivais une grande partie de tout cela parce que, dès que les cris commençaient, elle me serrait contre elle, et lorsqu’ils prenaient fin, elle et moi filions souvent dans le cellier pour voler un pot de confiture que nous mangions sous l’escalier. À la table du dîner, mon père se prenait de querelle avec mes frères aînés sur le coût des chevaux de Greg ou des précepteurs de Seb, sur ce qu’ils devraient planter dans le sud de la propriété ou sur la conduite à tenir vis-à-vis des métayers qui braconnaient des lapins. J’étais contente d’être trop jeune pour qu’il m’accordât beaucoup d’attention ; parfois seulement il tenait mon visage entre ses mains et me considérait de façon soutenue, comme s’il essayait de déterminer à quel côté de la famille j’appartenais.

— Tu es une fille de bon sens, disait-il avec espoir. Tu aides ta mère, non ?

Ma foi, j’essayais.

Père mourut subitement ; j’avais onze ans. Les choses se calmèrent alors. Et tout aussi subitement, les procès cessèrent. On aurait dit que le Duc fou de Trémontaine nous avait complètement oubliés.

Puis, il y avait environ un an, juste au moment où nous avions cessé de compter chaque piécette de cuivre, les lettres avaient recommencé à arriver, avec leurs lourds sceaux. Le procès avait repris, semblait-il.

Mon frère Sebastian supplia qu’on l’autorisât à aller en ville étudier le droit à l’Université, mais on avait besoin de lui à la maison ; il était beaucoup trop habile en matière de terres, de cultures et de ce genre de choses. À la place, ce fut Gregory, désormais lord Talbert, qui partit à la ville nous trouver de nouveaux avoués et prendre son siège au Conseil des lords. L’avoir là-bas coûtait cher, et nous étions de nouveau privés des revenus de la part de ma mère. Si nous ne vendions pas les cuillères, nous allions devoir vendre une partie des terres de mon père, et chacun sait qu’une fois que l’on a commencé à entamer ses propriétés, on est quasiment perdu.

Et voilà maintenant que le Duc fou nous invitait en ville pour séjourner à l’hôtel de Trémontaine. Ma mère paraissait troublée, mais je savais qu’une telle invitation ne pouvait signifier qu’une chose : la fin de ces horribles procès, de ces affreuses lettres. À coup sûr tout était pardonné et oublié. Nous irions à la ville et nous y prendrions enfin notre place parmi la noblesse, avec des réceptions, des danses, de la musique, des bijoux et de beaux vêtements – je jetai les bras autour de la taille de ma mère et l’étreignis avec chaleur.

— Oh, maman ! Je savais bien que personne ne pouvait rester éternellement fâché contre toi. Je suis tellement heureuse pour toi !

Mais elle s’écarta de moi.

— Il ne faut pas. Tout cela est ridicule. Il n’en est pas question.

— Mais… tu ne veux pas revoir ton frère ? Si je n’avais pas vu Greg ou Seb depuis vingt ans, je serais au moins curieuse.

— Je connais Davey. (Elle tordait le mouchoir dans sa main.) Il n’a pas changé d’un pouce. Il se disputait en permanence avec nos parents… (Elle caressa mes cheveux.) Tu ne sais pas quelle chance tu as, Kitty, d’avoir une famille si douce et si aimante. Je sais que papa était sévère, parfois, mais il tenait à nous tous. Et toi et moi avons toujours été les meilleures des amies, non ?

J’opinai.

— Davey et moi étions ainsi. Des amis. De bons amis, ensemble contre le monde. Nous inventions des jeux et nous nous protégions mutuellement. Mais on grandit, n’est-ce pas ? On ne peut pas rester éternellement un enfant. Quand mes parents m’ont choisi un époux, nous avons… Il a… Ah, Davey n’a pas su comprendre que les choses devaient changer.

— Il détestait papa, non ?

— Ce n’était qu’un enfant. Que savait-il de la vie ? Charles était un voisin, pas un inconnu. Mes parents avaient confiance en lui et savaient qu’il prendrait bien soin de moi. Bien entendu, j’ai versé quelques larmes ; j’étais jeune, j’avais peur de quitter ma maison pour la première fois. Mais mon frère… Ma foi, il ne comprenait absolument pas qu’en fin de compte, on a un devoir envers sa famille. Il ne l’a jamais compris et il ne le comprendra jamais.

Elle allait abîmer ce tissu, mais je ne voulais pas interrompre le flot de ses paroles. Il s’était passé beaucoup de choses dans notre famille que personne ne m’avait jamais expliquées.

— Et maintenant, c’est la même chose qui recommence ! s’écria-t-elle, déchirant l’ourlet sans s’en rendre compte. Alors que nous pensions que les choses allaient s’améliorer, il les a rendues pires, bien pires, par plaisir personnel et pour faire du mal au reste d’entre nous. Exactement comme maintenant.

Elle commença à larder son mouchoir de coups d’aiguille. Elle risquait de se blesser.

— En quoi ? soufflai-je, dans l’espoir d’apaiser ses mains, dans l’espoir de la faire continuer à parler. En quoi est-ce pareil ?

— La duchesse l’a invité, répondit ma mère.

Elle serra les lèvres.

Elle ne me voyait même pas, je m’en apercevais ; ses yeux étaient fixés sur un passé invisible où tout avait mal tourné avant que je naisse.

— Notre grand-mère, la noble duchesse de Trémontaine. Elle n’est même pas venue à mon mariage ; elle ne parlait toujours pas à notre mère. Mais elle a invité mon enragé de jeune frère à la ville, pour loger chez elle à l’hôtel de Trémontaine. C’était une grande chance pour lui – pour nous – de se réconcilier avec elle, de devenir quelqu’un. Et qu’a-t-il fait ? Il s’est enfui.

— Où ça ?

— À l’Université. (Elle coupa un fil d’un coup de dents.) Là-bas, en ville, juste sous le nez de la duchesse. Maman était aux cent coups. Gregory venait de naître et j’ai dû le laisser tout seul ici avec ton père et les domestiques pour aller m’occuper d’elle. Tu sais comment elle était.

J’ai hoché la tête ; ma grand-mère était terrifiante.

— Aux nouvelles suivantes, il avait également fui l’Université pour partir vivre dans un lieu mal famé de la ville. Nous étions sûrs qu’il était mort. Mais il ne l’était pas. Il ajouta à notre honte par ses fredaines avec un bretteur notoire. Tout a été découvert quand la duchesse l’a retrouvé. Il l’amusait, je suppose, parce qu’à sa mort, quelques années plus tard, elle l’a désigné comme son héritier ! Maman lui a écrit une longue lettre et envoyé des objets, mais il n’a jamais répondu.

— Va le voir, la pressé-je dans un élan poétique. Qui sait s’il ne se rétractera pas et ne se souviendra pas du temps de sa jeunesse, quand vous étiez toujours les meilleurs amis du monde ?

— Katherine Samantha. (Elle quitta des yeux le passé pour me regarder en face.) Tu ne m’as pas écoutée. C’est toi qu’il veut voir.

— Moi ! Mais… mais… pourquoi ?

Elle secoua la tête.

— Oh, c’est trop ridicule pour y songer.

— Maman. (Je pris ses deux mains dans les miennes.) Tu ne peux pas dire ça et t’attendre à ce que je continue à compter l’argenterie comme si rien ne s’était passé. C’est impossible. Pour quelle raison veut-il me voir ?

— Il dit qu’il veut faire de toi un bretteur.

Je ris… En fait, j’ai étouffé un rire, plus exactement. Si j’avais eu quoi que ce soit en bouche, ça aurait volé à travers la pièce. Ce genre de rire.

— Exactement, me dit-elle. Tu iras vivre avec lui et étudier l’épée, et en retour non seulement il abandonnera les poursuites, mais il paiera toutes nos dettes et… Enfin, il est prêt à se montrer très généreux.

Et je commençai à saisir, du moins le pensais-je.

— Il veut que j’aille à la ville. À l’hôtel de Trémontaine, soufflai-je. Pour assurer notre fortune.

— Bien entendu, la chose est impossible.

— Mais, maman, et mon devoir envers la famille ?

Chapitre 2

— Vous n’avez rien à faire des filles. Vous me l’avez dit vous-même.

Dans une belle pièce de l’hôtel du Duc fou de Trémontaine, sur la Colline, une jeune femme grasse et peu soignée était vautrée sur une chaise longue en velours, une main enfouie dans un bol de fraises d’été. De l’autre côté de la pièce, le Duc fou examinait l’arrière du manteau de sa cheminée, en quête de fissures.

— Totalement incompétents, grommela-t-il. Incapables de faire la différence entre un termite et une tique sur le cul de leur chien.

Elle se cantonna au sujet.

— Les filles non plus.

— C’est vrai que je n’ai que faire des filles. Pas en ce sens ; pas avec celles dont je suis parent, de toute façon.

Il émergea de la cheminée pour jeter un bref sourire égrillard mais, faute de réaction, retourna en place et poursuivit :

— Vous devriez m’en savoir gré. Sinon, en tant que seule femme respectable de ma connaissance, c’est à vous que je vais devoir imposer d’escorter ma nièce dans les bals et autres fadaises quand elle sera là.

La femme peu accorte, qui s’appelait Flavia mais que tout le monde connaissait comme la Laideronne du Duc, se gorgea d’une grosse fraise, s’essuya les doigts sur le velours de la chaise et parla la bouche pleine.

— Quelle foutaise. N’importe quelle dame titrée dont l’époux vous doit de l’argent serait ravie de prendre en main votre nièce, ne serait-ce que pour vous montrer comment on fait cela correctement et pour tenter d’instiller en vous un peu de gratitude. (Elle lécha le jus sur ses lèvres.) Vous savez, je voulais vous poser la question : pourquoi parlez-vous autant, alors que la moitié de ce que vous dites n’est que foutaises ?

— Pour vous garder en alerte, répondit-il promptement. Est-ce que ça vous plairait que tout ce que je dis commence soudain à avoir un sens ? Ça ne servirait qu’à vous dérouter.

Dépliant son long corps hors des entrailles de l’âtre, le duc colla ses manchettes plissées sous le nez de sa grasse amie pour qu’elle les inspectât.

— Diriez-vous qu’elles sont sales ?

— Sales n’est pas le mot que j’emploierais. (Elle fixa la dentelle.) Ça suggérerait que quelque part sous le charbon existe du linge blanc dans son état d’origine. Mais je pense qu’il s’est produit ici une transformation alchimique.

— Enfin ! (Il bondit vers le cordon de la clochette.) Il va falloir que je le consigne. (Ses doigts laissèrent des traînées noires sur le tissu brodé.) Vous serez étonnée d’apprendre que j’ai lu Fayerweather, moi aussi. Vous n’avez, comme d’habitude, rien compris à son concept de l’état originel : cela n’a rien à voir avec l’alchimie.

— Ai-je cité Fayerweather ?

— Non. Vous l’avez équarri, et vous avez jeté sa carcasse aux oies.

Un garçon massif répondit à l’appel du duc. Tout en lui était moyen : sa taille, son poids, la couleur et l’ondulation de ses cheveux, sa peau, ses oreilles, et même son attitude, coincée comme elle l’était entre la gaucherie d’un garçon et la force d’un jeune homme. Il avait des bras un peu longs, mais c’était tout.

— N’est-il pas merveilleux ? demanda le duc avec affection.

La Laideronne jeta au garçon une fraise, qu’il n’attrapa pas ; il ne courut pas davantage la ramasser quand elle roula dans un recoin.

— Mon cher, dit-elle au duc, vous pourriez vous entourer d’une compagnie bien plus jolie que celle ici présente.

— Je le fais, répondit-il. Mais ils ont tendance à avoir une trop haute opinion d’eux-mêmes. Alors, je m’en débarrasse. Encore et encore et toujours, soupira-t-il. Marcus, demanda-t-il au garçon, apporte-moi une chemise propre.

— Bien, milord.

Le duc passa celle qu’il portait par-dessus sa tête.

— Et fais examiner celle-ci – les manchettes – pour trouver des signes de transformation alchimique.

— Bien, mil… (Le visage du garçon se déforma et il éclata de rire.) Vous êtes sérieux ?

Le duc inclina la tête d’un côté.

— Hum. Est-ce que je le suis ? Je ne sais pas bien. L’idée venait d’elle. Est-ce que je suis sérieux ?

La Laideronne roula sur le dos, considérant d’un œil myope le flou complexe des moulures du plafond au-dessus d’elle.

— Vous ne l’êtes jamais.

Quand le garçon eut quitté la pièce, elle approuva :

— Il a de la cervelle. C’est drôle comme on s’en aperçoit toujours.

— Qui se ressemble s’assemble. (C’était ce qui s’approchait le plus d’un compliment chez le duc ; elle eut la sagesse d’ignorer la remarque.) Ma foi, comme vous l’avez fait remarquer, je ne l’ai guère choisi pour sa beauté.

— Je suis surprise que vous l’ayez même choisi. Il est dépourvu de toute aura de grande perversité ou de grande innocence. Vous aimez les extrêmes.

— C’est vrai.

Le duc se servit des fraises ; elles étaient à lui, après tout. Il les mangea une par une, à la façon de quelqu’un qui n’a pas l’habitude de l’abondance.

S’assurant qu’elle avait les doigts léchés et séchés avec soin, la Laideronne alla prendre un livre dans la pile sur le manteau de la cheminée. Elle s’assit près de la fenêtre pour lire son traité de mathématiques, ignorant le duc qui reçut et enfila sa nouvelle chemise, reçut et interrogea un informateur (qui ne se vit pas offrir de fraises), reçut et brocarda une lampe, petite mais très laide, qui devait acheter ses faveurs, et revint enfin à ses excavations dans l’âtre.

Puis elle leva la tête et annonça :

— J’ai envisagé et rejeté nombre de raisons concevables pour que vous fassiez venir votre nièce. Il en résulte donc que votre motif est inconcevable.

— Pour n’importe qui d’autre que moi, bien sûr.

Elle attendit un temps appréciable avant de capituler et de demander :

— Peut-on l’entendre ?

— J’ai l’intention d’en faire un bretteur.

La Laideronne referma son livre avec un claquement.

— C’est le bouquet. C’est totalement idiot. Sans doute ce que je vous ai entendu dire de plus stupide.

— Pas du tout.

Le duc pouvait être très élégant quand il le décidait. Ce qu’il était à présent, adossé en larges manches de chemise contre l’âtre ornementé.

— Je dois disposer d’une protection. Quelqu’un en qui je puisse avoir confiance. Bien entendu, j’ai beaucoup de gardes à ma solde – mais je dois les payer. Et je n’aime pas la compagnie constante d’inconnus.

— Vous pourriez en engager qui soient séduisants. Il n’est pas utile qu’ils restent longtemps des inconnus.

— Je ne trouve pas, déclara le duc de son ton le plus furieusement aristocratique, que ce soit très attirant. Et pourtant… je dois être en permanence protégé d’un soudain coup d’épée, d’un défi irrévocable. Il y a tant de gens par ici qui s’imaginent que ma suppression améliorerait leurs vies comme par miracle. Donc : qui mieux que ma famille pour remplir cette fonction de protection ?

— Vous devez bien avoir des neveux ?

— Des escadres entières. Et alors ?

N’étant pas du genre à lancer un livre, elle frappa du poing contre son coussin.

— Alors, en vérité ! Il ne vous suffit pas de trouver des phénomènes, vous devez en créer également ?

Le duc n’essaya pas, pas un instant, de dissimuler son sourire satisfait.

— Ce n’est pas moi qui dicte les règles, répondit-il d’une voix onctueuse. Cela me contrarie et je me réconforte donc en les violant. Elle est la benjamine de ma sœur préférée – de ma seule sœur. Je veillerai à ce qu’elle dispose d’une profession distinctive et utile qu’elle pourra pratiquer, au cas où les fortunes de la famille sombreraient. Ou si le Bon Mariage, qui est l’ambition de toute fille de noble, devait se révéler trop fuyant ou fort peu satisfaisant. Une profession distinctive et utile… Il est hélas trop tard pour que ses frères aînés apprennent quoi que ce soit, en fait. Et d’ailleurs, j’estime qu’une épée dans la famille suffit. Pas vous ?

— Foutaise, dit-elle. Foutaise absolue. Vous devez vraiment haïr votre sœur.

***

J’avais toujours su que je devrais aller à la ville, parce que c’est là que l’on va faire fortune, de nos jours. Les hommes pour y prendre leur siège au Conseil des lords et y rencontrer des gens influents ; les filles pour y trouver un parti exceptionnel, un homme possédant des biens et une excellente famille. Nous avions raclé nos fonds de tiroir pour y envoyer mon frère aîné, mais à part écrire une lettre à l’occasion pour se plaindre de la nourriture, des rues, du temps et des gens, Gregory ne semblait pas accomplir grand-chose. Ça ne me surprenait pas. Greg avait toujours manqué d’entregent.

Moi, en revanche, bien que n’étant pas absolument jolie, j’avais toujours eu très bonne apparence quand j’étais élégamment vêtue et l’on avait vu à certaines réceptions des voisins admirer ma façon de danser. Je me souvenais toujours des pas et je ne marchais jamais sur les pieds de quiconque et ne me cognais pas aux autres. Avant qu’arrive la lettre de mon oncle, j’avais souvent essayé d’encourager ma mère à m’envoyer en ville tenter ma chance pour trouver un bon parti. Mais, malgré toutes mes suppliques et mes raisonnements, cela s’achevait toujours quand elle disait : Kitty, tu es trop jeune, ce qui était ridicule, puisqu’elle-même s’était mariée à quinze ans. Si j’expliquais qu’une éblouissante saison à la ville différait totalement d’une mère qui se choisissait un voisin commode, elle répondait :

— Certes, mais quel homme voudra de toi, avec ta dot bloquée dans un procès ?

— Un homme très riche, bien entendu, qui se fiche éperdument de ma triste condition ! Je l’enchanterai. Il m’aimera pour mes manières avenantes. Quant à mes relations, j’en ai d’excellentes, n’est-ce pas ? Ton frère est encore duc, même s’il est fou et dissolu. Ça compte, tu l’as dit.

— Mais réfléchis à combien tu seras plus enchanteresse encore quand tu auras fini de grandir, que tu seras toute souple et élégante, vêtue de longues robes avec de la vraie dentelle.

— Et une traîne ! Il faut que j’aie une traîne, n’est-ce pas, maman ? Et un éventail en plumes de paon, des souliers avec des boucles qui brillent et une cape de velours…

Je savais que je n’avais besoin que de cela pour briser le cœur de n’importe qui. Que j’apparaisse une seule fois sur l’escalier convenable avec une cape en velours, et ma vie de femme serait faite, je le savais absolument.

Je me dirigeais maintenant vers l’un des plus splendides hôtels particuliers de la ville, sur l’invitation du duc en personne. Le procès serait annulé, ma dot restaurée, voire doublée. J’étais convaincue qu’il avait un escalier.

Ainsi donc, j’étais dans le carrosse, filant vers la ville, avec de grandes espérances. La lettre avait contenu toutes sortes de règles bizarres que je devrais suivre une fois que je serais sur place, comme de ne pas écrire ni recevoir de courrier de ma famille pendant six mois, mais ce n’était pas l’éternité. Je ne doutais pas que j’agissais comme il convenait et que tout s’arrangerait. Mon oncle avait pu se quereller avec le reste de la famille, mais il ne m’avait jamais rencontrée. Bien entendu, je devrais commencer par faire mes preuves auprès de lui ; c’était pour cela qu’il avait établi les règles. J’allais être mise à l’épreuve en matière de courage, d’endurance, de loyauté et d’autres vertus. Une fois que j’aurais démontré que j’étais digne, je serais révélée au monde sous mon aspect véritable et j’en récolterais les fruits. Le bal masqué se changerait en banquet de noces, la comédie futile en grandiose roman d’amour dont je serais l’héroïne. D’abord le travestissement, puis la révélation. C’était ainsi que les choses s’agençaient. Comment l’histoire pouvait-elle en aller autrement ?

Ce n’était pas du tout ainsi que j’avais pu envisager de partir à la ville, mais au moins y allais-je. Si mon oncle fou voulait que j’apprenne à utiliser une épée, très bien, du moment que je fréquenterais également des bals et que je rencontrerais de beaux partis. L’important était qu’il m’invitait à rejoindre sa maisonnée. Le duc de Trémontaine me voulait auprès de lui, et le monde s’ouvrait à moi.

Chapitre 3

Une jeune fille descend d’un carrosse de voyage dans une cour déjà dans l’ombre. Mais tout au-dessus d’elle les grandes fenêtres de l’hôtel rutilent des derniers feux dorés du soleil.

Elle est enveloppée d’une simple cape de voyage en laine grise. En levant les yeux vers la grandiose façade de l’édifice, sa pierre couleur de miel et ses multiples carreaux de verre, elle tire un coin de la cape comme une robe de bal et pivote lentement.

***

Mon oncle le Duc fou me toisa de haut en bas.

— Tu n’es pas très grande, dit-il.

Par-delà son visage je voyais son dos reflété dans le miroir convexe au-dessus de la cheminée derrière lui, si bien qu’il dévorait la pièce.

— Non, monsieur.

C’était une pièce délicieuse, peinte en bleu et blanc avec des touches d’or ; très moderne, très aérée, mais remplie de tableaux sur les murs et de bibelots dispersés sur des petits guéridons qui semblaient n’avoir aucune autre fonction que de les supporter. De grandes portes vitrées ouvraient sur des jardins dominant le fleuve.

— C’est ici l’hôtel de Trémontaine, dit-il. Il est très élégant. J’en ai hérité de ma grand-mère, la dernière duchesse.

Lorsqu’il la mentionna, les traits de son visage se durcirent de déplaisir. Je reconnus l’expression de nombre de nos dîners familiaux. Le visage de mon oncle continuait à me devenir familier, comme si je l’avais fréquenté toute ma vie. Une inclinaison de la tête, un coup d’œil – je le connaissais – et cela s’en allait et j’affrontais un inquiétant étranger. Il avait les longs cheveux bruns de ma mère, ce qui lui donnait une allure très curieuse. Je pensais que seuls les étudiants portaient les cheveux longs. Il avait été étudiant autrefois, certes, mais cela remontait à longtemps.

— Mais il ne sera pas nécessaire que tu t’habilles pour le dîner, continua le duc. Ni pour grand-chose, d’ailleurs.

Sa voix mourut, car son attention avait été attirée par une statuette en porcelaine posée sur un petit guéridon. Jamais on ne m’avait ignorée avec si peu d’effort ; on aurait dit que j’avais disparu, que son attention ne pouvait retenir qu’une seule chose à la fois. Il prit la porcelaine et l’approcha de ses yeux pour examiner à la lumière ses volutes dorées.

— J’ai apporté de belles robes, annonçai-je.

Il avait failli nous réduire à la mendicité, mais qu’il ne s’imaginât pas que je n’étais pas en mesure de m’habiller pour le dîner.

— Vraiment ? demanda-t-il d’une voix nonchalante. Pourquoi ?

— Pourquoi ? répétai-je. Pour… Eh bien, pour les porter.

Son attention revint sur la statue entre ses mains. Le duc avait des mains très longues, gracieuses ; exactement du genre que j’ai toujours voulu, mais plus grandes et constellées de bagues couvertes de joyaux : toute une fortune, portée sur une main. Si cet homme mal élevé et bien habillé était réellement le monstre des contes familiaux, il ne ressemblait à rien que j’aie déjà pu voir. Rien ne m’avait véritablement préparée à cela. Certes, ce n’était pas l’égoïsme qui lui manquait. Je n’avais aucune idée de ce qu’il allait faire ensuite – et, me remémorai-je, je ne devais pas le fâcher. Le sort de la famille était en jeu. Mais comment me faire aimer de lui ? Je devrais essayer d’être plus réservée et déployer des vertus de jeune fille....