André Suarès

Ports et rivages

ANTHOLOGIE

Édition établie, présentée et annotée
par Antoine de Rosny

Gallimard

Un pays sans la mer est un visage sans yeux.

Lettre à Jean Paulhan,
9 septembre 1933

Présentation

D’une mer bleue, d’un vert Océan

« HOMME DE LA MER AVANT TOUT »

Toute sa vie, Suarès a nourri un immense amour pour la mer, ses ports et ses rivages, sa beauté et ses mystères. Ni le demi-siècle qu’il passa à Paris, ni son œuvre abondante vouée aux plus nobles quêtes intellectuelles, esthétiques et spirituelles ne permettent cependant d’en prendre d’emblée conscience. On le sait natif de Marseille, mais auteur d’un hommage aussi tardif qu’ambigu à sa ville natale (Marsiho) ; on lui connaît un voyage breton au début du siècle, à l’origine d’un de ses premiers livres (Le Livre de l’Émeraude), resté toutefois moins célèbre que le Voyage du Condottière – ode à l’Italie et à ses trésors artistiques. La postérité a surtout retenu à vrai dire le portraitiste d’un grand nombre d’écrivains et d’artistes, l’essayiste prolixe courtisé par La Nouvelle Revue française et cent autres revues, le pamphlétaire antigermaniste, prophète de la tragédie hitlérienne.

N’oublions pas trop vite, dans les interstices d’une vie et d’une œuvre animées par la passion de l’art et la recherche de la grandeur, le Provençal épris d’otium marin loin des mesquineries et de l’agitation de la vie littéraire parisienne, le fils adoptif des rivages de Cornouaille, le contemplateur sensuel des beautés méditerranéennes. Suarès s’est défini une fois pour toutes comme « homme de la mer avant tout1 ». Enfant, il a rêvé devant les balancelles catalanes déchargeant leurs cargaisons d’oranges sur le Vieux-Port ; jeune homme, il a connu au vallon d’Oriol, devant les soleils couchants de Méditerranée, la vie rêveuse d’un Ulysse en quête de départ ; plus tard, il a chanté la mélancolie de l’Océan en lutte avec le granit breton, célébré la beauté des Cinque Terre et des temples posés sur les rivages de Grande Grèce.

« La mer est mon horizon : ailleurs, je ne respire plus », lit-on dans Voici l’homme. Avec quelle fébrilité ne voit-on pas en effet l’auteur évoquer ses rencontres avec la mer, que ce soit en Provence, au détour d’un « délicieux chemin », à Venise, où il vit son entrée dans la Sérénissime comme un rendez-vous d’amour, ou en Sicile où apparaît soudain, à travers les colonnes doriques, la splendide mer grecque, comparée au doux sourire d’Hélène ! Quel plaisir ne ressent-il pas à rêver dans une barque au large de Bénodet, au fond d’une gondole sur le Grand Canal, en arrivant depuis la mer sur l’Île-Tudy ou bien encore à Gênes ! Quelle sensibilité mise à peindre le vert Océan breton ou à décliner à l’envi l’inégalable bleu méditerranéen ! « Qui n’aime la mer, jamais n’aima le rêve », lit-on cette fois dans Marseille2 ; ou, dans l’admirable final des Croquis de Provence, de façon positive et personnelle cette fois : « C’est la mer, ce que j’aime le plus ; la mer où j’ai vécu ma plus belle part, et où je demeure, la mer qui m’est connue comme si j’en étais sorti. »

« ENTRE LES PROVENÇAUX ET LES TOSCANS DE MA LIGNÉE PATERNELLE »…

Cet amour de la mer, Suarès le doit en bonne part à son hérédité. Une certaine errance méditerranéenne est en effet inscrite dans l’histoire familiale. Juifs d’origine portugaise, les Suarès se sont installés à Livourne au XVIIIe siècle pour y exercer des emplois dans le commerce maritime. Un ancêtre avait vu le jour à Alep ; il avait épousé une Génoise, de qui était née, à Marseille, la grand-mère paternelle de Suarès. Un autre avait eu des contacts avec la Tunisie. Du Portugal à la Syrie, de l’Italie à Marseille, beaucoup avaient donc sillonné la Grande Bleue, faisant dans les grands ports commerce de corail et de soude. Courtier en café auprès des compagnies maritimes, Alfred Suarès, père de l’écrivain, n’avait fait que poursuivre à Marseille la tradition familiale.

Suarès s’est cependant employé à faire oublier ses origines israélites et mercantiles. Dans Voyage du Condottière, il ne dit pas un mot de Livourne, pourtant port d’attache de sa famille paternelle durant plus d’un siècle. Et s’il consacre un chapitre à Gênes, ce n’est pas pour célébrer la ville où naquit son père (par ailleurs adoré), mais – après avoir vite évoqué (en les trafiquant) les origines toscane et provençale de ses ancêtres – pour insister sur l’étrangeté et la déception d’une ville perçue comme punique plus qu’italienne, commerçante plus qu’artistique – un port sale, populaire et sans âme. Comment ne pas voir dans l’affirmation de Caërdal3 qu’il n’a rien à y faire le cinglant reniement d’une hérédité détestée ?

Il est significatif que le chapitre sur Gênes, port natal du père, soit contemporain de Marsiho, ouvrage dans lequel Suarès livre des souvenirs de sa propre ville natale4. Avec plus de complexité que Valéry à l’égard de Sète ou que Maurras à l’égard de Martigues, l’auteur assaisonne le tableau du grand port cosmopolite de souvenirs d’enfance et de jeune homme, pleins d’émotion contenue, mais aussi de critiques relatives à la pauvreté culturelle de la ville, à ses côtés mercantiles et vulgaires. De là une évocation contrastée du port provençal – l’admirable article que Gabriel Bounoure a consacré à cette question le montre bien5. Avec le temps cependant, une forme de réconciliation a lieu, au nom des souvenirs d’enfance et de l’énergie toujours si palpitante de l’antique colonie grecque : « Celui qui a quitté Marseille adolescent, plus tard, en a-t-il le regret ? […] Tout Provençal a la nostalgie de la Provence ; pour l’homme de Marseille, le regret de la mer et plus encore de l’humeur marseillaise aigrit encore le mal du pays6. »

« MON FRÈRE, REÇU DANS LES PREMIERS À L’ÉCOLE NAVALE, S’EN FUT À BREST ET AU BORDA »

Des rapports si complexes avec ses origines familiales comme avec sa ville natale expliquent que Suarès ait tardé à célébrer les beautés de la Méditerranée. Ils éclairent tout autant le besoin qu’a ressenti l’écrivain, autour de sa trentième année, de quitter définitivement Marseille, et le désir de se forger une identité plus en adéquation avec ses convictions esthétiques et intellectuelles. En 1892, au lendemain de la mort de son père, celui qui se prénommait « Isaac Félix » faisait déjà le choix du prénom d’André ; sept ans plus tard, tout en se fixant en région parisienne (à Meudon puis à Paris même), c’est une terre et une ascendance nouvelles qu’il s’invente ; son choix se porte sur la Bretagne, région la plus éloignée de la Provence, mais tout aussi maritime qu’elle.

À l’origine de ce choix, la carrière de son frère Jean (« Abraham David » à la naissance). Une affection réciproque exceptionnelle unit les deux frères. En 1883, ils partent ensemble faire leurs études à Paris, au collège Sainte-Barbe. Mais dès 1884, Jean est de retour en Provence. Il a en effet fait le choix de préparer l’École navale au grand lycée de Toulon. André suit de près sa scolarité, s’initie par son intermédiaire à tout ce qui concerne la marine et l’assiste même dans ses concours. Si l’on cite toujours la réussite du futur écrivain au concours général de français (salué par un article d’Anatole France), il ne faut pas oublier le deuxième prix obtenu en histoire, sur le sujet « La marine et les colonies françaises au XVIIe siècle » (juin 1885) : les études de Jean n’y sont pas pour rien. Reçu à l’été 1887, celui-ci part deux ans à Brest pour y être élève sur le navire-école le Borda. De là date la passion d’André pour le pays breton.

On ne peut comprendre le rapport de Suarès à la mer sans considérer le lien fusionnel qui l’unit à son frère tout au long des années 1890, jusqu’à la mort prématurée de ce dernier en 1903. Le marin et l’écrivain nourrissent une grande complicité, qui les fait tenir une copieuse correspondance (encore inédite) où ils évoquent, l’un ses déboires d’auteur en mal de création, l’autre ses aventures sur les mers les plus lointaines ; mieux : ensemble, ils écrivent une série d’articles relatifs à la politique navale de la France, publiés sous le pseudonyme commun de « lieutenant X7 ». Grâce à Jean, André apprend à voyager en imagination au Chili, à Tahiti, à Saigon, à Manille, au Japon, et se passionne pour les enjeux géopolitiques de la France à l’autre bout du monde… Il le retrouve quand il le peut à l’occasion de ses retours à Toulon, à défaut de pouvoir se rendre à Lorient, à Brest ou à Cherbourg. En marge des Chroniques du lieutenant X, un projet de roman maritime intitulé La Terre et la Mer (sous le pseudonyme de Villiers) naît même dans l’esprit des deux frères, qui n’ira cependant pas au-delà de la simple idée.

« Ô QUE N’AI-JE VÉCU AU BORD DE LA MER VERTE »

L’intérêt croissant de l’auteur pour la Bretagne et l’univers celtique (il faudrait parler aussi du tropisme irlandais de l’auteur) – lié à un appel profond pour l’antithèse atlantique de la trop vive Méditerranée provençale – débouche donc à la fin des années 1890 sur la création d’une identité nouvelle. À la charnière du siècle, le sentiment d’avoir trouvé la terre promise appropriée à son tempérament de poète incompris et solitaire est des plus vifs. Suarès entrevoit l’occasion de résoudre le problème de ses origines honnies sans renier sa passion pour la mer. Loin de la trop bruyante, de la trop cosmopolite Marseille (la « ville bleue et rouge »), la Bretagne chrétienne et ses horizons indécis et mystérieux seront une terre d’élection où faire naître à la vie de l’art et de l’esprit – la seule valable à ses yeux – le rejeton d’une famille juive de commerçants.

Les premiers témoignages littéraires de cette re-naissance – qui n’a donc rien à voir, on l’aura compris, avec un coup de cœur touristique – sont contenus dans des carnets datés des années 1899-1901. On y trouve des séries de poèmes dédiés à la Bretagne, notamment ceux du recueil inachevé intitulé Poèmes de la brume. Ils sont voisins de l’esthétique de certains poèmes bretons d’Airs, premier recueil publié de l’auteur, paru en 1900 au Mercure de France à la veille de son départ à Bénodet, pour son premier grand séjour breton attesté8. Leur sensibilité toute musicale contraste avec les grandes draperies de longs versets que forme Images de la grandeur, recueil plus lourd de références culturelles et de rhétorique douloureuse, mais ponctué de quelques poèmes marins d’une noblesse incontestable.

Puis c’est le jaillissement du grand corpus en prose : une centaine de chapitres brefs comme autant de « croquis de Bretagne », dont la publication se répartit entre Le Livre de l’Émeraude et des livraisons en revue, entre 1901 et 1902, sous les titres « En Cornouailles »9 et « Landes et marines »10. La dimension picturale y est de fait souvent forte, comme en témoigne l’auteur lui-même, parlant d’une « suite d’eaux-fortes, de dessins, de tableaux, enfin les cartons d’un artiste11 ». La plus grande variété préside cependant à l’écriture de ces pages où défilent paysages et portraits, scènes de genre et méditations. L’Océan couleur d’émeraude assure l’harmonie d’ensemble12. Inlassable contemplateur des paysages marins, Suarès évoque aussi bien la grandeur effrayante des éléments déchaînés que la douce tristesse de la mer au crépuscule, ses expériences de fusion avec le sable brûlant ou ses rêveries au pied du phare, la silhouette égéenne de Tudy et celle, toute guerrière, de la grande rade de Brest…

Caërdal n’est pas encore né, mais le personnage littéraire breton de Suarès est en train de se former. Le poème « Lord Spleen à Kermor » (Images de la grandeur) en est le fondement. L’auteur s’y peint, avec des accents dignes de Chateaubriand, comme l’artiste mélancolique exprimant le regret d’une vie solitaire dans un manoir breton, « demeure héréditaire » face à la mer verte. L’anaphore élégiaque de ce regret traduit à la fois la conscience de son appartenance à une hérédité tout autre et l’espérance d’une vie nouvelle. Le chapitre « À Ker-Mor », au seuil de la section « Lord Spleen en Cornouailles » (parue tardivement dans Idées et visions, mais rédigée dès 1901), décrit de fait – cette fois au présent – la vie de poète solitaire face à la « vaste solitude de l’Océan »13. La première mue de Suarès s’opère ainsi au seuil du nouveau siècle : héritier breton de Baudelaire, artiste épris de solitude entretenant sa tristesse de poète en mal de création, « lord Spleen » n’a plus rien du Marseillais grandissant sous le joyeux soleil du Midi. Le vert Océan a provisoirement remplacé la mer bleue dans son cœur.

« JE VIENS POUR UNE PART DU PAYS DE CORNOUAILLES »

Mais au poète océanique, il faut plus encore qu’une posture : une ascendance en conformité avec ses rêves – car toujours encombrent ces ancêtres juifs de Méditerranée. Une incertitude dans l’arbre généalogique donne opportunément à Suarès l’occasion de faire naître la légende d’une hérédité bretonne par sa mère – cette mère si aimée morte bien trop jeune, à vingt-six ans. Fille naturelle, celle-ci avait été reconnue par Isaac Cohen lors de son mariage avec sa mère14. Assez tôt, Suarès a laissé courir le bruit qu’elle était née à Paris de parents bretons. Il est intéressant d’en trouver la première trace dans une lettre adressée à son frère Jean, avant même son séjour à Bénodet : « Il n’y a pas moyen d’en douter ; je suis à demi breton. J’ai la nostalgie de cette terre humide, de ce granit dans la vague brumeuse15. » La formule assertive initiale trahit la fiction généalogique, au détriment de toute logique familiale.

La démarche est reprise et accentuée plus tard dans des lettres à différents correspondants, dont Yves Le Febvre, magistrat morlaisien et écrivain avec lequel Suarès lie amitié en 191216. Avec bien des mystères et une prudence qui dissimule autant que possible une supercherie que ne devine pas un instant son correspondant, l’écrivain évoque ainsi « une histoire douloureuse, un mystère de famille, cruel et plein de deuil », sur lequel il ne veut pas s’étendre, se contentant d’ajouter : « Faites seulement entendre, si vous voulez, que je viens pour ma part du pays de Cornouailles, et qu’il y a derrière moi une longue suite de pauvres, pêcheurs et paysans, têtes folles autant que j’aie pu le savoir, êtres plus simples que je ne le suis, et cœurs libres17. » Quelques mois plus tard, comme pris d’un remords, et alléguant des haines virulentes contre sa personne, Suarès demande à Yves Le Febvre de faire disparaître de sa préface au numéro des Cahiers bretons consacré à ses textes bretons la mention de ses origines maternelles régionales…

Rapprochés du passage du chapitre consacré à Gênes mentionné plus haut, ces éléments confirment le complexe généalogique de l’écrivain et son désir d’effacer, tant du côté paternel que maternel, une ascendance mal assumée. De même qu’est mise en valeur, du côté paternel, la filiation provençale et toscane, de même, du côté maternel, c’est l’héritage breton qui est revendiqué. La mer fait le lien. Le travail de réélaboration des matériaux généalogiques ne traduit pas seulement un refus : en se faisant le fils d’un Provençal et d’une Bretonne, et en insistant sur l’identité celtique des ancêtres toscans, Suarès élabore une identité personnelle harmonieuse et équilibrée qu’il appliquera bientôt à la France tout entière.

« C’EST UNE MAISON EXQUISE QUI A NOM LA SIMIANE »

Le jeu de construction identitaire subit cependant la malignité du destin. Un jour de novembre 1903, Suarès apprend la mort accidentelle, sur le port de Toulon, de son frère Jean. Un train de marchandises l’a heurté. Le coup psychologique est d’une violence inouïe. Plusieurs accidents survenus au loin, en mer, les années précédentes, avaient constitué comme des avertissements : André – qui avait aussi rêvé à la force destructrice des trains18 – avait plusieurs fois demandé à son frère plus de prudence dans sa vie aventureuse. L’heure fatale survient cependant non pas dans les mers lointaines mais sur les quais mêmes de Toulon : Toulon, ville dans laquelle Jean avait préparé son concours d’entrée à l’École navale, et où il avait eu l’occasion de revenir bien des fois. Les deux frères s’y étaient revus quelques jours à l’été 1901, et Jean, comme une démarche testamentaire, avait incité André à séjourner, après son départ vers de nouveaux horizons lointains, à la Simiane, dans la merveilleuse villa de son ami Édouard Latil, le grand et riche industriel qui devait devenir bientôt un des premiers et des plus fidèles mécènes de l’écrivain.

L’année 1903 agit comme une césure profonde dans la vie de Suarès. La page des écrits bretons est tournée. Celle des écrits provençaux, qui aurait pu s’ouvrir parallèlement, se referme aussitôt. Suarès, en deuil de son frère le marin, prend aussi le deuil de la mer. Dans les cinq années qui suivent, il n’écrit plus de textes sur la Bretagne ni n’y séjourne. Aucun texte ni aucun séjour provençal non plus : malgré la séduction opérée sur lui par la Simiane et les invitations de Latil à l’y rejoindre, le souvenir de Jean est encore trop vif. C’est l’époque où Suarès s’installe de façon définitive à Paris, après plusieurs années passées à Meudon. C’est aussi l’époque où Claudel devient le grand frère de substitution, celui qui, depuis les terres lointaines de la Chine, lui rappelle les récits de voyage de Jean quand celui-ci revenait d’Asie. Suarès traverse des années sombres, dont Voici l’homme (paru aux Éditions de l’Occident grâce justement aux démarches de Claudel) constitue le reflet caractéristique. Il n’est pas innocent de voir cet austère et magistral bréviaire d’une âme abîmée dans la douleur et assoiffée d’une rédemption par l’art s’ouvrir sur une ultime page bretonne, évoquant au passé les séjours au manoir d’Argol, au milieu du granit et des landes. Il y avoue à quel point lui manque la mer, « climat de [s]on âme ».

L’année 1908 marque de fait les retrouvailles heureuses de Suarès avec la mer – ou, plutôt, avec les mers : celle de Provence, avec, enfin, un deuxième séjour à la Simiane ; celle du Cotentin, avec le début de séjours par la suite réguliers chez Léon Letellier ; celle d’Italie, avec, en 1909 puis en 1913, deux nouveaux voyages italiens ; quant aux séjours bretons, ils reprennent à partir de 1910, au Diben d’abord, puis au Pouldu et enfin au Frouden. Une période nouvelle commence. L’amour de la vie succède à la maturation d’un interminable mal-être teinté de nihilisme ; « l’homme de douleur », triste variante de lord Spleen, cède la place à un artiste plus serein face à la création comme face à l’existence.

« RIEN N’EST PLUS SEMBLABLE ET RIEN N’EST PLUS CONTRAIRE QUE LA PROVENCE ET LA BRETAGNE »

De ce retour à la mer naissent des textes magnifiques. Les chroniques « D’une maison blanche » et « En rade », parues dans La Grande Revue en 1908 à la suite des retrouvailles de Suarès avec la Simiane et la rade toulonnaise, marquent le coup d’envoi du corpus provençal de l’auteur. Elles servent de propylées à la série des Croquis de Provence, parue dans Idées et visions en 1913 mais rédigée en cette même année 1908, célébration sensible de Toulon et de sa région, dans l’atmosphère désormais apaisée du souvenir de Jean. L’exaltation de la beauté bleue et or de la côte méditerranéenne s’exprime à travers d’admirables proses poétiques, dont des tableaux d’un art exquis (« Le petit port bleu » et « Paysage antique » notamment). Le grand chapitre central consacré au port militaire – étude sociologique de l’univers de la marine – rompt seul avec l’esthétique picturale tout en amorçant le triptyque des ports familiaux : Toulon, le port du frère, annonce en effet Gênes (celui du père) et Marseille (celui de Suarès lui-même). De fait, un quart de siècle avant de mettre en scène, dans Marsiho, la rencontre du narrateur avec Jean-Paul Talbot (figure littéraire de Jean), l’auteur évoque dans les Croquis celle du bon Gordal, marin timide, passionné et consciencieux, derrière lequel se dessine la chère silhouette fraternelle.

Au premier abord, l’opposition du Livre de l’Émeraude et des Croquis de Provence est ce qui frappe le plus, en raison des antithèses géographiques, climatiques et culturelles qui viennent spontanément à l’esprit quand on évoque les deux régions. Cependant, de nombreux liens rapprochent les œuvres, qui traduisent la conviction toujours plus grande chez Suarès – et toujours plus conforme à ses convictions – que Bretagne et Provence constituent des « sœurs jumelles », « la blonde et la brune, filles de la même mère, mais de pères très différents19 » (on aura reconnu le vocabulaire familial, si lourd de signification). La figure de Jean est, on l’a dit, l’un de ces liens secrets : Brest et Toulon se répondent à travers des titres jumeaux, « Rade, la nuit » et « Port, le soir ». L’évocation solaire de Tudy, blanche cyclade de l’Atlantique, trouve un écho significatif dans la peinture de Bandol, si semblable au port de Phéacie. Et le goût japonais de l’estampe – art que Jean fit connaître à son frère – est présent aussi bien dans le corpus breton que dans le recueil provençal.

Au cours des années 1920, alors qu’il a cessé de venir en Bretagne et dans le Cotentin, les séjours répétés de Suarès en Provence, tant chez sa sœur Esther – propriétaire, avec son mari, d’une magnifique villa à Carqueiranne – qu’aux Baux, où l’invite de façon régulière son grand ami Louis Jou, accentuent chez l’écrivain l’amour d’une Méditerranée résolument solaire et antique, oisive et contemplative, très éloignée des méditations spleenétiques du poète dans son manoir de Cornouaille face à l’Océan déchaîné. La Bretagne, pourtant, n’est pas reniée. L’identité celtique du poète apparaît un acquis définitif. Surtout, des textes des années 1920 traduisent le souci constant, chez Suarès, de concilier ses deux pôles géographiques devenus farouchement représentatifs de sa propre identité et de celle de la France : « Rien n’est plus semblable et rien n’est plus contraire que la Provence et la Bretagne. Ce sont deux sœurs jumelles, comme Héraclite et Démocrite sont les jumeaux de l’âme grecque. Le miracle de la France, par où elle est le type même de l’humain, où le Nord et le Sud, l’Est et l’Ouest s’épousent, la mer et l’Océan se fécondent de la même terre, c’est que la Bretagne et la Provence s’unissent, et que l’Île-de-France prend l’une de ces belles mains pour la mettre dans l’autre20. »

« CE CHEVALIER ERRANT, QUE JE VIS PARTIR DE BRETAGNE POUR CONQUÉRIR L’ITALIE »

En marge de ces pôles français antithétiques – ou plutôt, dans le prolongement méditerranéen de la côte provençale –, Suarès parcourt la péninsule italienne. Il y effectue cinq voyages entre 1895 et 1928, et en tire deux ouvrages magistraux : Voyage du Condottière, en trois parties (la première, consacrée à Venise, paraît en 1910 ; les deux autres, centrées sur Florence et Sienne, ne sont publiées que vingt-deux ans plus tard) ; et Temples grecs, maisons des dieux, grand et bel ouvrage paru avec des gravures de Matossy en 1937.

S’il est surtout question de l’art italien du Moyen Âge et de la Renaissance dans le premier ouvrage, et des édifices antiques dans le second, la Méditerranée et l’Adriatique servent de toiles de fond à quelques chapitres et rappellent à quel point la présence des paysages marins a toujours été essentielle à Suarès. Par ailleurs, l’apparition, dès le volume de 1910, du Condottière Jan-Félix Caërdal, double littéraire de l’auteur au nom celtique, parachève l’entreprise amorcée avec la figure de lord Spleen et instaure une identité désormais pleinement assumée. Le texte liminaire de l’œuvre est là pour nous le rappeler : « Je dirai quel était ce chevalier errant, que je vis partir de Bretagne pour conquérir l’Italie. Car désormais, dans un monde en proie à la cohue et à la plèbe, la plus haute conquête est l’œuvre d’art. […] Pour ce Breton, un livre n’a jamais été qu’une tragédie qu’il a dû vivre. Et toute la nature est entrée dans sa mélancolie21. »

À considérer les pages des deux ouvrages consacrés aux ports et aux rivages d’Italie (en bonne part contemporains du corpus provençal), on ne peut qu’être frappé par l’apparition d’enjeux esthétiques, littéraires et idéologiques nouveaux, qui changent de ceux du couple antithétique formé par la Bretagne et la Provence et plongent le lecteur dans des thématiques spécifiquement méditerranéennes.

« MER GRECQUE » CONTRE « MARE NOSTRUM »

Des relations antithétiques apparaissent. L’une d’elles oppose l’héritage grec et l’héritage romain de la mer antique. À défaut d’avoir pu accomplir le voyage en Grèce tant désiré, Suarès trouve en Sicile et en Italie du Sud, sur le plan architectural (comme en Provence, sur le plan naturel), une Grèce de substitution. En Grande Grèce, il fait en effet l’expérience d’une terre profondément marquée par l’empreinte des antiques colonisateurs. La Sicile baigne dans une mer lumineuse qu’il compare à la beauté du sourire et des yeux d’Hélène ; quant aux temples, ils sont les signes tangibles du génie attique. De ce point de vue, Marseille la Phocéenne apparaît à Suarès non pas tant une autre Athènes qu’une autre Alexandrie : la tirer du côté de l’Ionie est une façon significative de rappeler le caractère moins « aristocratique » de sa cité natale. La côte de Martigues à Cassis suscite en revanche une émotion comparable à celle ressentie devant les temples de Sicile : « Ah, laissez-moi croire qu’en Provence, je suis déjà entre Sunion et l’Olympe », s’exclame le poète-voyageur dans Provence, où il définit sa région natale comme la « Grecque d’Occident ».

S’il loue la parenté historique et esthétique unissant la Grèce, l’Italie du Sud et la Provence maritime, Caërdal leur oppose un héritage romain dévalorisé. De même qu’il combat, dans Provence, les idées de France latine et de Provence romaine chères à Maurras, son contemporain martégal22, Suarès critique la dimension romaine de l’histoire méditerranéenne à travers l’évocation des ports d’Ostie et de Ravenne. Ennemi du mare nostrum dont il met en évidence « la sottise impérialiste », le Condottière exprime volontiers sa détestation de la dimension militaire et hégémonique de l’Empire romain. L’évolution de l’Italie vers un régime fasciste ne peut que l’inciter à forcer le trait. À Ravenne, c’est une méditation sur la vanité d’un Empire soi-disant invincible, mais venu mourir sur les bords de l’Adriatique, qui naît de l’observation de ses ports enlisés dans l’oubli. À Ostie, c’est un tableau très négatif que suscite sa triste déambulation dans des ruines qui n’évoquent que le cosmopolitisme douteux d’un port bruyant et vulgaire. On ne saurait être plus éloigné des rêveries suscitées par les temples d’Agrigente ou de Ségeste.

DE LA « GRECQUE D’ASIE » À LA « PREMIÈRE RIVE DE L’AFRIQUE »

Une autre opposition sensible – moins historique que géographique – met en jeu l’Orient et l’Afrique. Si Suarès se borne à parler des terres qu’il a foulées, il sait aussi suggérer des horizons par assimilation. De même qu’il fait de la Provence une Grèce de substitution, il voit dans la Sicile morne et torride l’antichambre de l’Afrique, et dans Venise la « Grecque d’Asie ».

Venise lui est en effet un Orient enchanteur ; elle est la « Reine des Sirènes », la « folle reine d’Asie », la « dame de Trébizonde et d’Ispahan », la « Vénus de Byzance »… Amant soumis, le poète vit son séjour comme le plus sensuel des rendez-vous d’amour. « On ne juge point Venise : on la caresse, on la baise, on s’y laisse vaincre et tenter », écrit le Condottière ravi de sa défaite. Plus qu’un simple artifice poétique, ce lien d’amour avec Venise-Vénus apparaît une manière littéraire d’assumer l’Orient de la race de ses ancêtres : ou plutôt, à l’« énorme Orient des échelles, depuis la crapule de Port-Saïd jusqu’aux saints pirates de Phocée23 » que lui évoque Marseille, il oppose un Orient fortement réinvesti de références culturelles, où le rêve efface les aspects décevants de la réalité. Ce qui lui plaît, « c’est l’Asie touchée par la fée gothique, qui est une fée de la mer, sous un ciel qui se souvient des brumes24 ». De là que Venise lui semble par exemple le cadre de toutes les comédies amoureuses de Shakespeare. Rien de plus suarésien (comme, déjà, l’était la parenté de la Provence et de la Bretagne) que ce mariage de l’antique et du moderne, de l’Orient et de l’Occident, du soleil méditerranéen et des horizons brumeux de l’Atlantique.

À cet Orient rêvé, Suarès oppose de façon brutale, quoique indirecte, l’horizon africain. S’il n’en parle jamais directement (n’y ayant jamais mis les pieds), il en propose une approche suggestive dans Temples grecs, maisons des dieux. La situation géographique de la Sicile – la plus méridionale des terres foulées par le Condottière – justifie cette ouverture vers le sud. Située entre l’Afrique et l’Italie, l’île est ainsi décrite comme « la dernière pile et la plus intacte » de ce pont imaginaire dont la Sardaigne, la Corse et les Baléares constituent les autres arches émergeant de la mer. Suarès la peint comme le lieu d’un contraste violent, tant naturel que culturel : si l’île doit sa célébrité aux édifices que les colons grecs y ont laissés, elle n’en reste pas moins ce « triangle infernal » qui « tourne le dos au nord » et dont le rivage constitue la « première rive de l’Afrique, aux grosses lèvres sèches ». Deux aspects naturels en rendent le cadre inhospitalier : l’horrible vent jaune du sirocco, venu du sud, et la végétation, des plus sèches et des plus agressives – traduction concrète d’un pays défini comme « punique, arabe, africain », alors même qu’étincelle tout autour la mer grecque. Ainsi s’explique l’alternance voulue des pages célébrant l’art grec et de celles qui dépeignent le cadre hostile où ont jailli les temples comme par miracle : les extraits retenus dans le présent volume en rendent compte.

« PETITS PORTS DE VÉNUS »

En marge de ces lectures culturelles et idéologiques de la Méditerranée, Suarès sait aussi chanter la beauté pleinement marine de l’Italie. C’est le cas – à vrai dire unique dans tout le Voyage – du chapitre « Petits ports de Vénus ». L’écrivain y chante la beauté de la côte ligure entre Gênes et Livourne et de ses villages de pêcheurs, petits frères des Ithaque de Provence. La sensualité qui s’en dégage contraste fortement avec la quête idéaliste de l’Art et du Beau poursuivie par le Condottière.

Les lieux évoqués sont, de façon significative, situés de part et d’autre du gros port militaire de La Spezia, le jumeau de Toulon. L’auteur ne suggère pas le rapprochement, mais il s’impose : la figure de Jean, jusqu’en 1932, plane encore et toujours sur les pages relatives aux rivages évoqués. Le port de guerre sert de contrepoint à la peinture du décor paradisiaque qui constitue l’essentiel du chapitre : c’est l’enclave de Mars au pays de Vénus. Si le chapitre s’ouvre sagement sur les références culturelles au bain de la déesse antique et à l’épisode biblique de Suzanne et des vieillards, il dérive vite vers l’évocation voluptueuse des femmes rencontrées et l’appel à l’amour qu’elles suscitent, pour terminer sur un final lyrique pour le moins inattendu. « Nocturne de toute heure » constitue en effet l’adresse érotique lancée aux baigneuses pénétrant dans l’eau translucide de cette immense coupe de Cythère que forme la riviera de Portovenere. Le charme des villes de Toscane comme les chefs-d’œuvre des maîtres florentins et siennois semblent bien lointains : c’est un Condottière en vacances que nous découvrons, cédant aux fantasmes suscités tant par la beauté du site que par celle des silhouettes féminines qu’il y aperçoit – même si entre-temps ont été évoquées les figures des poètes anglais Shelley, Leigh Hunt et Byron, venus fréquenter ces rives.

« LA TERRE EST L’OASIS DU RÊVE DE L’ÎLE »

Ces pages d’une pureté marine si vive sont, avec le volume consacré aux temples de Grande Grèce, les dernières consacrées à la Méditerranée. Elles contrastent fortement avec les deux tristes exils que connut l’auteur dans le dernier tiers de sa vie : celui de Collioure, à la suite de son expulsion de la rue Cassette, à l’hiver 1929 ; celui d’Antibes, au cœur de la Seconde Guerre mondiale, alors que sa vie était en jeu. Qui eût pu deviner, pour celui qui trouva toujours dans la mer, loin de la foule et des ennuis du monde, un espace de liberté et de solitude, la nécessité douloureuse de cette double réclusion, semblable à celle d’Achille enfermé dans sa tente, attendant, sur les rivages de Troie, l’avènement de jours meilleurs ?

Suarès n’en resta pas moins fidèle à la mer jusqu’à sa mort. Dans ses dernières volontés, au nombre des lieux de sépulture envisagés, figurent le « tertre de Landévennec, entre les pins », et puis Les Baux, où finalement sera transférée sa dépouille en 1950, deux ans après sa mort. « Les lieux qu’on a beaucoup aimés nous aiment aussi sans doute25 » : le mot s’applique particulièrement bien à ces terres baignées par les flots26 où Suarès passa tant de jours à contempler la beauté pure de la nature en rendant grâce à son Créateur : « Il n’est matin que je ne fasse ma prière à Jupiter. Ce n’est point un souvenir, ni une forme vaine. J’aime Jupiter entre les dieux. Je le prie avec la mer et toute la terre qui l’attend27. » Mot d’un païen invétéré, animé pourtant d’une pensée si chrétienne.

Suarès ne pouvait rêver, comme Valéry, que d’un cimetière marin. Celui où il repose aujourd’hui, un peu en retrait de la côte, n’est-il pas la demeure qu’il rêva si longtemps de posséder en Provence ? Sur ce fier promontoire, à deux pas des Alpilles, « belles comme une ode souriante de Pindare, comme un cœur d’Eschyle », il a respiré l’iode et la cassie et goûté « la coupole d’azur du ciel flott[ant] doucement sur le cercle de la mer et des sables sans fins à l’horizon ». Une page de Provence rend compte du sens de la mer perçu par le poète en ce lieu : « Il est parfois si présent et si vif que, fermant un peu les yeux, je crois être au sommet d’un cap, à la pointe d’une île. En bas […], on se croirait sur le pont d’un navire : peut-être a-t-il mouillé ses ancres ; peut-être fait-il la route plus lente […]. Parfois, la saveur de l’air paraît saline aux lèvres. La mer, alors, n’est pas le miracle des Baux, mais plutôt, la terre est l’oasis du rêve de l’île28. » Une Acropole solitaire ancrée telle une Paralienne dans la mer de Provence : quel plus beau tombeau pour un si grand amant terrestre de la mer ?

1. Voyage du Condottière, Paris, Granit, 1986, p. 203.

2. Livre de photographies de Germaine Krull qu’accompagnent des textes de Suarès.

3. Caërdal est l’un des pseudonymes bretons que Suarès se donne.

4. Marsiho est publié en 1931, le deuxième volume du Voyage du Condottière en 1932.

5. Nous reproduisons cet article en annexe.

6. Marsiho, Paris, Trémois, 1931, p. 121.

7. Plusieurs chroniques paraissent dans la Revue de Paris, d’avril-mai 1898 à février 1904.

8. Cf. en fin d’ouvrage l’annexe sur les séjours maritimes de Suarès.

9. Suarès utilise le pluriel « Cornouailles » pour désigner l’ancienne région bretonne de Cornouaille.

10. Pour le détail de cette publication éclatée des textes bretons, cf. Yves-Alain Favre, La Recherche de la grandeur dans l’œuvre de Suarès, Paris, Klincksieck, 1978, p. 452-454.

11. Lettre à Mme de Jonquières, décembre 1901.

12. Suarès a commenté le choix de l’émeraude dans le carnet des colophons (carnet 214, p. 107) et dans une lettre à Rolland (11 août 1902). « Cette pierre n’est sans doute précieuse que pour être marine : elle a l’œil de la mer, elle brille au cou de ma fée », lit-on par exemple dans le colophon.

13. On lira avec profit le beau chapitre « Ker-Ënor » (Portraits, Éditions de la NRF, Paris, 1913, p. 141-181) dans lequel Suarès propose une ultime variation sur le mythe de Caërdal reclus dans son manoir breton.

14. La grand-mère maternelle de Suarès, prétendument bretonne, s’appelait Zoé Laurence Alexandrine Favre.

15. Lettre d’André Suarès à Jean Suarès du 31 mars 1900.

16. Cf. aussi une lettre au docteur Colomb du 7 novembre 1921 : « Ma mère était née à Paris de parents bretons. »

17. Lettre d’André Suarès à Yves Le Febvre du 29 avril 1918, Cette chère Bretagne… Correspondance André Suarès - Yves Le Febvre 1912-1939, Université de Brest, 1986, p. 139.

18. Cf. par exemple le poème « Rails sous la pluie » dans Images de la grandeur, et l’influence marquante sur Suarès du suicide d’Anna Karénine sous un train de marchandises.

19. Lettre d’André Suarès à Yves Le Febvre du 24 décembre 1913, Cette chère Bretagne…, op. cit., p. 63.

20. Provence, Aix-en-Provence, Édisud, 1993, p. 28-29.

21. Voyage du Condottière, op. cit., p. 10.

22. Cf. infra l’extrait titré « Latins ».

23. Voyage du Condottière, op. cit., p. 157.

24. Ibid.

25. Testament.

26. Si Les Baux ne se situent pas près de la mer, Suarès les considérait pleins du « sens de la mer », comme le montre l’extrait de Provence cité infra.

27. Sur la vie, I, Paris, Émile-Paul, 1925, p. 244.

28. Provence, op. cit., p. 110-111.

PRÉLUDE POÉTIQUE

(1899-1901)

J’aime les villes sombres, de pierre et de granit noircis sous l’écharpe des brumes, – les ports aux larges quais déserts où, du fleuve à la mer, flotte un cimetière de mâts qui luisent, – et où le soleil n’éclairant plus la vie dans sa pleine horreur, elle se confond dans les brouillards et s’oublie.

Images de la grandeur, « Fogstown »

Port sous la pluie1

Le soir gagne l’île.

La pluie à grande eau

Couvre d’un rideau

La mer et la ville…

Unis comme l’huile

Noircissent les flots…

Sur les auvents clos

L’eau glisse des tuiles…

Et les focs ployés

Sous un faix de pluie,

Trois bateaux noyés,

Entoilés de suie,

Par les passes d’encre

Défilant sans bruit,

Mouillent dans la nuit,

Et y mettent l’ancre…

1. « Poèmes de la brume », Points et contrepoints, no 106, mars 1973, p. 15. Le poème est extrait du carnet 97 dont la rédaction remonte à 1899/1900.

Le calme de la mer1

I

C’est le calmeinfinide la mer..

sans bornes,sur l’espace, l’espace..

c’est le ciel,et c’est le souffle amer

de ce qui passe

Ce grand calmeest si plein, – si profond,

que le cœuren soi-mêmel’écoute…

Il entend,sur la glace sans fond

du ciel,les astres mirer leur route.

On ouïtsoupirerses pensées,

et la nuitmurmurerdans les larmes…

c’est le chantdes sphèresbalancées

inaccessibles aux alarmes.

La douleurs’effondre sous son poids..

La divine sérénité plane,

seul blé purde la moisson des voix

que l’azur glane.

C’est le calmeinfinide la mer..

sans bornes,sur l’espace, l’espace..

c’est le ciel,et c’est le souffle amer

de ce qui passe

II

Non, ce n’est pas la vie, ce n’est plus l’amour,

que la mer, la grande mer souffle en son haleine :

ce n’est que le cadavreimmobile du jour,

qu’elle berce au linceul de la mouvante plaine.

Les cercles surhumainsde l’éternel désert

enlacent chaque flotde leur rythme qui roule,

et l’écume suspend   sa perte au talus vert

des champs creux de la houle.

Et pareils aux regardsoù de très tristes dieux

échangent le dégoût de leur vaine puissance,

le ciel avec la mermêlent dans leurs grands yeux

à l’espace infinil’infini du silence.

C’est le calmeeffrayantde la mer..

sans bornes,    sur l’espace, l’espace..

C’est le ciel,et c’est le vol amer

de ce qui passe.

1. Airs, Paris, Mercure de France, 1900, p. 72-75. Nous respectons ici la ponctuation originale et capricieuse de l’auteur.

Le port1

I.  Gloire des ports dans le soleil couchant..

Mélancolie tragique des rades au crépuscule, quand le globe de feu et de sang, pareil au destin que rien n’arrête, rapide glisse vers le lit des vagues vertes, et descend.

Gloire et deuil somptueux des jetées envahies par l’ombre, et des phares lointains qui s’allument, à l’heure muette où tout frissonne de quelque songe..

Celui qui est né dans les villes puissantes, où la mer clapote doucement contre les quais, tandis qu’au loin on l’entend qui gronde, et bat les blocs ; – celui qui a ouvert les yeux dans les maisons qui font face au port, où les grands bateaux dorment, pour une nuit à l’ancre, et sentent déjà l’odeur de houille du départ, serves chimères du voyage, accroupies sur l’eau noire ; – celui qui a tété le sein d’une blanche femme, silencieuse et timide dans les métropoles violentes, où tout est tumulte, coup de force et de hasard, aventure ou sinistre, ivresse du retour ou douleur de l’adieu : celui-là, jamais, ne voit venir le soir sans rêve ; et, pour lui, à tous les flots des hommes et des choses se mêlent, en murmurant, les ondes de la brume et les vagues de la mer2.

Gloire étrange des ports dans le soleil couchant..

II.  Plus chaudes et plus folles, les ruelles à pic, les rues étroites se précipitent par bonds vers la rive, où les noirs anneaux de fer fixent les amarres sur les dalles.

Et les rues en escaliers, où le ruisseau d’encre court entre les pavés disjoints, comme la salive entre les dens3 d’un vieux, les rues où règne à midi une obscurité bleue, voici qu’elles s’empourprent.

Les rayons obliques baignent les voiles et les vergues d’un flot tiède de sang ; et les blanches poulaines, à la poupe, rougissent de la gorge trop mordue à la pointe des cheveux.

Sur la muraille de pierre, qui se dore à cette heure rousse, les grands filets noirs sèchent encore ; et leurs mailles, pareilles aux runes de la très vieille Asie, semblent garder un profond mystère, en leurs signes antiques.

Le clocher, dans le ciel de carmin, comme une épine de cactus se dresse, sur une passionnée feuille de rose, veinée d’or ancien.

L’énorme tumulte retentit, du jour qui meurt : toutes les langues, toutes les voix, toutes les têtes d’homme ; et tous dans la pleine vérité de leur nature, éphémères perdus, ombres errantes passent, qu’on ne reverra plus.

Là-bas, comme une basse d’orgue, le pont tournant qui grince ; le souffle de la mer sur les blocs ; et les rugissements des machines : les grands paquebots doublent les môles.

Puis, c’est la nuit aux pieds sanglans, qui, ayant longtemps plané, s’abat immense sur la terre, laissant sa trace rousse à l’horizon de la mer, et cachant sa tête sous l’ombre déployée de ses ailes constellées.

Dans le silence du moment où la nuit entre dans la ville, tous les appétits se dressent, la faim, l’ivresse déjà adulte, et la luxure adolescente, qui grandit comme le bambou tropical sous la pluie.

L’arôme âcre et sucré du filin vient sur le vent de mer. L’odeur de l’ail, de l’huile et des fards, – l’arôme de la lie et des épices, – la fumée lourde de l’eau-de-vie, – et la vanille amère de la sueur des femmes flottent sur les quais, et soufflent du fond des ruelles noires.

Les femmes demi-nues se pavanent à la fenêtre, grands perroquets de l’œuvre chaude sur le perchoir ; et les matelots, un sourire contraint aux lèvres, à cause de la violence du désir, hésitent, se balançant sur leurs hanches.

Les Levantins glissans frôlent les murs de leurs corps lubriques. Les forbans latins, nerveux, la peau hâlée au tan comme les voiles rousses, sont ivres de la terre, avant d’avoir bu. Velus, les Anglais musculeux et les grands Scandinaves se taisent avec force, ou soudain hurlent violemment.

Et les gabiers, de leurs mains rudes qui s’étonnent, touchent avec une précaution amoureuse le bras nu des filles, lisse comme la queue du chien danois, et froid au tact comme une bille d’ivoire.. Ils rient ; et un flot de sang bat à leurs tempes..

Au coin des coupe-gorge, des yeux obliques brillent, à peine entrevus, comme des coutelas tirés, et cachés aussitôt dans la gaine. Les araignées de la luxure tissent leurs toiles près des charniers.

Les feux épient, sur les navires à l’ancre où tout est sombre, telles des prunelles étranges, des fous au guet.. Côte à côte dorment les fines goélettes et les grands bricks.. Des balancelles coule encore le flot d’or des oranges4 : un Catalan veille à la coupée ; et le point de feu brille et rebrille, comme un ver luisant qui se déplace, de la pipe qu’il tient entre ses dents.

Les anneaux de métal luisent. Entre les pavés pointus et gras, les oranges pourries verdissent ; et l’on y distingue parfois éparses les plumes versicolores d’oiseaux fabuleux, hôtes captifs des îles.

III.  Là-bas, là-bas, sourdement, sûrement, la mer meurt sur les blocs.

Et le long cri gémit, ténébreusement, des sirènes à travers l’ombre.. La pourpre du couchant n’est plus qu’un souvenir tremblant sur la plus lointaine vague, comme sur une paupière la trace nacrée des pleurs.

Tous les phares s’allument. Les éclipses des uns sont le cœur palpitant de l’espace nocturne ; et, du haut des tours, les autres font jaillir leurs cônes fixes. À l’infini, princesses virginales, qui daignent à peine regarder, les hautaines étoiles.

Le vent sournois, qui se forme, pousse les voiles du brouillard.. Et le courant conspire, au large des môles, à entraîner les barques, – le courant qui rampe entre deux eaux, comme un banc de reptiles..

Ô voix de la mer sur les blocs, – cris des sirènes rauques, – regards des phares dans la nuit, – ô murmures, gloire tragique, souffles de la vague, haleine de la grande rêverie.

1. Images de la grandeur, Paris, Jouaust, 1901, p. 121-123.

2. Cet autoportrait poétique à la troisième personne annonce certains passages de Marsiho. Le poème est de fait rempli d’observations liées au port de Marseille.

3. Orthographe archaïque ; cf. infra : « errans », « sanglans », « glissans ».

4. Sur le thème des balancelles pleines d’oranges, cf. infra, Croquis de Provence, « Couchant tragique », et Marsiho, « Le quai des Hespérides ».

Lord Spleen à Kermor1

I.  Ô, que n’ai-je vécu au bord de la mer verte,

Sur la pointe du roc, à l’ombre des vieux ormes et des pins,

Dans le sombre manoir que ceint la solitude,

Les prés noirs au crépuscule, et le ciel noir où couve la tempête,

Lorsque la noire voile, fuyant l’orage, mouille dans l’anse, au pied des dunes, et que le long de la grève déserte revient, silencieuse, la jeune paysanne qui ramène mes vaches à l’étable !

II. Que n’ai-je assis ma vie, que n’ai-je couché mon âme

Sur le sommet solitaire, où la place était marquée

D’un unique palais, demeure héréditaire,

Aux vastes salles, plus hautes que la nef des cathédrales,

Dont les verrières s’ouvrent sur la forêt muette qui toujours rêve, – sur la dune perfide où la race des pas s’efface au vent, – et sur l’Océan sombre, ce désert gris où l’infini désert du ciel se mire ?

III. J’aurais laissé venir le vent du large dans mes salles immenses..

J’aurais touché mes orgues et chanté ma partie

Au Choral de l’Océan, de la Solitude sans bornes et de l’Ennui.

J’aurais rêvé, loin de tout, loin des hommes, et loin peut-être de la vie,

Harmonieux, les yeux errans sur la vague éternelle, qui toujours se gonfle et toujours retombe, – ou, par les soirs d’hiver, le regard perdu sur la braise, sur les cendres de l’âtre en abside, – j’aurais rêvé sans frein, sans souvenir et sans limite, à l’autel de mes passions.

IV. Que ne suis-je né, pour n’en jamais sortir, dans le palais bleuâtre,

Le manoir de granit, que bleuit le crépuscule et qu’enlacent les fougères

Quand le soir vient caresser languissamment, de ses molles et souples mains,

Les sculptures du porche, – et creusant les orbites des statues

Fait couler l’ombre de ses doigts jusques au fond des yeux ? – Et quand souffle, par les caves du sud et les couloirs de l’ouest, le suroît si rapide, qu’il éparpille en poussière la pluie oblique, tandis que l’horizon semble un mort qui se redresse, pour vêtir son linceul bis ?

V.   Ô, que n’ai-je vécu toute une vie, dans chaque heure du silence ?

Que n’ai-je dépouillé de mes lèvres une déesse nue,

Dans la chambre haute comme une nef, où les braises de sang blondissent,

Et que n’ai-je tremblé de voir, dans la tristesse puissante du désir, –

L’ombre de la volupté silencieuse errer, et se courber et fuir comme la vague même, parmi les formes effacées, à travers les bois d’automne et les figures d’or bleui, – des illustres tentures venues de Flandre, et tapissant, forêt mystérieuse qui sort sous un prisme d’eau, les murailles antiques ?

1. Images de la grandeur, op. cit., p. 214-215. Sur l’exploitation que fait Suarès de ce poème, cf. infra, n. 1.

PREMIÈRE PARTIE

BRETAGNE

Lord Spleen en Cornouailles

(1901)

À Ker-Mor1

La mer verte et grise… Le ciel gris, la lumière malade, le jour bas… Par cette saison où toute couleur résonne sourdement et s’étouffe, les roches de la côte sont toutes noires ; les bois sont noirs ; l’horizon noir : seule, dépassant les arbres, la tête rousse de l’automne.

Je n’ai, de toutes parts, autour de moi, que l’Océan et les landes mouvantes à l’égal des vagues, et plus noires qu’elles. Les petites villes sont perdues au loin ; les havres sont cachés entre les promontoires, ou dans le calice étroit des rivières, au creux des plages. Toute demeure paraît lointaine, au-delà de ce désert salé ou de ces landes sombres. Lointain, le port ; et la ville des hommes, lointaine.

Ciel trop gris et trop proche, combien sous toi la terre porte de deuil. Aussi loin que le regard s’étende au cœur du pays, au-delà des champs, au-delà des landes, derrière les buissons où les genêts en fleur sont haut perchés sur les ajoncs qui montent, derrière les haies d’encre damasquinées d’or roux par les bruyères, sur les collines, c’est toute l’armée noire des bois qui se dépouillent, une armée sombre et dense, à l’assaut du ciel.

La mer des grandes marées n’a point encore de fureur, et cette atmosphère de pluie ne l’irrite pas, l’orageuse. Mais avec le flux elle essaie sa rage. Sur les vagues d’un vert de bile, l’écume est une bave ; elle se rompt lentement en cercles savonneux, qui se divisent à l’infini pareils sur le sable aux cellules de la lymphe. Une voile, très humble, longe la côte, comme un mendiant rase un mur, le soir, pour éviter les premières gouttes de pluie. Une île, là-bas, est enfoncée dans les flots, et s’y confond, presque aussi grise. Et le flot patiemment, sûrement, monte, meurt, et mourant toujours monte.

Une tristesse sans bornes. Ici, je suis dans mon pays, peut-être ? Entre deux plis de dunes, dans un vallon de sable livide, deux huttes basses dont les chaumes semblent couchés au niveau de la terre. La petite prairie, verte et noire, s’incline, coupe d’herbe, entre les murs gris et une ceinture d’arbres roux : au fond, quelques hêtres doux et nobles, les uns taillés de toutes leurs branches, un autre réduit au tronc seul, qui se dresse tordu comme un supplicié, large et tout mangé de fougères. Une jument et son poulain paissent sans bruit.

Personne. Il tombe une pluie impalpable, une fumée humide de nuage. Au pied de mornes aulnes, une eau noire luit au jour tombant, fuyante et lourde comme la pensée du crime.

Le vent a fraîchi. Il court sur les dunes : le désert en est plus âpre. L’ombre grise se répand comme un fleuve de cendres, sicut cinerem spargit2. La lande devient plus noire sous les arbres violâtres ; et la mer s’agite. Le soir, rapide et sûr, tombe avec la fine pluie oblique. Le vent la pousse et l’éparpille en poussière glaciale. Et les réserves de la brume descendent plus bas, plus près de la terre, bruine qu’un souffle lent balance.

Je marche, porté par le vent et fouetté par la petite pluie ; il me semble parfois que je vole. La chienne qui me suit ne me précède plus de ses bonds : elle ne quitte pas mon sillage ; et, quand je tourne la tête, je la vois ébouriffée derrière moi, ombre noire et qui semble sans corps, déjà pareille aux formes que l’on rencontre en rêve, et dont on se défie. J’avance pourtant ; et je respire l’immense tristesse du lieu, de l’heure, de la terre et de toute la vie.

La vaste solitude de l’Océan gris, et du ciel bas contre la lande et les dunes, m’emplit d’une étrange ivresse. Ah ! ne rien voir que le large espace où veille le silence ; boire toute l’amertume de la contrée soucieuse ; et respirer du sang en foulant l’herbe molle.

Je vais sur les pierres cruelles, le long des rocs. La mer, plus grise encore, se soulève avec colère. La vague brise, en criant au milieu de l’écume ; et je reçois sur le visage des paquets d’eau glacée. La pluie froide ne cesse pas de sillonner l’air, victoire d’archers incomparables, déluge de fines flèches lancées d’un seul côté. Au fond de la baie, voici des lumières qui s’allument, et qui sautillent, comme des vers luisants sur la haie. Les phares ouvrent leurs yeux fixes ; leur prunelle hagarde commence à rougeoyer. Au plus loin, la grande terre de l’Esconil à Pen-marc’h s’efface au ras de l’eau, dans la bruine. Comme des Parques en quête de victimes, l’un derrière l’autre, trois noirs torpilleurs défilent à toute vitesse, et courent vers le port, laissant entre l’eau et le ciel bas trois serpents de fumée sombre, dont les anneaux se cherchent et s’entremêlent.

Les feux lointains, dans l’ombre grise, sont pensifs comme la lampe ou le cierge qui veille dans les ténèbres d’une longue église. Le vent siffle dans les voiles ; les barques, serrant la côte, rentrent. Et la tristesse sans bornes confond toutes choses dans le murmure étouffé de la pluie.

1. Idées et visions, Paris, Émile-Paul, 1913, p. 136-140. « À Ker-Mor » est le premier des dix-sept chapitres constituant « Lord Spleen en Cornouailles », texte daté de 1901. Ce chapitre (publié une première fois en 1902 dans Landes et marines sous le titre « La pointe de Saint-Gilles ») y est introduit par les trois premières strophes du poème « Lord Spleen à Kermor » des Images de la grandeur et conclu par les deux dernières strophes de ce même poème, avec de légères modifications.

2. « Comme elle répand de la cendre » (Ps 147, 16).

En Cornouailles

(1901)

Et voici la suave illumination des rêves qui s’allume : le flambeau doré de la lune surgit au bord le plus lointain de la courbe nocturne. L’orient s’illumine. La lune paraît sortir de l’eau. Elle s’élève ; et peu à peu elle laisse son sillage sur la mer miroitante. La vague, maintenant, s’éclaire… et sous les perles, lentement, elle ondule et se balance…

En Cornouailles, « Nuit en mer »

L’infini1

Au large de Penmarc’h, juillet.

La pleine mer. Un soleil de feu. L’or de la lumière tombe pâle, comme la coulée d’un métal chauffé à blanc. Point d’ombre ; l’astre darde ses traits si droit au-dessus de nos têtes, qu’ils semblent venir d’un foyer caché, d’où l’archer invisible tire ses flèches.

Point d’ombre : à peine, sur un côté des voiles, une ligne bleuâtre, un ourlet qui borde la blanche toile. Et, assis sur les bancs, ce sont les hommes immobiles qui paraissent des ombres.

La clarté éblouissante emplit les yeux d’une chaude demi-nuit ; et la pensée vacille étourdie, comme les phalènes autour des lampes.

Le ciel est une cuve de feu blanc, un miroir concave, dont les bords courbes font un cercle d’azur. Et là-dessous, la mer dorée palpite doucement, bouclier lamé d’or vert et d’argent pâle. La terre a disparu : ce n’est plus qu’une ligne lointaine, une frange argentée sur le sable de la mer profonde, une écume dormante, suspendue au trait sombre qui marque le sein de la belle Infinie.

Sur les paupières brûlantes, sur les voiles, sur l’Océan qui éblouit, court parfois un souffle salé, qui a l’odeur suave des iris : et c’est vraiment l’esprit qui plane sur les eaux. Puis, vers les contours de la sphère, le regard du ciel effraie par sa fixité sereine, par son azur de pierre, et toute sa sublimité abaissée.

Ici, c’est le désert, et sa nudité héroïque. Les vagues lentes valent bien les sables ; et nulle part la pensée de l’espace n’est plus terrible, la pensée qui parle dans l’œil du firmament. Plus un rocher en vue, plus un arbre, plus une butte. Tout ce qui rappelle la vie fixée en un point du monde ne serait plus ici qu’un emblème de misère, au milieu du dénûment splendide de la mer, ce désert mouvant.

Le bruit clapotant d’un poisson qui plonge se perd dans le rythme lent des flots : et la trace d’une mouette dans l’air ne semble plus réelle. Le même infini absorbe tout : ici, « l’espace est temps ; et le temps est espace ». Et, l’étrange volupté de l’âme est de descendre sans fin dans son néant. La pensée plane dans son vide éternel ; et, comme le soleil fait la nuit au fond des yeux qu’il éblouit, la pensée se perd dans sa claire épouvante.

On se penche sur le flot ; et l’on est près de céder au doux vertige. Ici, la mort et la vie se confondent dans le même rythme. Ces hommes assis sur le banc, ces pauvres ombres, que sont-ils de plus que le poisson qui plonge, et la mouette qui fuit ?… Et, si le navire sombrait tout d’un coup, qui s’en douterait seulement une seconde ? Tout s’abîmerait, je le sais, en un instant, sans un autre bruit que celui de ces ombres criantes ; et l’admirable désert n’en serait pas troublé plus d’un instant…

Et ce moi, pour qui seul semble fait le monde, et qui se persuade de le créer, puisqu’il peut seul le connaître, le voici pénétré de sa radieuse vanité. Il mesure l’absurdité de sa grandeur à l’abîme de sa chute… Si je m’enfonçais soudain ?… Une ombre parmi des ombres… Une ride et puis rien… Et la sereine infinité à la surface…

La pleine mer. L’éblouissant infini aux vagues salées, où la soif mortelle ne peut se désaltérer, et dont la saveur est riche de toute amertume.

1. « En Cornouailles », Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1901, p. 408-410.

En mer1

Entre Loctudy et les Glénan, fin d’août.

La brise gonfle la voile, qui palpite ; et son onde fraîche passe sur la peau comme une vague aérienne. Le flot d’air glisse entre la chair et les vêtements ; tout le corps frémit de plaisir à la caresse, vive et mouillée comme celle de l’eau. Et la chair aussi, joyeuse, se sent presque voile.

Les embruns s’écrasent en gerbes d’écume et d’eau contre l’épaule. Les gouttes chatouillent le col, et taquinent la nuque. On reçoit les paquets de mer avec délices. On les attend, sans mot dire ; et, tandis que le matelot sérieux, la pipe aux dents, et les jambes nues, prend un ris, on le regarde à la manœuvre ; on serre les lèvres et l’on rit intérieurement, comme installé dans une vie supérieure. Avec joie, on se laisse tremper par la vague claire, qui, se rompant en fusée, claque avec un éclat rieur.

On court dans les grandes lames. On ferme les yeux ; et, se penchant, on les rouvre sur la mer profonde, verte, presque noire. On croit entrevoir le regard rapide que vous jette d’en bas la Sirène des profondeurs.

Le frêle bateau bondit, comme une balle élastique ; la voile claque et se tend ; on file dans le vent ; on participe de la puissance océane ; l’on se sent soulevé ; on retombe ; on se relève ; et l’on court un délicieux danger.

Au vent qui souffle, les nerfs vibrent à vif. On passe sur ses lèvres une langue qui en est salée. Un feu de pensée sans but, une vivacité légère, voisine de l’ivresse, vous font comme une vaste flamme allumée dans la tête. Une lueur d’or inonde les yeux même fermés ; baissant les paupières, on fait en soi une nuit blonde. Sur la vague profonde et verte, sur l’abîme, la coque danse. L’idée du danger est le centre de cette roue de vertigineuses sensations. L’idée du danger est enivrante.

Où êtes-vous ? Nulle part en ce monde. Mais au vent, sur la mer, à la lame.

Tant de jours, tant de mois, tant de choses… Et cette coque de noix qui bondit entre les deux espaces. Et la vie qui s’écoule cependant… Qu’importe ? Allons, plus au large, en avant. Là-bas, la mouette pique le flot.

Je cours la mer. Je suis bon goéland.

1. Ibid., p. 418-419.

Kemper sous la pluie1

En novembre.

Il pleut depuis bien des jours. Toute la contrée est trempée d’eau, comme le visage d’un enfant qui pleure, et ne s’arrête pas de pleurer. Sous la pluie de novembre, Kemper a l’air d’un très vieux pastel, aux tons de grisaille. La jolie aïeule ! Elle est morte, voilà déjà des siècles, et encore jeune, – morte toutefois.

Entre l’averse de midi et la longue pluie du soir, je me promène à Kemper dans la bruine. Je me sens reculer dans le temps, jusqu’à des âges dont le souvenir même se perd ; et je me vois fort loin aussi de la Bretagne nouvelle, encore plus de la joyeuse France. Kemper était gaie, rieuse et finement discrète pendant la saison bénie ; et l’on se sait en France partout où la bonne humeur court les rues, où le peuple rit. Mais, cet après-midi, je suis dans la Bretagne silencieuse et triste : Saint-Pol-de-Léon n’est pas plus désert que Kemper sous la pluie.

Le ciel gris brille d’une humidité qui vibre ; et rien peut-être ne parle mieux aux sens que cette obscurité d’argent ; la pluie aussi a son âme fiévreuse, en de certains pays. Au bord des détroits de la Baltique, et dans le fond des fjords, il doit y avoir de ces petites villes endormies dans une songerie vaporeuse… Ou peut-être en Irlande, et dans la Cornouailles des Gallois, à Bristol ou Pembroke ?…

Par les rues noires et tortueuses, marchant sur les cailloux pointus, qui sont séparés les uns des autres par autant de petites mares, où dort, sombre reflet, monnaie éteinte de l’été, une feuille jaunie dans l’eau gluante, je tourne autour de Loc-Maria, la vieille église ; elle est si noire, si basse sur le sol, si lourde d’ans et de fatigue qu’on croirait voir une mendiante centenaire, accroupie dans ses haillons. Et pourtant deux côtés de la tour disent encore une fière origine, et dans leur pauvreté nue, sordide même et sans art, ils évoquent à mes yeux la plus puissante des architectures, la romane. Je pense une fois de plus qu’en nulle contrée le style roman n’eût peut-être élevé une église mieux en accord avec le paysage qu’en Bretagne. Mais, si riche en belle pierre, la terre bretonne n’a pas reçu à temps la visite des grands architectes.

Il tombe une poudre d’eau. Sur les quais, personne. Le port est désert. Seuls, deux bateaux anglais à l’ancre, et un suédois chargé de charbon : le long de la coque, il est rayé de suie. Je ne découvre même pas sous le pont, au bord de la rivière, les bonnes femmes en train de laver leur linge, que j’y ai toujours vues. Sous cette vapeur de pluie, chaque objet de près paraît plus médiocre, et tout prend au loin de vastes proportions. Par-delà les ponts, le Stéir et l’Odet, ces ruisseaux, sont peut-être de grands fleuves en amont, comme ils le sont, confondus en allant à la mer. Leur eau rapide se retire, c’est le jusant ; et elle a la couleur dangereuse du vert-de-gris. Au bout du quai, la grande maison que les marins appellent plaisamment le cap Horn, parce qu’elle est la dernière et qu’il faut la doubler pour quitter Kemper, semble suivre le fil de la pluie oblique ; et l’on dirait qu’elle oscille…

L’étrange mont Frugy, qui se dresse à pic au milieu du port et coude la rivière, rappelle plus que jamais les sombres montagnes des estampes japonaises2, droites et fermant la perspective. Qu’il ait moins de cent mètres, ou qu’il en ait plus de mille, le voilà en écran, et ses allées en lacets, plantées de grands hêtres largement espacés jusqu’à la crête, aujourd’hui feuillus de brume. La promenade est déserte ; ni femme, ni enfant sur les pentes abruptes ; et la même solitude, la même tristesse règne sous les ormes séculaires de Loc-Maria, et leurs trois lignes pieuses veillent recueillies, le long de la rivière…

Le silence lui-même semble étouffé, transi sous le voile de l’air humide. Mais là-bas, de l’autre côté, au-dessus des maisons et de toute la ville, les deux flèches de Saint-Corentin s’effilent dans le ciel gris, comme deux peupliers de pierre, aux bras durcis de givre…

1. Ibid., p. 429-431. « Kemper » est l’orthographe bretonne de « Quimper ».

2. Cf. infra, le chapitre « Estampe dans le goût du Japon ».

Au bord de l’eau1

Bénodet, matins de septembre.

Le ciel d’or et d’émeraude brillante, c’est l’Océan de l’infini. Et vers le couchant lointain, vogue une flotte de légers nuages, frégates roses.

La grande mer, sans bornes, à droite, à gauche, devant les yeux. Et derrière le roc où l’on contemple, assis, les pieds nus frôlés par la vague, la grande terre. Dans la solitude, au bord de l’Océan, tout est grand.

Voici voleter un papillon jaune sur la mer ; il surprend : on voit la fleur, et l’on cherche la feuille. Il titube, et fuit ; les goémons sentent trop fort pour lui ; et il a peur des rocs, ces montagnes sans herbe.

Le vent est une riche invention de rythmes. Qu’il caresse ou qu’il détruise, il est toujours là qui marque ses accents : il suffit de prêter l’oreille, et on l’entend frapper le temps. Le cruel musicien de la marine, c’est le vent.

L’ombre verte de l’aube descend sur la lande, pareille à l’eau vitreuse d’un marais transparent. Et les buissons confus sont noirs, comme s’ils étaient gonflés de ténèbres, comme si la nuit disparue y avait son refuge… Mais la mer commence à sourire, et ses longs rubans de soie violette sont pareils aux plis heureux d’une amoureuse qui s’éveille…

Il est une heure du matin, entre l’aube si triste et l’aurore qui rit, une heure fugitive que rien n’exprime, si ce n’est le frisson. C’est un moment de douce pénombre, pareil au sentiment de la joie renaissante au terme de l’angoisse voisine. C’est un crépuscule moins profond et moins tendre, que le cœur puéril ne saurait pas connaître, mais qui émeut une âme d’homme ; ce crépuscule du matin lui parle de la nuit, comme d’un lieu qu’il quitte ; et, lui montrant le jour, lui dit avec charme : Crois à ce songe.

Le yacht long, fin, pointu, brille tout blanc sur la mer verte. Ses deux mâts se prolongent de toute leur hauteur dans l’eau riante… Le navire va sortir de la baie, tout à l’heure : un panache de fumée blanche flotte parfois au-dessus de la cheminée jaune ; et l’on dirait que cette fumée est trop élégante pour être l’haleine du charbon. Comme s’il n’avait pas de corps, le yacht est linéaire sur l’eau ; et sa ligne fait penser au profil d’une hirondelle de plâtre. Un canot, qui semble un jouet d’enfant riche, et fait seulement de buis et de nickel, nage vers la cale ; là, une société de gros seigneurs l’attend ; ils sont bien lourds pour lui, peut-être ? Tous travestis en chefs d’escadre, ils roulent de gros yeux sous des casquettes galonnées de commandant. Ils sont vêtus de blanc et de bleu, et couturés d’ancres. Jamais amiral n’eut tant d’insignes. Ils portent des longues-vues, et peu s’en faut qu’ils ne prennent le point, au sextant. Les marins du canot sont aussi costumés en équipage de guerre ; il ne leur manque que la hache d’abordage. Avant d’embarquer, nos gens dissertent à grand bruit. Une marquise, qui ressemble à une laitière en casquette amirale, donne ses ordres à une paysanne qui, l’air doux et fatigué, rappelle sous la coiffe une dame au temps de Du Guesclin, le bon Connétable.

À son réveil, ce matin, la mer appelle le baiser : sans un pli, elle est de soie bleue, comme la première jacinthe, et de nacre verte, plus tendre qu’un regard où rit la reconnaissance. Du vert nacré au bleu de pâle scabieuse, elle passe moirée de longs voiles laiteux : et le soleil d’or, à l’entrée de la rivière, en est comme l’agrafe. À l’extrême horizon, la ligne des barques semble les tentes d’une armée, qui campe entre l’azur marin et la plaine céleste.

La mer est un mystère. Son énigme est celle de la volupté même : la mort, le danger se cachent dans ce délicieux sourire. Et si la sirène avait moins de cruauté, elle ne serait pas si belle.

1. « En Cornouailles », op. cit., p. 432-434.

Le Livre de l’Émeraude

(1902)

Je vais au bord le plus lointain de la terre, là où la Bretagne s’enfonce dans la mer, maintenant que tous les hommes et ses propres fils se précipitent vers les lieux de la foule ; je leur tourne, comme elle, un dos de granit.

Le Livre de l’Émeraude, « L’adieu »

Entrée à Bénodet1

Fin juillet.

Il faut descendre la rivière de Kemper, ce bras de mer profonde entre des forêts bleues, par une claire journée d’été, ou un après-midi roux d’automne. Mais l’entrée de Bénodet n’est jamais si belle que sous un ciel d’orage, quand la nuée est suspendue sur la contrée gracieuse, et que les vapeurs cuivrées ou déjà noires luttent avec le soleil couchant.

Par mer, venant de l’est, Bénodet disparaît dans la verdure. Le temps est doux, un peu sombre. Un ciel agité et pesant, qui présage des grains pour la nuit ; et le vent qui fraîchit lance un souffle lourd de menaces. On serre la côte d’assez près ; et la vue s’étend au loin sur le couchant, où court la ligne basse de Tudy, et l’arc du littoral, à fleur d’eau, comme une lagune, jusques au coude de Lesconil. On ne distingue pas l’estuaire de l’Odet ; mais, par-delà, on dirait qu’il pleut sur la rivière. Le blanc de la dune et la noire masse des feuillages s’étagent sous la tour trop haute du phare en terre. En vain le sait-on : on ne croirait pas qu’une rade s’ouvre au pied de ces hauteurs boisées, tant elle est fermée et tant elle se cache.

Bientôt, on approche. Les deux rives, lentement, se séparent comme des lèvres qui se descellent. Le feu rouge du phare en mer saigne au bord du long crépuscule. Le ciel est d’un velours gris, tramé de reflets jaunâtres, qui ont la couleur de la fumée au-dessus des usines. Sur ce petit pays, l’espace a de la grandeur ; les nuages ont du mouvement et du trouble… L’agitation d’un ciel passionné prête une âme nouvelle à la baie rustique, qui n’avait que du charme. Le ciel fait la pensée des pays marins, et leur caractère.

On entre : sur les deux bords, comme une végétation de monstres, les rocs couverts de goémons jaunes. La rivière est large plus qu’un fleuve, miroitante, soyeuse. Le courant joue entre les eaux de la marée, comme s’il ne s’y mêlait pas, et qu’il coulât, laiteux, dans un lit élevé sur le lit plus sombre des eaux marines. Une charmante maison trempe dans la mer et disparaît sous les fougères. Un petit bois de pins retient les restes de la lumière, et une ferme très basse, dans le milieu du bois posée, semble un tombeau de chaume, sous les ombres violettes d’un lieu consacré.

Partout on a la sensation de l’eau profonde, un vertige familier pour les yeux. Les courbes de la rivière se dessinent, molles et gracieuses comme des baigneuses couchées : elles se croisent, penchant leurs couronnes d’arbres verts, et prolongent la perspective en lointains pleins de mystère et de rêve. Ces grands bois se déroulent à perte de vue, crête feuillue de collines. À mi-chemin de la hauteur qui fait face à la petite rade, une prairie en forme de cirque s’étale sur la pente, et cinq ou six chevaux y broutent, pareils à des jouets bruns sur l’herbe verte et froide.

Dans le port, des voiles au mouillage, de petits yachts blancs comme le plâtre dans l’ombre plus épaisse. Prêt à glisser le long du câble, le bac est plein de paysans et de femmes : le vieux passeur, maigre, noir, à la barbe pointue, qui a l’air d’un homme en bois, moins les yeux vifs sous les sourcils touffus, regarde s’il ne laisse personne. Et voici une bonne vieille, sur la rive, qui tout en ramenant les lacets de sa coiffe, crie qu’on l’attende, en brandissant un large parapluie de coton rouge.

Le long du mur opposé à la cale, un peuple goguenard et violent de pêcheurs, le plus souvent silencieux, sont debout adossés à la muraille noire, où ils se tiennent, dirait-on, à sécher. Un long voile nuageux glisse sur la forêt du Cos-Ker, comme une écharpe de soie grise…

Et grise, la petite église entre les larges arbres.

1. Le Livre de l’Émeraude, Paris, Calmann-Lévy, 1901, p. 23-25.

Tempête1

Coup de sud-est. Jour d’octobre.

Soudain, le jour d’automne s’est obscurci. On ne voit plus le soleil que par plaques de cuivre, posées de loin en loin au hasard des éclaircies, sur les hauteurs et sur les rives. Partout, entre deux échappées lumineuses, des pans d’ombre tragique, grise de ce gris qui n’est ni le jour ni la nuit, mais qui semble la couleur des éclipses.

Un court moment de silence. L’espace retient son haleine, comme dans l’angoisse et la teneur. L’air a la palpitation morne et lente d’un cadavre qui se refroidit. Dans la lande, le bétail beugle – et, tout au fond du pays marin, sans qu’on sût dire où, un sourd mugissement de mer répond au beuglement des bêtes.

On tourne la tête, du côté où l’on n’a pas pensé à regarder encore : et l’on reste effrayé. Roulent et tombent du levant sur la mer, d’immenses nappes noires. Tant elles se précipitent, qu’on ne peut les suivre dans leur galop ; et toutes bientôt se confondent. Dans la masse, on ne distingue plus que des étages d’ombre. Sur la base reculée des nuages noirs, tournent en fumant des tourbillons noirâtres, teintés d’ocre et de roux, pareils à la fumée du charbon, dans les villes de houille. Ce ciel lugubre cache l’autre, et s’abaisse toujours davantage sur l’Océan qui verdit, qui se plombe, comme un malade dans l’accès de fièvre pernicieuse.

Les bonnes femmes secouent la tête et disent :

— Le ciel a bien mauvaise apparence…

— C’est la tempête…

À ce nom, elles se signent.

— Hier soir, fait un vieux marin, je l’ai dit : les vents sont bas. Il y aura du dégât avant la nuit.

Et il fume pensivement sa pipe, la tête en l’air, renversée pour consulter le temps.

— Ma Douée ! Ma Douée2 ! murmurent les femmes.

Et, tout à coup, comme si le monstre était né de l’embrassement du ciel et de la mer, et se déchaînait, éclatant entre leurs faces qui le pressent, le vent se rue avec un cri terrible. La rafale bondit ; les hurlements brusques se suivent de si près qu’ils ne font plus qu’une clameur accablante. La mer se forme. Les vagues montent à l’assaut des rocs.

— Pourvu qu’ils soient tous rentrés à l’île, fait une bonne vieille, hochant du menton.

Et le vieux marin dit, en breton, à ceux qui sont près de lui :

— Un mot de prière pour les gars qui sont en mer, Chrétiens.

Tous se signent ; et, levant leur bonnet, murmurent le Pater, comme font les mendiants à la porte des riches. Ils mendient l’aumône de la vie.

La nuit.

Tempête.

Un bruit remplit confusément l’espace. Les coups de la mer qui déferle, répétés à l’infini, sur un rythme interminable, font penser aux canons d’une bataille géante. La rumeur éternelle roule, comme une basse d’orgue, une pédale sans fin, qui soutient les traits aigus et rapides de la rafale. Le profond murmure des flots sur la grève et les roches sonne en bourdon : une cloche lointaine partout où on l’entend, et qui fait vibrer toute la côte, aux ondes d’un tocsin formidable.

Là-dessus, comme les hauts cordages crient, tandis que la coque du navire, battu par les lames, ahane pesamment, dans les hautes régions de l’air, tout hue, tout siffle. Ululant sur la tête échevelée des vents en cavalcade et des vagues au galop, on ne sait où cachées, les chouettes et les orfraies de l’ouragan donnent un concert sinistre.

Toute la maison tremble. Parfois, l’on ne s’entend pas parler dans la même salle : la poussée du vent gonfle les vitres, qu’on s’attend à voir voler en éclats. Les portes dansent, fermées, entre les murs et les gonds. De tout leur corps de bois, les fenêtres grelottent dans les châssis. Et plus terrible que tout le reste, au large du ciel, la pleine lune, froide comme un obus de glace et de diamant. Elle illumine la tempête, pareille au regard sans pitié du tumulte. La mer a la couleur de la mort : blanche, livide, l’immensité est comme un champ de neige en révolte, dont l’écaille se soulève, et qui jaillit contre le ciel. Dans l’air flagellé court une odeur cuisante et sèche : la poussière et l’éclat de la lune se confondent. Sous cette clarté funeste, la clameur de l’ouragan, ses bonds sinistres ont la frénésie du délire. La mer est une puissance en folie, échappée dans la rage. Les fous sont lâchés dans la nuit. Et c’est bien un rire de fou furieux, le rire osseux des galets roulant là-bas à chaque flot qui se retire.

1. Ibid., p. 68-71.

2. Mon Dieu ! Mon Dieu ! [Note de Suarès.]

L’île1

Un jour de régates, en juillet.

Blonde et bleue, la journée pétille. Le soleil est d’or dans le ciel bleu. La mer à l’ombre est plus bleue que le ciel, et verte à la lumière. Elle frise à la brise. Elle rit.

Les yachts sont blancs ; les yachts sont bleus. Ils sont gais et rapides sur la mer verte. Ils sont fins comme des aiguilles. Ils sont longs et semblent n’avoir pas d’épaisseur. Ils trempent dans l’eau jusqu’aux bords, et leurs voiles en paraissent plus vastes. Pareils à des oiseaux qui ne sont qu’ailes, les leurs sont blanches comme la soie, et plus nettes que des habits de fête. Elles s’articulent sur des mâts clairs et fins, qu’on dirait de bois précieux. Elles sont immenses, d’une envergure qui fait parfois rêver, en souriant, à des mouettes ailées de blancs nuages. Les unes ont la candeur éclatante du linge au soleil. Les autres sont rayées de lignes noires, ou d’un pointillé bleu. Elles sont élégantes comme des femmes ; et comme elles, différentes. L’œil exercé distingue les nations : celle-ci vient de Cowes ou de Ryde en Angleterre ; celle-là est bretonne ; une autre est normande ; plusieurs sont galloises de Kemper même. Elles ont des pavillons qui s’agitent, brillants comme des plumes et des aigrettes. Elles se disputent le prix sans clameur, et sans hâte apparente. Ces oiseaux magnifiques glissent dans l’air blond, ne donnant qu’à de longs intervalles leur grand coup d’ailes, et, suivant, sans la quitter, une route oblique.

Au plus loin, le juge sévère des jeux va et vient, aussi noir que ces voiles sont blanches ; et crachant la fumée par une cheminée sombre : c’est le torpilleur, le monstre marin en forme de grand squale, ou d’obus démesuré… Telle une arme au fourreau, il est menaçant sous sa carapace, et sent la guerre.

Parmi les voiles coquettes, les bateaux des pêcheurs courent aussi, rustiques comme des paysannes dans un bal de marquises en gaze blanche, et les bras nus. Il y a là des lougres2 plus bruns que l’écorce des vieux chênes, aux voiles triangulaires, rouges et noires : leur image dans l’eau est celle d’une nuée d’orage, ou d’un haut goéland, le bec en bas, qui pêche. Il y a de grands canots verts, et d’autres ont la couleur des chaumes : leurs voiles rousses semblent de cuir ; quelques-unes sont pareilles à la peau mûre du brugnon, où le jus perce ; et d’autres au soleil sont fauves comme le cuir, chaudes comme les belles chevelures.

Une longue barque, aux voiles aiguës, croisées en forme de ciseaux, abandonne la course et sort de la ligne. Comme on en longe le bord, on voit les huit marins rouges, cuits au soleil, suant : un simple tricot sur le corps, ils ont l’air de la brique qui sort du four. Ils expliquent leur échec : ils ont fait erreur sur la route ; et pourtant la Renée aurait bien mérité le prix : elle n’a pas sa pareille. Ils s’éloignent ; et, dans sa robustesse, en effet, le svelte bateau a l’élan allongé de l’hirondelle.

Plongé dans le soleil, je suis des yeux l’hirondelle de mer ; je regarde vers l’ouest et le nord. À l’horizon de terre, je n’ai vu jusque-là qu’une longue plage, du sable étincelant noyé dans un miroitement de fumée lumineuse. Une ville paraît surgie dans le mirage. Elle émerge à peine de l’eau. Elle est blanche dans la mer glauque. La clarté de l’été n’est pas plus claire qu’elle. L’ombre grise y brille comme une étoffe légère, au creux d’une statue. C’est une ville de pierre, éclatante comme une des Cyclades, transportée dans la mer de Bretagne. Devant la rivière de Pont-l’Abbé et la lagune, faisant face aux ombrages de Loctudy, cette ville d’Orient est mouillée, tel un bateau de pierre blanche. Pas un arbre ; pas un verger ; pas un jardin. On ne distingue, au pied du mur d’enceinte, rempart contre les vagues, qu’une ceinture de rocs énormes, des blocs noirs et une grève couverte de goémons. Les maisons sont pressées les unes sur les autres ; on ne voit point de rues, ni de sentiers. Cet amas de bâtisses a le grain scintillant du granit. Par-dessus les toits, seul et fin comme un doigt qui le détermine, le clocher grêle de l’église…

Aride, ensoleillée et blanche dans la mer verte, c’est Tudy : c’est l’île.

1. Le Livre de l’Émeraude, op. cit., p. 118-120. Sur l’Île-Tudy, cf. aussi Landes et marines, « Tudy ».

2. Petit trois-mâts aux formes fines par l’arrière et renflées par l’avant.

Le phare1

À la pointe du Coq, en Bénodet. – En tout temps.

Le phare a vu des nuits terribles, et d’un charme désespérant. Là, j’ai connu un abîme de délices, et une douceur mortelle.

Ce petit phare est posé sur le bout d’une langue rocheuse, à l’entrée de la baie. Pareil à l’avant d’une antique galère, il mouille dans la mer de trois côtés. Sa tour ronde se dresse sur un socle de pierre ; les blocs de granit l’entourent ; les roches couvertes de goémons sont serrées à sa base, et font penser, dans l’ombre, à un amas de têtes dures entassées là, après avoir été tranchées, au soir d’une bataille de géants. Quand la mer est basse, les récifs et les pierres font un grand ossuaire de crânes, mouillés et chevelus de varech noir, où rougeoie le maërl2 sanglant. Et, à la haute mer, la vague vient mourir contre le phare même, cachant tous les rochers. Son murmure finit là seulement ; elle soupire, régulière, monotone et sans fin sur les cubes taillés de blanche pierre. Et, lorsque le vent est fort, la vague bondit par-dessus les bases de la tour. Elle jaillit sur l’étroite terrasse qui mène, entre deux grilles, du chemin en terre à la porte du phare.

Tous les soirs, je vais voir mourir le jour, et naître la nuit dans la douleur du crépuscule. Enjambant la grille, je saute sur la pierre unie du socle ; je me couche sur le banc étroit et rond, qui forme bourrelet autour de la colonne. Et là, étendu en arc, selon le contour de la pierre, je passe des heures et des heures ; et je veille dans la passion de mon ennui.

La tête renversée, je me tiens immobile ; et la splendeur terrifiante du ciel coule dans mes yeux. L’espace infini engendre le vertige. Et délicieusement cruel, le vertige séduit. Mon âme s’enivre et roule avec la mer, – la mer, qui comme moi soupire, et comme moi est couchée sous l’œil profond de la nuit.

Souvent, quand j’arrive, la pierre est chaude du soleil disparu, et j’en sens la tiédeur sous ma tête, comme d’un oreiller dur. Le souffle de l’air salin me gerce parfois les lèvres ; et l’odeur de la mer parfume le repos. J’écoute la vague qui se meurt, et qui remeurt sans cesse. Invisible, je vois le progrès du silence ; les lampes une à une s’éteindre, au loin, dans les demeures ; et les bateaux qui, sans bruit, rentrent noirs et glissant à la façon des ombres.

Là-haut, dans la lanterne, le feu rouge du phare, pour moi, ne se trahit par rien. Pas une lueur, pas un reflet. Je suis dans les ténèbres. Leur tourbillon m’emporte : c’est une roue, et dont les rais sont faits d’étoiles. J’étouffe dans cette ombre vertigineuse. Mon bras nu et la pierre ne font également qu’un lé de clarté grise. Et tout est noir. Les ténèbres frémissantes pullulent d’astres.

Je perds pied de tout mon être dans la vue des étoiles. Leur palpitation m’emplit d’une tristesse passionnée. Je regarde ; je désespère ; et je sais. Penché, je me retiens à la corde ferrée du paratonnerre. Arcture est rouge comme la guerre. Et l’ardente Capella, à l’autre horizon, la divine émeraude, palpite violemment, pareille à un cœur qui bondit. Altaïr brille droit, au-dessus de ma tête, dans l’axe de la tour. Le sublime Jupiter descend, tandis que Saturne, au douloureux regard, si fiévreux et si fixe, laisse tomber son œil de plomb.

Je vois le ciel qui tourne. J’entends mourir la mer. Mais infiniment plus, combien je me vois vivre et je m’entends mourir moi-même…

1. Le Livre de l’Émeraude, op. cit., p. 121-123.

2. Débris d’une algue marine à enveloppe calcaire, fragile, de teinte rouge (terme régionaliste).

Le bain1

Au Coq, en Bénodet…

24 septembre.

En rang, lourdes et mal vêtues, les petites filles suivent lentement le sentier qui tourne entre les buissons, au-dessus de la grève. Elles occupent, noires, toute la largeur du chemin courbe, pareilles à de grosses fourmis dressées contre un obstacle. Elles font un ruban sombre sur le sol blanc. L’air blond, que le soleil inonde, pétille. Trois Sœurs, de noir vêtues, escortent le défilé ; l’une, en tête, cause avec les élèves ; les deux autres, fermant la marche, semblent prier. De loin, on dirait que ces petites filles sont des novices elles-mêmes. Puis, arrivées au haut de la ravine qui descend presque à pic sur la grève, elles se débandent, elles se précipitent et courent en bas, elles rient ; une tombe, et se relève en riant aux éclats.

Les Religieuses choisissent l’anse la mieux abritée des regards, cachée sous le chemin. Elles observent attentivement si personne n’est là ; elles tiennent conseil : l’heure est bonne ; à peine si l’après-midi commence, et il fait un soleil ardent. Les petites attendent un ordre. Enfin, il est donné : elles se jettent sur le sable ; et ôtent leurs souliers. Les Religieuses sont assises sur les roches, leur gros parapluie au côté, et leurs mains sur les genoux. Les petites filles tirent leurs bas : voici déjà les pieds nus et les jambes. Les plus grandes ont des mines circonspectes ; elles aident les autres à relever leurs jupes, et les fixent par-derrière avec des épingles. Toutes se retroussent, les unes jusqu’aux hanches.

Elles jouent dans l’eau ; elles s’avancent, gracieuses et maladroites, de pierre glissante en pierre moussue ; elles ont de l’eau jusqu’au genou ; elles cherchent des coquillages, les crevettes grêles et les crabes trapus. Elles poussent de petits cris, ou des rires aigus, pleines de joie. Elles s’amusent ; elles sentent l’air tiède qui les caresse, et la vague fraîche qui les chatouille. Quelques-unes sucent des algues, ou des coquilles pêchées. Parfois, elles perdent pied, et l’on voit leurs bras, en balancier incertain, qui se projettent de côté, pour tenir l’équilibre ; les bras sont nus aussi ; et les cheveux, rompant leurs liens, tombent, en nattes ou en boucles sur les épaules, mal retenus par les coiffes. Elles folâtrent, ces petites recluses… Les Sœurs en cornette et en tablier noir, sur le roc, les suivent des yeux, ou promènent autour d’elles un regard attentif, qui, au premier soupçon, se fait sévère ; et parfois, une religieuse appelle des petites par leurs noms, et les gourmande.

Toutes ces petites filles sont blondes ; et la couleur de leur chair est charmante, blanche, finement veinée, et chez quelques-unes brillante d’un reflet d’or, duvet imperceptible. Elles ont de longues jambes, déjà pleines plutôt que maigres ; et la naissance des cuisses a déjà le galbe de la fleur adolescente. Cette peau, si fraîche et si neuve, est tentante à voir comme un fruit.

Tandis que ces enfants s’amusent, et s’envoient de la main quelques fusées d’eau, un pêcheur en canot, la pipe au coin de la bouche, la main à la barre, double le phare et les regarde. Les petites baissent les yeux ; les plus jeunes n’en prennent pas le soin, et sourient à la barque. Les Religieuses ne font mine de rien… Mais, comme peu de temps après un étranger s’arrête et s’accoude à la grille du phare, les petites filles s’effarouchent ; plusieurs rabattent leurs jupes ; et à celles qui ont négligé de le faire, les Religieuses l’ordonnent d’un signe rapide. L’homme qui est là ne paraît pas être du pays ; il n’est vêtu ni comme un paysan, ni comme un matelot : c’est l’ennemi. Les petites sortent de l’eau ; une, qui veut aller trop vite, glisse ; et dans l’effort qu’elle a fait pour se retenir, elle se découvre un peu : elle rougit, près de pleurer. Toutes ont repris leurs bas, et se sont chaussées.

Les Religieuses ramènent leur troupeau en silence. Ces petites, si jolies tout à l’heure, décoiffées, demi-nues, sont maintenant ingrates, lourdes et tristes sous leurs habits de deuil. Dans leurs sabots, elles font des pas énormes, qui sur les pierres rendent un gros bruit. Tant qu’elles se croient en vue, elles se hâtent et se taisent. À peine ont-elles dépassé la barrière, et sont-elles à travers champs, elles se reprennent, bavardes, gaies, à rire et à parler. Sous la petite coiffe qui leur serre la tête, les cheveux forment une boule blonde au soleil ; et, marquant lourdement le pas avec les sabots, toutes s’en allant avec lenteur, d’une démarche balancée, pesantes dans leurs jupes trop larges, elles ressemblent à une bande de petites vaches rousses.

1. Le Livre de l’Émeraude, op. cit., p. 176-179.

ANNEXES

Note sur les lieux maritimes fréquentés par Suarès

André Suarès à Marseille (1868-1896)

Suarès naît au 91 de la rue Saint-Jacques, sur le versant oriental de la colline sur laquelle est bâtie Notre-Dame-de-la-Garde. Dans Marsiho, l’écrivain évoque « un vieil hôtel, deux étages et des combles, avec un jardin qui va jusqu’à la rue Dragon », situé dans un quartier « d’une tranquillité rare et d’un silence assez noble1 ». C’est la maison de la grand-mère paternelle de celui qui se prénomme encore Isaac Félix2. En 1873, après la naissance d’Esther, Alfred Suarès et son épouse prennent une indépendance toute relative et s’installent à proximité, au 85 rue Breteuil, qui descend vers le Vieux-Port. Mais à la mort d’Aimée Suarès deux ans plus tard3, Alfred décide de revenir vivre chez sa mère avec ses enfants. Celle-ci a entre-temps déménagé au 76 rue Saint-Jacques4. Scolarisé à partir de la huitième en 1877 au lycée public de garçons, Isaac Félix parcourt quotidiennement un trajet qui le fait passer par le Vieux-Port, et dont les descriptions de Marsiho rendent compte.

Après six années passées dans le Quartier latin à Paris5, Suarès revient à Marseille auprès d’un père dont la santé et la situation financière ne tardent pas à se dégrader. Le jeune normalien, enivré par son expérience parisienne, ne voit plus dans sa ville natale qu’une ville de province où manque cruellement une vie artistique et culturelle digne de ce nom. C’est le début d’une période de claustration et de vie ascétique. L’appartement paternel, désormais établi au 116 rue Paradis6, ne lui inspire que dégoût ; le climat méditerranéen irrite ses nerfs. En proie à une forme de dépression, Suarès veille sur un père devenu grabataire qu’une maladie du système nerveux emporte en novembre 1892.

Fin 1894, Suarès décide de s’installer à l’extérieur de Marseille, sur l’autre versant de la colline Notre-Dame-de-la-Garde, au vallon d’Oriol. De cette époque date la légende – volontiers entretenue par l’écrivain – selon laquelle il serait né dans ce qui est encore à cette époque une charmante campagne surplombant la mer, et dont il a laissé dans Marsiho une évocation si poétique7. Dans la garrigue du Roucas-Blanc, le père de l’écrivain possédait plusieurs maisonnettes, que Suarès habita tour à tour avant qu’elles ne soient vendues : la villa Clélia, la villa Graziella et la villa Zelia. De 1894 à 1896, Suarès mène là une vie misérable et studieuse en compagnie de sa chère servante Madon (Madeleine). Il y ébauche de nombreux poèmes et de nombreux drames.

Un texte autobiographique rend compte de cette époque bénie :

Mon père eut là trois ou quatre maisons des champs. Tout a été vendu pour ma ruine. Mais enfin, j’ai loué une de ces maisons pour quelques mois.

La villa Clélia était un mas charmant. Au bout d’une allée en S, plantée de pins et d’ormeaux, on parvenait au bâtiment d’un seul étage, dont les hautes fenêtres donnaient sur une terrasse admirable. Elle était faite d’un plancher de bois et bordée de poteaux où s’enlaçaient les plus beaux rosiers que j’aie jamais vus. Nous dînions, mon frère et moi, quelquefois avec une jeune fille, entre nous, sur la terrasse à Noël ou à la Saint-Charlemagne.

J’ai habité là dans le plus beau luxe et la plus parfaite misère. Je ne me nourrissais que de légumes du jardin, les pommes de terre qui ont le goût du marron à la crème, les pommes d’amour, les aubergines, les haricots, les petits artichauts, pareils à un bourgeon ou à une fleur de lotus, les blancs céleris tardifs qui sentaient l’encens. Car au-dessus de la maison, j’avais un ravissant domaine. Là, j’ai vu les pistaches mûrir, les jujubes se faire durs et bruns, toutes les figues, depuis la figue fleur, que le Nord ignorera toujours, car sitôt cueillie, elle se casse, jusqu’à la petite marseillaise jaune de septembre qui est la figue même de l’Attique.

À l’aube, je voyais naître le soleil sur les îles : Pomègues, Ratonneau, le château d’If. Ces rocs nus et les oiseaux : je les ai suivis à toutes les heures du jour et de la nuit. Là, j’ai vécu avec Eschyle, Aristophane, Archimède et Platon. Cette maison Clélia était une île d’harmonie et de calme à deux pas de cet enfer de Marseille8.

À la mort de Madon, Suarès quitte le Roucas-Blanc et s’installe provisoirement chez ses cousins Muselier, dans le quartier des Catalans. Il mène là une vie instable et décousue, ponctuée de projets, de malaises et de découragements. Sa famille, ses amis l’incitent à quitter sa ville natale : il s’y décide à l’hiver 1896, et se fixe bientôt à Meudon, puis à Paris. La page marseillaise est désormais tournée9.

André Suarès dans la région de Toulon (1901-1933)

De 1901 au début des années 1930, Suarès effectue de nombreux voyages dans sa Provence natale. Il prend soin d’éviter Marseille, avec laquelle il ne se réconciliera qu’à l’occasion de la parution de Marsiho en 1931. C’est à la région de Toulon – ville liée à la figure de son frère Jean – qu’il consacre la plupart de ses séjours méditerranéens, en alternance avec des séjours bretons et normands. Ses deux principaux points de chute sont de somptueuses villas.

La Simiane (1901-1922). – La première est la propriété d’Édouard Latil (1863-1928), riche industriel de Toulon, dont André Suarès fit la connaissance par l’intermédiaire de son frère. L’écrivain y effectue son premier séjour durant l’été 190110 et écrit aussitôt à Jean pour lui dire son enthousiasme : « La Simiane m’a conquis. Je suis entré dans le luxe, comme dans un gant à ma main. Hier, j’admirais cette entrée merveilleuse, la mer de toutes parts, entre les arbres, un rêve11. » Au printemps 1908 – près de cinq ans après le décès tragique de son frère bien-aimé –, Suarès accepte l’invitation de Latil et retrouve les lieux enchanteurs du quartier du Petit-Bois. À Betty, sa compagne, il décrit une journée type de farniente à la Simiane : « Ma chambre a sept fenêtres-portes, dont six en façade sur la mer […]. Sans bruit, je vais me promener un peu sous les pins et faire mes dévotions à la mer12. » Le décor marin le séduit tout autant que l’amitié d’un industriel raffiné, cultivé, amateur d’art et de littérature, riche d’une belle collection de tableaux13. Il consacre de beaux textes à la Simiane, dont la chronique « D’une maison blanche » (La Grande Revue, 1908)14. La Grande Guerre éclate quelques mois après un long séjour hivernal chez Latil, en alternance avec un séjour à la villa Saint-Hubert de Doucet (novembre 1913 - avril 1914). Quand il y revient en 1922, Suarès peine à retrouver à la Simiane ses impressions d’antan. Il conserve néanmoins à Latil une profonde amitié, jusqu’à la mort de celui-ci en 1928.

Les Kermès (1922-1927). – La deuxième villa fréquentée par Suarès est la propriété de sa sœur Esther et de son beau-frère Auguste Lévy. Suarès y effectue six séjours au cours des années 192015. Située sur le Mont des Oiseaux près de Carqueiranne, à deux pas de la mer, elle est entourée d’un parc botanique riche d’un grand nombre de variétés méditerranéennes16. Suarès en fait une description à Betty : « La campagne est du même type que la Simiane : la colline provençale qui descend jusqu’à la mer. Au-dessus des arbres, la terrasse est comme bâtie sur le flot. La maison est très vaste, quinze chambres, je crois17. » Même tonalité dans une lettre à Doucet postérieure de quatre ans : « Vous savez peut-être le charme de cette maison dans les pins. Je connais peu de séjours mieux faits pour le repos. L’agrément du parc est exquis. Sans être tout à fait sur la mer, la terrasse semble sur l’eau18. » Un chapitre de Provence est consacré à l’évocation du Mont des Oiseaux et à la douceur de l’otium sous les pins19.

Suarès se rendit occasionnellement dans d’autres demeures de la région. Parmi elles, la villa Saint-Hubert, à Hyères, propriété du grand couturier et mécène Jacques Doucet. Ce dernier devint en 1913, par l’intermédiaire d’Édouard Latil dont il était le voisin en Provence, le principal mécène de l’écrivain. Pour marquer sa relation avec son nouveau protégé, Doucet mit à sa disposition sa villa Saint-Hubert, où Suarès effectua deux séjours entre décembre 1913 et avril 1914. « Le logis est un peu primitif, lui écrit Doucet. Vous vous croirez à la guerre, mon cher Condottiere, sous votre tente20. » – À Toulon, Suarès rendit aussi visite à Maurice Pottecher, dont l’amitié indéfectible remonte aux années d’étude dans le Quartier latin. Le directeur du théâtre du Peuple de Bussang possédait là, depuis 1918, une maison, le « Petit Cap Brun », où il puisa l’inspiration antique de plusieurs de ses pièces. – On peut encore citer, située à l’est de Toulon, la grande maison de La Barre, propriété de Mme de Jonquières, sœur d’Édouard Latil. Suarès y séjourna de temps en temps au cours des années 193021. Il appréciait ce lieu, qu’il définissait comme « la belle maison provençale dans les figuiers et les pins22 ».

Éternel hôte de ses proches, de ses amis, Suarès caressa longtemps l’espoir d’acheter une maison en Provence. Il s’en ouvrit plusieurs fois à sa sœur Esther, avec laquelle il se brouilla cependant lorsque celle-ci refusa de lui céder un bout du parc des Kermès et se résolut finalement à vendre le domaine23. « Accompagnée de Mme de Jonquières, Betty visitait maintes villas au bord de la mer. Mais le bruit, le voisinage, l’isolement ou les prix trop élevés faisaient échouer des projets parfois très avancés, notamment l’acquisition d’un mas dans les Alpilles, à Saint-Rémy, près des oliviers peints par Van Gogh24. »

André Suarès en Bretagne (1900-1916)

La question des voyages antérieurs à 1900

Suarès a-t-il voyagé en Bretagne avant son premier séjour attesté de 1900, qui donna naissance au célèbre Livre de l’Émeraude ? Yves-Alain Favre et Bernard Duchatelet le pensent, sur la foi de quelques aveux de Suarès. Le témoignage le plus important vient d’une lettre de 1918 adressée à Yves Le Febvre, l’écrivain breton avec lequel Caërdal se lia en 1912. Il y résume ses séjours bretons passés, sans donner de dates : « J’ai passé à Brest et à Lorient, bien des fois. J’ai été quelque temps à Hennebont et à Saint-Gildas-de-Rhuys. J’ai fait un séjour à la Clarté ; j’ai été à Ploumanac’h vous ne devineriez jamais quoi [sic]. Plus tard j’ai vécu longuement dans le pays de Quimper et de Pont-l’Abbé. Dans la pleine terre, j’ai aussi mené une vie d’ermite, au fond d’un petit manoir en ruine. Enfin, au cours des dernières années, je fus une saison au Pouldu, et trois autres votre voisin25. » Dès 1915, il écrivait au même : « Je vois votre salle au Vieux-Château comme si j’y étais, mon cher Yves. De là, on doit avoir la même vue qu’au cours Ajot. Un retour sur moi-même ! Plus de vingt ans, j’étais là, et avec mon frère. Au Borda, il s’était blessé26. » Dans cette même correspondance, Suarès affirme à deux reprises bien connaître Lannion27. Dans le carnet 214 où il rédige, au soir de sa vie, les colophons de ses œuvres, l’auteur déclare par ailleurs, au sujet du Livre de l’Émeraude : « L’Émeraude est née de ma vie en Bretagne. Je n’avais pas 19 ans que j’y fus d’abord : mon frère était au Borda. Je dirai quelque jour l’étrange et profonde émotion que j’en ai ressentie28. » Tous ces éléments font dire à Bernard Duchatelet qu’« on ne peut que situer ces différents voyages avant 190029 ».

Il semble pourtant légitime d’émettre des doutes sur ce point. Alors que tous les séjours postérieurs à 1900 sont attestés par des échanges épistolaires, nous sommes tenus de croire, s’agissant des supposés voyages antérieurs à cette date, à des confidences bien tardives de l’intéressé. Il eût été pourtant logique d’en trouver des échos dans des lettres de l’époque adressées à Romain Rolland, à Maurice Pottecher ou à son frère Jean. Quand on sait par ailleurs les difficultés matérielles liées aux premiers voyages de Suarès, on se demande comment celui-ci aurait pu entreprendre depuis Marseille des périples aussi lointains (et répétés) sans organisation dûment planifiée. Le cas d’un éventuel voyage à Brest en 1887-1889 est notamment d’autant plus improbable que Suarès, alors élève rue d’Ulm à Paris, passait ses vacances (de Pâques et d’été) à Marseille avec son père – les lettres à Rolland de cette époque en font foi. Comment, dès lors, comprendre, dans les lettres à Yves Le Febvre, ces références à des venues en terre bretonne à des époques antérieures à celles des séjours avérés ?

S’agissant de la venue à Brest en 1887-1889, une explication possible est que Suarès a vécu là avec son frère en imagination. La complicité entre les frères, on le sait, a toujours été d’une rare intensité. Les lettres de « Félix » à « David30 » de cette époque témoignent chez le premier d’une extraordinaire capacité de projection, de vie par correspondance. « Mon autre moi est à Brest », avoue-t-il par exemple à Rolland en mars 188831. Par son frère, il apprend à connaître et à aimer cette ville, comme s’il y vivait. (On constatera la même projection imaginaire quand, dans les années 1930, Suarès certifie à Cléopâtre Bourdelle connaître Delphes ou Olympie aussi bien que s’il y avait mis les pieds.) Pour les autres destinations, évoquées pêle-mêle dans la lettre à Le Febvre d’avril 1918, l’explication est plus rationnelle. L’étude des indications géographiques situées en tête de la plupart des chapitres du Livre de l’Émeraude montre que Suarès, loin de s’être cantonné à la région de Bénodet, a beaucoup circulé dans tout le Finistère au cours de son long séjour de 190032. Les séjours au Diben à l’été 1910 et au Pouldu à l’été 1911 ont par ailleurs sans doute été l’occasion de revoir plusieurs des lieux évoqués dans la lettre à Le Febvre. Rien n’autorise ainsi à penser que Suarès ait effectué de périple breton avant 1900. En énumérant en avril 1918 tous les lieux de Bretagne où il est passé, tant dans le Finistère Nord que dans le Finistère Sud, Suarès entend surtout montrer à son destinataire à quel point il connaît bien la Bretagne, à quel point elle est sienne. Mais, de même qu’il s’invente volontiers une ascendance bretonne, il n’hésite pas à mêler un peu de fiction à la réalité : ainsi faut-il entendre cette référence au « petit manoir en ruine » où Suarès dit avoir vécu en ermite « dans la pleine terre » : on aura reconnu le mythe littéraire créé par Caërdal au seuil de Voici l’homme : « L’homme de grand silence […] rentra dans son manoir de Ker Enor, en Argol : c’est au pays de Cornouailles, là où l’Occident finit, où le soleil chaque soir meurt dans la mer, et où le solitaire Océan commence. »

Les cinq séjours bretons attestés

L’examen des correspondances de Suarès permet d’établir – cette fois avec la plus grande certitude – cinq séjours bretons.

Séjour à Bénodet (début juillet - mi-novembre 1900). – En janvier 1900, Suarès se met en quête d’un lieu où séjourner deux ou trois mois en Bretagne. Son frère Jean le met en relation avec un ami marseillais, officier de marine, Charles Sauerwein. Les beaux-parents de celui-ci, les Koeschlin, d’origine alsacienne, se sont retirés à Bénodet depuis 1895, et c’est chez eux que son épouse se rend lorsque lui-même part en campagne loin de la France. Les Koeschlin préparent donc le séjour estival de Suarès : ils lui trouvent à louer la maison d’un certain Joseph Maestricht, ancien gardien du phare. Suarès reste quatre mois et demi à « Ker Joz ». Différentes lettres à Romain Rolland rendent compte de la déception des premiers jours, puis de l’apprivoisement progressif des lieux par Suarès33. Durant son séjour, Suarès visite les environs immédiats de Bénodet (Sainte-Marine, Combrit, les rives de l’Odet), mais aussi, à l’ouest, la région de Pont-l’Abbé (Loctudy, Île-Tudy, Lesconil, Guilvinec), poussant jusqu’à la pointe de Penmarc’h (Saint-Guénolé). Il se rend également à Quimper, dont il visite le musée des beaux-arts, et dans sa région. À l’est, il visite Pont-Aven, en passant par Fouesnant et Beg-Meil, près de Concarneau. Mais certaines indications en tête de chapitre indiquent des destinations beaucoup plus excentrées, ce qui prouve qu’au cours de ses quatre mois et demi de présence à Bénodet, Suarès a effectué des excursions parfois éloignées de son point d’attache : outre les étapes faites à Plougastel, Kergoat et Locronan en venant de Brest (à l’occasion de son arrivée), Suarès a visité la région de Ploubezre (entre Lannion et Tonquédec), à Scaër (entre Rosporden et Carhaix), au Drennec (près de Lesneven), dans d’autres lieux encore… Ainsi s’explique le passage de la lettre à Yves Le Febvre du 29 avril 1918 cité plus haut, où Suarès évoque un certain nombre de ces lieux.

Séjours au Diben (été 1910) et au Pouldu (été 1911). – Nous sommes peu renseignés au sujet de ces deux séjours bretons consécutifs, l’un en Finistère Nord, au Diben (près de Plougasnou)34, l’autre en Finistère Sud, au Pouldu (près de Clohars-Carnoët)35. Nous savons simplement qu’en 1910, Suarès avait refusé de se joindre à sa sœur Esther et à sa famille, parties en vacances à Pornichet (près de Saint-Nazaire), et qu’en 1911 à l’inverse, il a retrouvé sa sœur au Pouldu36.

Séjours au Frouden en Plouescat (étés 1912 et 1916). – Grâce à la correspondance Yves Le Febvre - André Suarès éditée et préfacée par Bernard Duchatelet, nous connaissons en revanche bien les circonstances des deux séjours effectués par Suarès au Frouden. « Le comédien Jean Janvier et sa femme, liés aux Suarès, possédaient une maison à Carantec, localité proche de Saint-Pol-de-Léon. Ils étaient, d’autre part, amis des Le Febvre qui habitaient non loin de là, à Plouescat. Comme Suarès avait demandé à Janvier de lui trouver une maison à louer, Yves Le Febvre servit d’intermédiaire37. » Yves Le Febvre orienta d’abord Suarès vers une première maison située au Frouden, dont le loyer fut trouvé trop élevé. Une autre maison située sur le même promontoire fit l’affaire. « Elle appartenait à Mlle Barzic, qui habitait au bourg, à Plouescat. Elle faisait face à celle d’Yves Le Febvre, qui, sur une autre pointe, dominait aussi la mer. Par un sentier, qui longeait la côte et faisait le tour de la petite crique formée par ces deux avancées, l’on pouvait facilement se rendre d’une maison à l’autre38. » Le séjour de 1912, bien que marqué par une météo déplorable, laissa une forte impression à Suarès ; elle permit surtout la naissance d’une belle amitié avec Yves Le Febvre. À partir de 1912, les deux hommes s’écrivent régulièrement, s’envoient leurs livres respectifs, se disent leur désir commun de se revoir. La Grande Guerre compromet d’abord le retour de Suarès en Bretagne. Mais à l’été 1916, les circonstances sont plus favorables. Cette fois, Caërdal loue la maison même de son ami, qu’il appelle son « cousin Yves ». Le séjour dure trois mois (juillet-octobre 1916). Deux ans plus tard, Yves Le Febvre fait paraître un numéro spécial des Cahiers bretons intitulé « André Suarès et la Bretagne » : s’appuyant sur les récentes confidences épistolaires de son ami, il en révèle l’ascendance bretonne39. Après la guerre cependant, Suarès prend peu à peu ses distances avec la Bretagne, au profit de la Provence. Malgré les invitations répétées de son ami jusqu’à la fin des années 1930, il ne reviendra pas en Cornouaille40.

André Suarès dans le Cotentin (1908-1920)

L’intérêt de Suarès pour la côte normande remonte à l’année 1897. Depuis Cherbourg, son port d’attache, son frère Jean, officier de marine, lui écrit des lettres où il lui raconte par le menu ses navigations le long de la côte atlantique, à bord d’un torpilleur dont il est commandant en second, mais aussi sa vie à Cherbourg et ses escales dans les ports normands sous le ciel maussade de la Manche41. Au début de 1900, c’est à Cherbourg encore que Jean est nommé ; il y reçoit un commandement de torpilleur.

C’est à cette époque que se situe la visite éclair de Suarès à Honfleur, à la suite d’un appel lancé par son ami Maurice Pottecher42. La visite de quelques ports normands le séduit : « Le charme des ports et des rades est toujours pour mon goût, incomparable. La tristesse et la brume y vivent encore. Je garde un souvenir peu ordinaire de mon scandinave Honfleur43. » L’appel de l’Océan, puissant, va bientôt le conduire en Bretagne.

Quelques années plus tard, Suarès foule le sol du Cotentin. Il y effectue plusieurs séjours entre 1908 et 192044, à l’invitation de son ami Léon Letellier (1859-1926). Ce dernier avait fondé en 1892, avec Paul Desjardins et Jules Lagneau, l’Union pour l’Action morale, où fut publiée Tolstoï (un des tout premiers ouvrages de Suarès) en 1898. Il aida l’écrivain à financer plusieurs de ses Lettres d’un solitaire en 1899. En 1911, il lui fit connaître le peintre Georges Rouault45. Léon Letellier se retira dans sa ferme de La Martinière à Blainville près de Coutances, et c’est là que Suarès vint lui rendre visite à plusieurs reprises. Il en profita pour visiter Granville, les îles Chausey, Valognes et Coutances. Dans une lettre à Jacques Doucet du 20 juin 1918 qu’il écrit depuis La Martinière, l’écrivain rend compte de l’ennui que suscite la vue de la campagne mais n’en célèbre pas moins la beauté de la cathédrale de Coutances46. C’est aux îles Chausey que Suarès certifie par ailleurs avoir écrit, à l’été 1908, une partie de Chanson de Psyché, « sur le talus au bord de la mer étrange qui découvre tout un pays d’îlots, de récifs et de goëmons à marée basse47 ».

André Suarès en Italie (1895-1928)

André Suarès s’est rendu cinq fois en Italie. De juin à septembre 1895, il parcourt seul et à pied tout le pays jusqu’en Sicile, en passant par Rome48. De septembre à novembre 1902, il visite Milan, Florence et Venise, en compagnie de Pottecher. Un troisième voyage (mai-août 1909) le mène notamment à Sienne. En août 1913, c’est en compagnie de son tout nouveau mécène que Suarès se rend en Italie (étapes à Sienne, Assise, Bologne et Ravenne). Le dernier périple italien a lieu en septembre 1928 ; l’éditeur Émile-Paul et le dessinateur Jean-Gabriel Daragnès l’accompagnent49.

De ces périples, Suarès revient avec quantité de notes. Les manuscrits de 1895 ont été en partie exploités par Robert Parienté (Rome, Paris, Calmann-Lévy, 1998). Au terme du voyage de 1909 est publié « Vers Venise », le premier volet du Voyage du Condottière (Paris, Cornely, 1910). Le dernier voyage (en 1928) permet à l’auteur de préparer les deuxième et troisième volets (« Fiorenza » et « Sienne la bien-aimée », Paris, Émile-Paul, 1932), dont l’achèvement a été retardé par l’expulsion de la rue Cassette à la fin de 1929 et l’« exil » à Collioure jusqu’à l’été 1930. En 1937, enfin, Suarès fait paraître Temples grecs, maisons des dieux, avec des gravures de Pierre Matossy : l’écrivain y célèbre la Grande Grèce.

Jan-Félix Caërdal, le Condottière du Voyage, cherche moins les beautés de la nature que celle de l’art. Les étapes maritimes y sont peu nombreuses. La plus importante est Venise, célébrée, ainsi que sa voisine Ravenne, dans le premier volume paru en 1910. Le volume II, « Fiorenza », s’ouvre sur le chapitre consacré à Gênes, la ville où est né le père de l’auteur ; un admirable éloge des beautés paradisiaques des Cinque Terre le suit. On trouve en revanche dans le volume III (« Sienne la bien-aimée ») un chapitre assez négatif consacré à Ostie. Il va de soi que la quête du Voyage, bien plus spirituelle que touristique, n’a pas pour objectif de célébrer les côtes italiennes (ce que seul fait le chapitre « Petits ports de Vénus ») : les enjeux essentiels relèvent de l’art et de sa perception plus que de la nature.

Bien plus méditerranéen que le Voyage, le splendide volume Temples grecs, maisons des dieux célèbre l’art grec dans le cadre aride de l’île d’Hélios. L’évocation des petits ports de Sicile alterne avec celle des grands sites archéologiques que cerne partout à l’horizon le bleu sourire de la mer. L’ouvrage s’achève à Paestum, dans le sud de la péninsule italienne. Suarès trouva en Grande Grèce (où il voyagea au moins à l’occasion de son premier voyage) les images d’une Grèce où il ne put en revanche jamais se rendre, malgré des occasions répétées au cours des années 1930, soit à l’invitation du Comité France-Grèce, soit à celle de Cléopâtre Bourdelle50. Sans doute a-t-il voyagé bien souvent en rêve en terre hellène, comme il l’écrit dans sa lettre du 30 juin 1936.

André Suarès à Collioure et à Barcelone
 (novembre 1929 - mai 1930)

Suarès passa six mois à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, du début du mois de novembre 1929 au mois de mai 1930.

Exilé de sa chère rue Cassette où il habitait depuis 1910, l’écrivain – faute de trouver rapidement un nouveau logement parisien – dut quitter la capitale. Il s’installa plusieurs mois dans une maison de Collioure, où l’écrivain Albert t’Serstevens (1885-1974)51, qui venait d’y séjourner, lui avait proposé de lui succéder. Malheureusement, ni la maison, ni la ville ni ses habitants ne trouvèrent grâce aux yeux du Condottière. La cheminée ne tirait pas, la mer lui paraissait bruyante52… Pour comble de malheur, l’hiver 1929-1930 fut très pluvieux.

Le lieu présentait pourtant plusieurs qualités propres à plaire à Suarès : la présence de sa chère Méditerranée, la douceur du climat, la proximité de la terre de Cervantès. La beauté pittoresque du village avait retenu l’attention de plusieurs peintres, dont Derain et Matisse (le séjour de 1905 est une date importante du fauvisme), mais aussi Henri Marre. La maison de Suarès, sise en haut de la rue Bellevue, faisait face à celle de ce dernier, décédé depuis moins de dix ans53. René Puig en a dépeint le charme : « La maison était accueillante ; elle surplombait la mer, dans le vieux quartier de Collioure ; les petites rues qui y accédaient étaient presque aussi dures à gravir que des escaliers. On y grimpait dans l’odeur des anchois et de la saumure54. » Suarès n’a pas cependant rien écrit sur Collioure. Il semble surtout s’être enfermé tout l’hiver pour se consacrer à l’écriture de Marsiho, que l’éditeur Trémois lui avait commandé. Il y reçut plusieurs fois sa visite, ainsi que celle de Louis Jou.

Au printemps, Suarès entreprit de se distraire en séjournant quelques jours en Espagne. À son ami des Baux, il écrivit son désir de visiter Gérone, Tarragone et le Montserrat, ainsi que Rosas et Ampurias, évoquant enfin un « petit port qui me hante, depuis qu’on m’en a mis l’image sous les yeux : Cadaquès55 ». Des lettres à Jou indiquent que Suarès était à Barcelone fin avril, et à Montserrat début mai. De retour à Collioure, il ne tarda pas à en partir pour s’installer – non pas tout de suite à Paris, où Gabriel Cognacq lui avait trouvé un logement rue de la Cerisaie, mais chez le peintre et graveur Jean-Gabriel Daragnès (1886-1950), propriétaire d’une belle maison près de Toulon.

André Suarès à Antibes (novembre 1941 - septembre 1943)

Antibes fut la dernière ville maritime fréquentée par Suarès.

Avec le début de la guerre, André Suarès, activement recherché par les Allemands, est contraint de quitter Paris et de se cacher dans le sud de la France. Après avoir trouvé refuge tour à tour à Nemours (Seine-et-Marne), à Neuville-les-Dames (Ain) et à Bonnat (Creuse) sous des noms d’emprunt, il s’établit à Antibes. Il y rejoint sa femme Betty, qu’héberge Thérèse Pottecher, cousine de Maurice Pottecher. Les époux s’installent à l’hôtel Josse puis à l’hôtel de la Mer, boulevard du Cap, devant la plage du Ponteil. « Les Suarès occupaient au premier étage la chambre 6, face à la plage. Même en plein hiver, André pouvait profiter du soleil et travailler sur le balcon56. » Pendant un an, l’écrivain parvient à trouver ainsi une forme de stabilité. Mais en novembre 1942, les premiers blindés de la Wehrmacht entrent dans la ville. La présence allemande rend Suarès de plus en plus craintif, ce qui ne l’empêche pas de continuer à se promener régulièrement sur le front de mer. La situation devient de plus en plus intenable. Il échappe in extremis à la Gestapo en septembre 1943 et trouve refuge à Pontcharra (Isère), chez l’écrivain Pierre de Massot.

A. DE ROSNY

1. Marsiho, Paris, Bernard Grasset, 1933, p. 60.

2. Louise Apolline Marini, depuis la mort de son époux Jacques Azzarias Suarès en 1855, a élevé seule ses trois enfants, Adeline, Alfred (père d’André) et Émile. Elle s’est établie rue Saint-Jacques en 1859.

3. La mère de Suarès meurt à l’âge de vingt-cinq ans.

4. La maison natale de Suarès (au 91 rue Saint-Jacques) fut démolie en 1876.

5. Trois années à Sainte-Barbe (1883-1886) et trois années à l’École normale supérieure rue d’Ulm (1886-1889).

6. Autre maison de famille, très proche des autres, où se trouvait notamment la boutique de corail des grands-parents.

7. Cf. le chapitre XVII de Marsiho, intitulé « Cassie au Roucas-Blanc » (op. cit., p. 191-203). Nous en avons retenu le passage « Cassie et la mélancolie ».

8. Cité par Robert Parienté dans André Suarès l’insurgé, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 106-107.

9. Sur le rapport de Suarès à sa ville natale et sur Marsiho, cf. le beau texte de Gabriel Bounoure paru dans Marelles sur le parvis et reproduit en annexe du présent volume, infra.

10. André Suarès rejoint son frère à la villa Beau-Séjour, au Mourillon. Jean est sur le point de partir au Japon. Après cinq jours de retrouvailles émues (1er-5 juin 1901), c’est la séparation. Suarès s’installe alors à la Simiane.

11. Lettre à Jean Suarès de juin 1901 citée par Marcel Dietschy dans Le Cas André Suarès, Neuchâtel, La Baconnière, 1969, p. 60.

12. Lettre inédite à Albertine Thomann, dite Betty, du 18 avril 1908.

13. C’est chez Édouard Latil que Suarès apprend à mieux connaître les toiles de Félix Ziem (1821-1911), Adolphe Monticelli (1824-1886) et Louis-Mathieu Verdilhan (1875-1928).

14. Cf. aussi le chapitre « Terrasses » des « Croquis de Provence », Idées et visions, op. cit.

15. Il y passe – en deux séjours – la moitié de l’année 1923 (février-mai puis novembre-décembre).

16. Suarès évoque les merveilles florales de ce parc dans une lettre à sa sœur Esther du 21 février 1924 (Ignorées du destinataire, Paris, Gallimard, 1955, p. 160-161).

17. Lettre à Betty du 23 février 1922.

18. Lettre à Jacques Doucet du 19 septembre 1926 (Le Condottiere et le Magicien, op. cit., p. 427).

19. Il n’existe pas de photographie connue des Kermès. Vendue, la maison a été détruite et remplacée par une clinique (actuelle Maison de régime Saint-Jean).

20. Cité par François Chapon, dans C’était Jacques Doucet, Paris, Fayard, 2006, p. 256.

21. Il y effectue notamment un long séjour estival en août-septembre 1933. À Paulhan, qu’il invite à l’y rejoindre, il écrit : « Vous verrez La Barre, qui n’est pas si belle que Port-Cros : un pays sans la mer est un visage sans yeux. Mais enfin, à La Barre aussi, on a le ciel heureux et la grâce de Provence » (lettre du 9 septembre 1933, Correspondance André Suarès - Jean Paulhan 1925-1940, Paris, Gallimard, 1992, p. 74).

22. Lettre inédite à Betty du 21 juillet 1933, citée par Marcel Dietschy dans Le Cas André Suarès, op. cit., p. 82.

23. Même échec avec Maurice Pottecher, à qui Suarès songea à acheter son « Petit Cap Brun ».

24. Robert Parienté, André Suarès l’insurgé, op. cit., p. 344.

25. Lettre à Yves Le Febvre du 29 avril 1918, Cette chère Bretagne…, op. cit., p. 139.

26. Lettre à Yves Le Febvre du 19 octobre 1915, ibid., p. 93.

27. Lettres à Yves Le Febvre du 17 juillet 1914 (ibid., p. 76) et du 5 octobre 1917 (ibid., p. 126).

28. Carnet 214 [Ms 9807] (postérieur à 1944), p. 45. Il paraît en revanche difficile de trouver dans les deux mentions de dates (« 98-99. 1/XI » et « 27-X-99-10-X-1900 ») une preuve allant dans le sens d’une rédaction des poèmes bretons qui s’y trouvent antérieure au voyage effectué à Bénodet du 15 juin au 19 novembre 1900 (cf. Yves-Alain Favre, La Recherche de la grandeur dans l’œuvre de Suarès, op. cit., p. 149).

29. Les Cahiers de l’Iroise, « Impressions de Bretagne », octobre-décembre 1981, p. 173.

30. De même qu’André Suarès se prénommait Isaac Félix à la naissance, Jean Suarès se prénommait initialement Abraham David.

31. Lettre du 26 mars 1888 (Cette âme ardente…, Paris, Albin Michel, 1954, p. 79).

32. Cf. infra ; Suarès a notamment eu l’occasion d’aller à Brest et dans sa région en 1900.

33. Ces lettres ont été éditées par Bernard Duchatelet ; cf. « André Suarès, la Bretagne et Le Livre de l’Émeraude, extraits de la correspondance avec Romain Rolland », Les Cahiers de l’Iroise, « Impressions de Bretagne », octobre-décembre 1981, p. 173-190.

34. Sont écrites du Diben : une lettre à Paul Claudel (4 août 1910), deux lettres à Péguy (6 août et 19 septembre) et une lettre à Maurice Pottecher du 1er septembre 1910.

35. Est écrite du Pouldu une lettre à Péguy (11 août 1911) ; Suarès y reçoit une lettre de Rouault (du 22 août) et une lettre de Péguy (du 11 septembre 1911). Suarès habite villa « Les Roches ».

36. Cf. Robert Parienté, André Suarès l’insurgé, op. cit., p. 185 et 187. L’auteur se trompe cependant en parlant de l’été 1911 (p. 185) : il s’agit de l’été 1910.

37. Cette chère Bretagne…, op. cit., p. 9.

38. Ibid., p. 9-10.

39. Cf. supra la lettre de Suarès à Yves Le Febvre du 29 avril 1918.

40. Yves Le Febvre gardera toujours un souvenir ému des deux séjours de Suarès au Frouden. « Je pense souvent à Plouescat, au Frouden, à la dune, aux grandes roches et à vous et je regrette infiniment ces années qui sont déjà lointaines, et séparées de nous par tout le gouffre de la guerre », écrit-il par exemple le 28 septembre 1927 (ibid., p. 206). « Je serais heureux de vous retrouver un jour sur les dunes de Plouescat ou quelque autre part en Bretagne », écrit-il encore, sans grande illusion, le 6 mai 1929 (ibid., p. 211). Enfin, le 27 mai 1937, Le Febvre convie Suarès à le rejoindre dans la petite maison qu’il s’est fait construire sur l’île Callot, à Carantec, quelques années plus tôt – en vain (« Le site est parmi les plus beaux, en Bretagne. Nous serions très heureux de vous y avoir un jour et de renouer avec vous la chaîne solide de nos souvenirs et de notre amitié », ibid., p. 217).

41. « Tu ne saurais croire combien la Manche est mauvaise. Il fait beau le matin ; douze heures après la mer est démontée », écrit par exemple Jean à André (lettre inédite du 17 janvier 1897 citée par Christian Liger dans Les Débuts d’André Suarès, de l’enfance aux premiers succès, tome II [thèse dactylographiée], Montpellier, 1969, p. 96).

42. Sur cet épisode, cf. Christian Liger, ibid., p. 245-248.

43. Lettre inédite d’André Suarès à Jean Suarès du 30 mars 1900.

44. Dans sa « Chronologie de la vie de Suarès », Marcel Dietschy signale cinq séjours dans le Cotentin, mais n’en date que quatre : été 1908, juin 1913, été 1918, été 1920 (Le Cas André Suarès, op. cit., p. 313-314).

45. Ajoutons que le fils de Léon Letellier, Jean, mourut tragiquement au combat en 1917, à vingt et un ans. Suarès, qui l’avait bien connu, lui rendit hommage dans un beau petit livre, Tombeau de Jean Letellier, Paris, Émile-Paul, 1920.

46. Le Condottière et le Magicien, op. cit., p. 177-178.

47. Lettre inédite à Romain Rolland, no 820, 31 juillet 1921, citée par Yves-Alain Favre dans La Recherche de la grandeur dans l’œuvre de Suarès, op. cit., p. 324.

48. La date du premier voyage en Italie a été débattue. Christian Liger place entre novembre 1892 et septembre 1893 (au lendemain de la mort de son père) le premier long périple de Suarès en Italie. Dans Vues sur l’Europe, l’auteur écrit : « Dans mon premier voyage en Italie, quand je sortais à peine de la Sorbonne, j’ai vécu plus de dix mois, et j’ai couru l’Italie à pied, entre Gênes et Sélinonte, avec moins de quarante sous par jour, pour le vivre et le couvert » (Paris, Grasset, 1939, p. 230). Il est certain que le voyage de 1895 n’a pas duré dix mois. Faut-il alors compter six voyages ? L’idée est contredite par des lettres à Gide et Claudel où Suarès parle, en 1909, de son troisième voyage, non de son quatrième. Les indications fournies par Robert Mallet (Correspondance André Suarès - Paul Claudel 1904-1938, Paris, Gallimard, 1951, p. 232-233) et par Sidney D. Braun (Correspondance André Gide - André Suarès 1908-1920, Paris, Gallimard, 1963, p. 84) sont en tout cas très fantaisistes.

49. Sur les cinq voyages italiens de Suarès, nous nous en tenons aux deux mises au point d’Yves-Alain Favre : postface à la réédition du Voyage du Condottière, Paris, Livre de Poche, 1996, p. 565 ; id., postface à la réédition de Temples grecs, maisons des dieux, Paris, Granit, 4e édition, 1993, p. 83.

50. Cf. sur cette question Antoine de Rosny, La Culture classique d’André Suarès, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 623-627.

51. Suarès le connaissait grâce à son grand ami Louis Jou (1881-1968), graveur, peintre et typographe d’origine barcelonaise, avec lequel il réalisa plusieurs livres.

52. Cf. lettre inédite d’André Suarès à t’Serstevens du 17 novembre 1929.

53. Notons qu’Henri Marre est né, comme Bourdelle – autre grand ami de Suarès – à Montauban, trois ans avant le sculpteur.

54. Cf. l’article de René Puig, « André Suarès à Collioure », Conflent no 23, juillet-août 1964, p. 151-159 ; repris et augmenté dans Le Crocodile, no 4, octobre-novembre-décembre 1964, p. 6-23.

55. Lettre d’André Suarès à Louis Jou du 25 mars 1930, Correspondance 1917-1948, Fondation Louis Jou / Jean-Claude Corbillon, 2010, p. 213. Suarès précise à propos de Cadaquès : « Je suppose qu’il est la capitale des perroquets et des perruches qui font des cuirs. » Cadaquès, c’est bien sûr le port de l’enfance de Salvador Dali.

56. Robert Parienté, André Suarès l’insurgé, op. cit., p. 377.

Le rebelle de « l’Émeraude »1

Tu pleures ? Vois, le pré sourit.

Parsifal (acte III)

En plein pessimisme du XIXe siècle, André Suarès a vu dans la Bretagne une terre privilégiée, portant des signes plus originels que nulle terre au monde, où celui qui croit encore aux grandes créations de l’art peut entendre des appels que l’homme moderne n’entend plus. Si lui-même a choisi la péninsule de l’Ouest comme son pays d’élection, c’est par un choix libre de son cœur et par une sorte de fatalité, comme s’il y avait, entre sa nature et l’Armorique, des accordailles préétablies. Aujourd’hui, pensait-il, l’homme des villes devient serf des objets de production. Il perd sa prérogative d’homme dans une existence de plus en plus mécanisée, tandis que les esprits libres, aspirant à une grande action, voudraient découvrir une contrée-refuge où l’on retrouverait les forces vierges de la nature, l’authenticité de la vie, la présence de ces réalités profondes qui sont de plus en plus dérobées. Heureusement, il y a cette terre très noble, à la fois par son abandon et par le dédain avec lequel elle accepte d’être oubliée du siècle. Suarès, passionné de musique, hanté par les rêves de la puissance, n’ignorant aucun des tourments subtils qu’invente pour son dam la conscience moderne, souhaitait abriter sa solitude dans cette terre extrême où la mélancolie du couchant rappelle chaque soir à l’homme la compassion que mérite toute vie. Et où, chaque soir aussi, les braises ardentes du crépuscule allument, dans notre cœur insatiable, le désir de « ressusciter tout ce que notre pensée anéantit ».

Suarès n’est venu en Bretagne qu’assez tard. Son premier séjour en Cornouaille date de l’année 1900 : il avait alors trente-deux ans. Mais ce contact initial fut événement, fut avènement. Il savait bien, ayant mesuré la « décadence » du siècle, que notre pensée est liée à la terre, liée à des images fondamentales, qui sont comme un domaine indivis entre l’univers et notre conscience. Dès ce contact premier, il connut la Bretagne comme une confidente capable d’élucider pour lui ce qu’il était, ce qu’il avait à être. Sans doute la Provence, l’Italie s’étaient déjà adressées à lui comme paroles vivantes, comme paroles fécondes. Mais cette nouvelle province était vraiment participante à son existence la plus vraie. Il m’écrivait, en 1931 : « J’ai beau être lié à la Provence, au soleil ; si j’étais seul au monde, c’est en Bretagne que je voudrais me retirer, à jamais, dans quelque manoir, à l’ombre de Loc-Renan. »

Faut-il voir, dans cet attachement et cette prédilection, une donnée héréditaire ? La mère de Suarès était bretonne, « fille d’une humble paysanne du Finistère et d’un marin breton ». Confidence faite par lui en 1918 au directeur des Cahiers bretons. Mais, plutôt qu’à l’autorité du fait, ce grand rebelle croyait à « ce qui contente notre âme ». Il disait encore : « Notre esprit nous disperse entre toutes les demeures du monde. Mais il en est une ou deux où la passion nous ramène. Elle en a des raisons puissantes et obscures. Ce qu’il y a de plus fort dans l’homme est ce qu’on n’y voit pas. » Ces lignes viennent du Livre de l’Émeraude, premier témoignage de ces affinités qu’il vient de découvrir entre son moi le plus secret et cette province dont les aspects l’ont frappé comme autant de métaphores de son essence intime. Entre la Bretagne et lui va s’établir un dialogue, une « réciprocité de preuves » (comme disait Mallarmé), « entre l’homme et son authentique séjour terrestre ». Comme si une reconnaissance mutuelle avait joué, du premier coup, entre le pèlerin et sa terre promise.

Il venait des abîmes du rien, creusées par la pensée critique du XIXe siècle finissant. Pour lui comme pour sa génération, la réalité de la vie et des choses se dissipait dans les représentations évanescentes du subjectivisme. D’un autre côté, ce qui pouvait être encore vécu par l’action de l’homme ne comptait plus à côté de la nature objectivée, obéissante à la science positive et à ses lois. L’homme n’avait plus d’espace, pour lui et sa puissance, que dans le supplice de ces négations. Le moi découvrait partout une immense vacuité, égale en étendue à son désespoir. Partout, les déserts du nihilisme européen. « Partout la mort et la défaite. » Comment, en effet, aurait surgi l’espoir d’un retournement de l’homme ? Comment concevoir une rédemption de la nature, laquelle vient se perdre dans le mirage de notre conscience ? D’où viendrait, pour elle comme pour nous, une délivrance ? Où s’ouvrirait la voie vers une plénitude de l’être ?

L’art, peut-être, serait capable de nous guérir de cette asphyxie, mais à condition qu’il puise aux sources vives, à condition que l’homme cesse de se mettre à l’abri de ses objectivations, qu’il cesse de se protéger par les cloisonnements du calculable, à condition qu’il affronte les souffles du large. Comme les marins de l’Iroise et du Fromveur. La province de l’Ouest, M. de Seipse, tenté parfois de s’enfermer dans son intériorité, la trouvera bienfaisante à cause du vent sauvage, du silence de ses dunes, de la respiration puissante de ses marées. Certes, c’est une « tristesse sans bornes » qui accueille ici un solitaire plein d’un ennui passionné ! Mais précisément, c’est « le sans bornes » qu’il fallait à ce solitaire, la superpuissance, le feu qui vaincra la subjectivité artiste comme les calculs de cette rationalité qui ne voit dans le monde qu’une matière d’exploitation. Rêve, mot ambigu : il peut désigner un poison subtil qui exténue la vie et la confond au néant. Mais il s’applique aussi à une puissance excessive et sans frein, à une vie extrême, à une folie qui veut créer une « vie neuve », une action violente qui est en avant de la vie, une anticipation d’être, un désir toujours en avance sur son manque. Bretagne, fin des terres ; pays des au-delà, où Tristan et Yseut se réfugient dans la mort pour y trouver, hors de toute mesure, une montée transfigurante.

La Bretagne suggère cette vie excédante où les thèmes de la passion s’élancent verticalement à la conquête pour s’apaiser dans la mélodie infinie et y puiser un nouvel essor. Comme si la mort d’amour devait se couronner d’une vie extasiée. Suarès, plein de Wagner, et par la suite rendant justice à Nietzsche, s’était appelé d’abord lord Spleen, au moment de son installation en Cornouaille, mais il avait senti peu à peu sa mélancolie perdre son amertume. Un frisson de joie venait de temps en temps annoncer une brise de consolation. En avril, l’« angélus des pommiers » faisait oublier les sanglots du vent de brumaire ; en automne, la douceur de la lumière pare le paysage d’un charme « célestial », comme on disait autrefois de la chevalerie du Graal. Comme si la poésie des Celtes faisait accéder la nature malheureuse à un étage surnaturel. Comme si une lueur d’émeraude se posait sur les caps farouches battus des tempêtes d’hiver.

Qu’est-ce en effet que ce symbole de l’Émeraude ? Il est évident que cette image ne vient pas du répertoire métaphorique des agences de voyages. Il suffit d’avoir lu trois pages de Suarès pour savoir qu’il n’a jamais eu le goût de poétiser les vacances touristiques de la tribu. Son vœu était de demander à l’avancée dernière du continent la guérison de la conscience malheureuse par la promesse d’une survitalité, par l’espoir d’une énergie qui empêche l’homme de se détruire lui-même et le porte au-delà de ses possibles. L’Émeraude, c’est la gemme verte et précieuse que la Bretagne nous tend comme un résumé de sa signification secrète. C’est la lueur magique qui transfigure ces terres trempées de pluies, mais où la douceur du climat juxtapose au hérissement des rocs noirs une tendresse de prairies toujours jeunes. Domaine enchanté de germinations enfantines, placé, bien sûr, sous la protection d’Adonis, le dieu des amours adolescentes, le dieu de la perpétuelle renaissance végétale. « Les images des poètes, disait Bachelard, constituent une surnature de la nature. » L’Émeraude, lumière d’Erin et de Cornouaille, c’est le signe d’un amour de l’amour qui traverse les sombres hivers et qui surmonte la mort.

Mais, avec Le Livre de l’Émeraude, il ne s’agit encore chez Suarès que d’un début de fiançailles et d’une convalescence. La « guérison des cœurs », comme disait Nerval, sera longue et difficile. Elle ne sera obtenue qu’au prix de lourdes peines, après mille agonies et mille renaissances. Il faudra voir comment monte, descend, remonte l’itinéraire du pèlerin, guidé par la lueur verte ; comment le solitaire de Ker Enor en Argol succède à lord Spleen ; comment Caërdal est remplacé par Félix-Patrice Bangor, de Bangor et Kirkendal ; comment Suarès assiste Amfortas et tient son journal de malade. Amfortas, c’est le roi Méhaigné de la légende celtique, exilé par son péché sur une terre dévastée. Son salut et sa guérison viendront quand il transgressera les limites et les opacités de son égoïsme, quand il ira plus outre que la faute de l’individuation, plus outre que la mort. Alors, il comprendra que c’est un tort de voir dans la mort une négation absolue. Sa fonction négative consiste uniquement à nous masquer la lueur verte de l’Émeraude. À masquer à l’homme un très haut palier, décoré de ces jardins d’Adonis dont parle le Phèdre de Platon, un palier verdoyant comme la Bretagne, où le Paraclet murmure les mots de la consolation, mêlés à ceux du parfait amour, c’est-à-dire à l’amour dont Dieu s’aime lui-même, selon le très sage Spinoza.

G. BOUNOURE

1. Gabriel Bounoure, Le Monde, supplément au no 7416, 16 novembre 1968, p. IV. On doit à Gabriel Bounoure (1886-1969) des articles d’une grande profondeur sur l’œuvre de Suarès, dont il fut l’ami. Cet ancien élève de l’École normale supérieure fut professeur de lettres au lycée de Quimper, puis à Madrid et à Guéret. Il passa ensuite de longues années au Proche-Orient en tant qu’inspecteur général des œuvres françaises et conseiller pour l’instruction publique dans les États sous mandat. Cinquante ans avant le présent article paru à l’occasion des vingt ans de la mort de Suarès, Gabriel Bounoure avait publié une première étude sur le même thème (« André Suarès et la Bretagne », La Pensée bretonne, 1er novembre 1913). C’est Yves Le Febvre, directeur de la revue, qui permit la naissance d’une grande et belle amitié entre les deux hommes.

Suarès à Marseille1

Voici quelque vingt-cinq ans, Suarès, que j’avais vu l’été dans sa maison des Baux, me donna rendez-vous pour l’automne à Marseille2. Il voulait faire sa paix et sceller sa réconciliation avec la ville de son enfance. Il y revenait après une longue séparation. Longtemps il s’était raidi contre elle : il l’avait niée et reniée avec une rancune douloureuse. « Je suis resté des années, me disait-il, sans pouvoir rentrer à Marseille et quand je venais en Provence, je faisais à dessein un long circuit pour laisser à l’horizon cet enfer de flammes et de tumulte. J’en avais peur, une sorte de peur sacrée. Mais maintenant que j’ai pardonné à Marseille et vaincu “l’horreur de mon berceau”, l’idée m’est venue de vous expliquer ses aspects et ses puissances. C’est, je crois bien, le meilleur moyen de m’expliquer moi-même. » Voilà pourquoi un matin d’octobre, nous devisions tous les deux au bas de la Canebière et je disais au Condottière en plaisantant : « Vous m’avez convoqué ici pour célébrer vos noces avec Marseille, comme le doge conviait ses amis à ses épousailles avec l’Adriatique. » Et de rire, l’un et l’autre, comme on ne sait rire qu’au Vieux-Port.

L’idée que l’artiste se fait de lui-même est le ressort de l’œuvre. Mais chez le grand artiste, toujours en quête de sa vérité la plus vraie, cette idée est provisoire et multiple ; elle devient autre : elle est semblable à l’hypothèse du savant. Jamais entièrement claire, ni totalement organisée, elle s’éveille, se forme peu à peu, et quand elle a rempli sa fonction, il arrive qu’elle se détruise elle-même : c’est quand le monde des choses vraies est finalement atteint par le détour de ce mensonge. Le mythe qu’on s’est fait de soi paraît alors sans valeur, à condition que la force de l’esprit soit assez grande pour haïr la complaisance et l’immobilité. Le même besoin qui nous pousse à élire des fictions, nous porte aussi à les détruire ; car si les fictions sont le moyen des actes les plus authentiques, elles ne sont pourtant qu’un procédé momentané pour mettre la passion intérieure et la puissance créatrice à égalité avec la puissance réelle des choses.

Le Condottière est une fiction que Suarès s’était forgée dans l’ennui dévorant de son adolescence et de ses premières années marseillaises : elle répondait à un vœu d’évasion et de conquête. Voyager parmi les œuvres, s’emparer des siècles, trouver l’objectivité et la plénitude qui nous fuient ! Surgie du désespoir subjectiviste, la figure de Caërdal était un moyen de communication vitale avec un monde qui se refusait. Elle était suscitée par un besoin organique de se brancher sur ce qui a l’être ; – en quoi elle était semblable à ces procédés dont on se sert pour réintroduire un malade mental dans le monde normal d’où il est banni. Le mythe du Condottière s’est formé lentement dans la solitude angoissée où le tumulte de sa ville avait jeté l’adolescent Suarès. C’est Marseille qui a fait naître ce mythe et c’est elle qui l’a détruit, trente ans plus tard, quand le voyageur d’Italie a été en mesure grâce à lui de retrouver la vie réelle et d’assumer le monde existant. Le « beau mensonge de l’art3 », Suarès s’est rendu compte de plus en plus nettement qu’il n’avait d’autre fin que d’atteindre le véritable vrai et la réalité de l’univers. Emprunter les voies du mensonge pour coïncider enfin avec l’être, tel est le paradoxe de l’art, paradoxe qui, à la fois, le justifie et le condamne. Cette ambiguïté se retrouvera dans le mélange de spinozisme et d’esprit de la musique qui sera la dernière pensée de l’auteur du Paraclet4. Cette fiction du Condottière, Marseille, après l’avoir fait surgir dans une imagination d’adolescent, y met fin dans l’esprit d’un homme. La puissance ne peut pas se contenter du rêve : la puissance veut la vie et les choses mêmes.

Le plus beau luxe, on le comprend à la fin, c’est la vie, l’énergie toute nue. C’est pourquoi il vient un temps où Marseille, cette cité insolente par son ardeur à vivre, l’emporte sur les villes d’art qui faisaient jadis délirer de fièvre l’imagination du Condottière.

À cinquante ans passés, se retrouvant dans sa ville natale, Suarès revoit le Condottière, mais comme un fantôme. Il comprend que Jean-Félix Caërdal n’a été qu’un de ces moyens dont on se sert pour se provoquer soi-même dans le sens de la plus haute liberté. Ce hautain personnage est parti, un beau matin, du « quai des Hespérides » ; mais quand il y revient, il n’est plus le même. Marseille autrefois lui avait fait horreur, à cause de ce tumulte et de cette violence plébéienne qui portent négation de l’art et de toute musique. Et puis, au terme de ses routes, se promenant sur les dalles de pierre qui sertissent la vieille darse phocéenne, Caërdal se rend compte que la vie, en son jaillissement authentique, l’emporte infiniment sur l’art. Le héros de la puissance se rend à cette surpuissance qui s’exprime par la clameur féroce de Marseille. Et d’ailleurs, une ville dont les imbéciles se font l’idée que l’on sait mérite éminemment que l’on s’attache à elle.

La carrière du Condottière s’achève à Marseille, et le pèlerinage où il m’avait convoqué avait cette signification. Le « pèlerin de la beauté » voulait me faire part de la haute leçon qu’il recevait maintenant de la Grand-Rue et du cours Belsunce : c’est qu’il faut moins donner à l’attitude qu’à une attention ardemment soumise à la vie, moins écouter les mots d’ordre de la volonté héroïque que la dictée des choses mêmes.

Ainsi, cette « ville terrible » qui est la ville des partances, aligne également les quais éclatants où viennent mouiller au retour les nefs de l’aventure. Ainsi se termine la longue querelle de Suarès avec Marseille ; il m’en a fait confidence pendant trois inoubliables journées d’air vif et de soleil, avec autour de nous, dans la lumière, tous les siècles de la Méditerranée. Longue querelle, – séparation avec des mots cruels, rupture dans les larmes et les deuils, les malédictions et les ombres antiques du destin. Et pour finir, salut de la puissance à la puissance. Ayant dit adieu à Florence et à Sienne, Caërdal retrouvait avec admiration, malice et sérénité la cité éclatante de l’instinct, la violence crue de Marsiho. Il retrouvait le primat de la vie que le grand port ne cesse de proclamer par le tumulte de ses docks et par les coups de fouet de son mistral dans le ciel limpide et au tournant des rues.

Nous étions assis avec André Gaillard5 à la terrasse d’un café sur le Vieux-Port. Suarès avait la même gaieté charmante, la même raillerie fantasque que je lui avais connues quelques mois auparavant sur l’esplanade des Baux, quand nous jouions aux boules avec Louis Jou et le menuisier du village, vieil homme de Provence, fin comme l’ambre, capable de tenir tête et de lancer riposte d’esprit à l’auteur des Xénies. Heures légères, beauté du soleil d’automne. Suarès nous expliquait la grandeur et la décadence des maisons devenues le repaire des cagoles6 après avoir formé jadis le quartier noble des riches armateurs. Le visage d’André Gaillard, gréé de passion et d’ardeur, se détendait aux propos de Suarès pleins de mordant et de verdeur. Mais nulle âpreté, aucun acide : c’est à peine si deux ou trois valets de plume en prirent pour leur grade, – qui était fort élevé dans les hiérarchies académiques, universitaires ou autres. Mais comment s’attarder à ces larves que rejetait irrésistiblement dans l’inexistence l’énergie tourbillonnante et sacrée de l’antique Marsiho.

Nous vîmes revenir Betty7 qui riait à perdre haleine, tenant par la main mon fils encore enfantelet. Tous les deux étaient allés admirer, sur le quai, « un monstre marin », qu’un bateleur produisait au public dans une petite baraque drapée de toile de jute. C’était une malheureuse otarie, mal à l’aise dans une lessiveuse, et consternée par les plaisanteries que les badauds du Vieux-Port faisaient pleuvoir sur son dos huileux. Betty nous rapporta quelques-unes de ces facéties, avec l’accent local, et partit avec son jeune compagnon vers d’autres attractions. « Elle est beaucoup plus enfant que votre fils », murmurait le Condottière souriant en les voyant s’éloigner. En ce beau lieu, où la ville audacieuse flambait à côté de sa solitude, l’œil de Suarès, rapide et rapace, se faisait tendre à l’ingénuité de vivre.

À Marseille j’ai vu rire Suarès de bon cœur : il aimait cette grande cuve de violence et de plaisirs où l’esprit est si vif et assaisonne tout d’un sel inaltérable. Il avait cessé d’en vouloir à la ville despotique qui avait exercé une sorte de ravage sur ses rêves d’adolescent. Nous nous sommes promenés alors dans toutes les rues où il retrouvait un enfant rêveur, la silhouette d’un collégien au visage trempé de larmes sans cause. C’est ici que la grossièreté et la poésie mêlées de la rue marseillaise avaient ouvert à jamais son cœur à toute révolte et à toute angoisse. Voici la rue Saint-Jacques où il avait grandi dans des traditions familiales très austères et qui sentaient le plus vieil Orient. Nous avons suivi les venelles qui montent vers Saint-Victor, itinéraire parmi des fantômes, depuis Saint-Lazare jusqu’à Rimbaud, jusqu’à des ombres aimées qu’une grande pudeur ne révélait qu’à peine. Il mettait une discrétion douloureuse à évoquer « les années profondes », l’ennui adolescent, les drames et les deuils domestiques, l’obsession de la mort comme on l’éprouve à quinze ans, le signe funeste qui se peignait sur tout un passé d’émigrations, d’espérances déçues, de maladies, de ruines temporelles. C’est dans cette foule que nous coudoyions qu’il avait éprouvé, pour la première fois, le sentiment de sa différence, la mélancolie cruelle et l’appétit de bonheur qui emplissent un petit écolier prédestiné. Il n’avait pas besoin d’en dire plus : certes je ne savais rien des faits dont le tissu faisait l’histoire de sa famille comme sa propre biographie ; mais je ne lui demandais point de préciser les allusions dont il usait. Les événements sont peu de chose quand il s’agit d’une sensibilité si avide qu’elle va toujours au-delà du fait, et que ni le fini, ni l’infini ne la peuvent combler. Il n’avait pas besoin d’en dire plus : je voyais ces abîmes et ces flammes, et la conscience, qui se révèle peu à peu dans un adolescent qu’elle ne quittera plus. Dans cette rue Saint-Jacques, devant la façade de sa maison, sur le trottoir qu’il suivait jadis pour aller au lycée, le voyant à mes côtés avec son étrange allure de gentilhomme-mage, je fis tout à coup réflexion que nul n’avait moins vieilli que lui. Passé la cinquantaine, il était resté l’adolescent d’autrefois, un adolescent farouche, buté, boudeur, capricieux, ardent et solitaire, toujours offensé comme sont les adolescents, toujours en amour, toujours indigné, toujours plein de larmes, adorant l’énergie et tout à coup brisé de tendresse. Le héros, d’ailleurs, c’est l’adolescence. Et lui-même, qui « pense en ancien une fois sur deux », l’a bien dit : « Les anciens pour héros qu’ils soient ou graves même, ne sont presque tous que des adolescents8. » De là vient la haine que lui ont vouée toujours les vieillards. Les vieillards que j’entends sont séniles à dix-huit ans.

Un adolescent, mais qui avait dans son héritage des siècles de mélancolie, des millénaires de tristesse juive. Tristesse accrue par la profondeur de chrétienté et par le nihilisme des modernes. Alors que les phénomènes n’ont plus d’attache à l’être, et que la mort est partout, la beauté se lève et hante l’imagination comme un moyen magique de donner consistance à un monde fantôme ; mais la forme belle elle-même s’évanouit dans les brasiers de l’Un, et l’Un détruit le fait au lieu de le fonder. Réciprocité de négation et déception universelle. « Je n’aime que les dieux », disait Suarès et voici que leur étincellement se fond dans l’étincellement de l’Unique. Il est arrivé à ce païen de vivre en soufi, sans trouver la paix. Telle est la solitude de Suarès, telle qu’il s’y est voué dans cette retentissante « ruche d’hommes ». Elle ne se comprend que si l’on y voit le besoin ancestral de se retirer dans un tête-à-tête désertique avec l’absolu.

À Marseille même, le jeune Suarès a cultivé cet exil, par où il voulait passionnément atteindre l’être. Il a vécu, à deux pas de la ville, en parfait anachorète, dans une retraite de soleil et de silence. Il me fit faire en voiture le tour de la Corniche et gravir les pentes du Roucas-Blanc, « jusqu’au-dessus d’Endoume et de l’Oriol ». C’est là, dans un domaine habité des cigales, qu’il avait jadis « passionnément cherché, pendant près de deux ans, à devenir le Rishi et le Gourou qu’[il] n’[a] pu être ». Enseveli dans un oratoire végétal, ne mangeant presque rien, épris de pauvreté, lancé éperdument par l’horreur de la mort vers la richesse de l’être, rejeté par l’abîme lumineux auquel il tendait les bras, ne pouvant expulser de lui le nœud de la puissance et du désir, il avait à la fin décidé de conquérir tout ce que Marseille lui refusait : Bayreuth et la mélodie infinie, les brumes de l’Irlande et l’Évêché de Cornouaille, la perfection élégante de Florence, le secret de Paris, la ville de l’Esprit. Il avait conclu alors que l’homme né pour les œuvres de la pensée « ne pouvait mener à Marseille qu’une vie douloureuse ». Il était donc parti, laissant derrière lui les deuils et les malheurs, les injures atroces de la vie, la fournaise et la poussière des faubourgs, la ville retentissante où le destin et la foule conspirent contre la vie idéale et les vœux les plus nobles de l’homme. Adieu, Marseille, adieu à jamais.

Marsiho est donc une palinodie, un retour aux origines, une excuse présentée à la Ville autrefois maudite et saluée aujourd’hui comme un foyer de vie. Suarès contre Marseille et à la fin pour Marseille. Infidèle et pourtant fidèle à cette cité sans art, mais qui est incomparable dans l’ordre de l’existence. Ainsi nous partons pour revenir : « Les amants d’Ailleurs » sont les amants d’Ici. Entre Marseille et Suarès c’est une histoire d’amour – et c’est une aventure de l’esprit.

Il appartenait à Marseille réhabilitée par Suarès de rendre justice au Condottière9. Cette cité généreuse et si sage dans sa violence a compris que cette quête de la grandeur où s’est voué l’amant de l’Italie héroïque est un projet né à Marseille et dicté par Marseille, – que cette aventure où le Condottière a renié les timidités et les décadences symbolistes est une conquête dont le terme final est marqué par un mouillage à la Pinède. La ville des partances vers le large est également une ville capable de fixer l’homme, car c’est le bonheur qui fixe l’homme. Or nulle part on n’observe un sens aussi vif, aussi naïf, aussi sacré de la félicité de vivre.

Sur le boulevard de Marseille, Stendhal confie à Suarès son grand secret : la vie est un art qui consiste à faire du bonheur avec le simple plaisir. Leçon qui ne sera point perdue, car il y a aussi dans l’âme multiple de Suarès un Grec de Phocée. « Jamais je n’ai mieux senti qu’à Marseille combien l’art est peu de chose au prix de la vie. La beauté de la vie l’emporte de tout le poids du monde réel sur la beauté de l’art et l’œuvre du génie. Rien n’est plus beau que les chefs-d’œuvre éphémères que l’action, l’amour, le plaisir ou le jeu font naître, le crime même, et qui disparaissent avec l’heure10. » Étonnantes affirmations. Le don de la vie, l’auteur de Voici l’homme semblait d’abord ne l’avoir reçu que contre la vie. Il faut que Marseille retrouvée lui apprenne ce que l’Italie avait appris à Goethe, un « mouvement vers le naturel ». Nietzsche définit ainsi le modèle que l’homme de Weimar emporte de la Lombardie : « Un homme qui puisse oser se donner toute la richesse d’une existence selon la nature. » Ce n’est pas l’Italie, c’est l’audacieuse Marseille qui apprend au Condottière qu’au-delà de cette beauté qui n’est qu’un luxe de contemplation, il existe une beauté vivante qui fascine la puissance de vivre et se communique à elle dans une plénitude heureuse.

Marsiho évoque un moment capital dans l’évolution de Suarès. Une guérison semblable à celle que Nietzsche avait trouvée à Gênes : « Je vis, je vis encore… » La beauté que le Condottière a poursuivie jusqu’ici était une invention désespérée du désir dans le climat de la mort. Marseille lui apporte l’idée d’une autre beauté, indifférente à la Beauté, tant elle rayonne dans le climat de la vie. Beauté plus réelle, plus efficiente pour le salut, comme si par elle une santé originelle triomphait enfin de son désespoir.

Avant son retour à Marseille, Suarès n’avait pas trouvé d’issue à la lutte des inconciliables, dont sa conscience est le théâtre depuis qu’elle s’est ouverte au malheur. Antagonisme profond, placé sous un signe funèbre et que la perfection florentine comme la mélodie infinie de Wagner n’ont pu qu’exaspérer. La mort est partout, aussi bien du côté des formes achevées, qui semblent proclamer le trépas glorieux de la vie, que du côté de cet océan sonore où s’engloutissent les amants. Reste la tension du vocabulaire, à la fois chargé de musique et obsédé par la netteté analytique, les clausules décisives des prosateurs latins et des classiques français. Art romantique, mais incapable d’une solution romantique et à qui le romantisme est intolérable. C’est là qu’est la grandeur de Suarès : dans l’impossibilité de toute solution au problème de vivre et au problème d’écrire. D’où son abondance qui a quelque chose d’acharné, comme si elle voulait forcer une situation intérieure sans issue. D’où cette constante « majesté du style » pour racheter « l’horreur du réel ». Seule Marseille eût été capable d’apprendre à Suarès le dernier secret : celui de vaincre la majesté de sa phrase.

Suarès porte à toute extrémité les problèmes de la conscience littéraire à la fin du XIXe siècle. De même que Valéry, homme de la même génération, oscillait entre l’analyse des mathématiciens et les dictées de la forêt sensuelle, Suarès reste obsédé d’un scientisme qu’il n’accepte pas et d’une musicalité qui entre en lutte avec sa lucidité rationnelle. Ces deux écrivains ennemis mettent fin à la mentalité symboliste et ouvrent une ère d’avenir. Condamnés, l’un par son ennui, l’autre par son malheur, à n’y point entrer, ils donnent l’idée d’une vie spirituelle nouvelle à créer, l’idée d’un nouveau départ. Paralysés par leur humanisme, ils restent sur le seuil, mais les portes, par eux, sont ouvertes sur une poésie inconnue.

Suarès, au plein de son âge, fait à Marseille une cure de vitalité heureuse. « Ose être heureux », se répétait-il à lui-même après M. Goethe. Marseille, avec la souveraineté de son rire éclatant, communique cette audace. Elle ferait presque croire à M. de Seipse11 que la conscience peut atteindre un point où elle ne se sent plus en marge du monde, un point où le mensonge de l’art et la vérité de la vie sont roulés indistinctement par le même torrent de réalité. « Une suprême douceur, une gerbe d’anémones violettes se dénoue dans le ciel orangé, frangé d’or. Marsiho, adieu ! Marseille12 ! »

Retour à Marseille, origines reconquises. Ce que Marseille a appris à Suarès, c’est à être au présent, c’est-à-dire à vivre. Au temps de sa deploratio magna, il engloutissait toute vie présente dans un passé enténébré par la mort. À Marseille, du moins, assis au café comme Stendhal, dans l’odeur de l’anis, de la mer, des coquillages, des femmes à la peau brune, il s’amusait au jeu de la vie, à savourer la volupté du présent, à laisser un regard enchanté suivre l’écaille irisée de l’instant qui passe. On peut regretter que Suarès n’ait pas été plus docile à la leçon de sa ville.

Car, en définitive, Suarès ne se fixe pas à Marseille, à Marseille retrouvée, pardonnée, comprise. Il voit bien maintenant que cette « énorme cuve » d’énergie est capable de nourrir la plus haute flamme ; il voit bien que ce magnifique jaillissement est capable de « s’évaporer en impalpable rêverie, en clarté spirituelle ». Pourtant, une seconde fois il dit adieu à Marseille ; mais cette fois c’est un adieu sans amertume, un adieu reconnaissant. Pour lui, certes, il lui faut habiter Paris ; car Paris appartient à l’ordre de l’esprit ; mais il sait maintenant d’une connaissance toute vive et rafraîchie que l’ordre de l’esprit enveloppe la vie même, est solidaire par conséquent de ce bouillonnement, de ce torrent de lumière, et de cette « foule tonnante ». De Marsiho, Suarès emporte une nouvelle preuve, mais décisive, de ce qu’il savait déjà, à savoir que l’esprit n’est rien sans l’ardeur, et que le souffle des origines tord le monde et la pensée dans une même flamme.

G. B.

1. Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis, essais de critique poétique, Plon, 1958, p. 114-125 pour la première édition. Nous donnons son titre à l’article. Cet extrait est repris avec l’aimable autorisation des éditions Fata Morgana (© Marelles sur le parvis, Fata Morgana, 1995).

2. Il s’agit de l’automne 1928.

3. « Beau mensonge de l’art, si pourtant tu étais la seule vérité ? » écrit Suarès dans Musiciens.

4. Œuvre inachevée à laquelle Suarès travailla à la fin de sa vie.

5. Le poète André Gaillard (1898-1929), membre des Cahiers du Sud, mourut à Marseille à trente et un ans d’une congestion cérébrale.

6. Fille aguicheuse (terme occitan).

7. Betty Suarès, compagne puis épouse de l’écrivain.

8. Essais, Paris, Éditions de la NRF, 1914, p. 204.

9. Il est incroyable qu’il ne se soit trouvé personne de son vivant pour aimer ce cœur profondément malade, faire crédit à cette amertume démesurée et tout permettre à ces colères universelles qui ne peuvent s’expliquer que par le sentiment d’une espèce de trahison ontologique. Aucun de ceux qui triomphaient dans le siècle n’a compris le ressort secret de cette rancune insatiable, provoquée dans une conscience juive par une frustration de l’Être. Aucun critique jamais pour excuser cet immense ressentiment contre la vie, admettre le combat incessant que Suarès appelait « ma guerre ». Personne pour lui donner raison, et, à supposer qu’il fallût plus d’une fois lui donner tort, personne pour admirer l’intransigeance de ce héros de la solitude. Comme si la « solitude fière, aristocratique, géniale » (selon la remarque de Levinas) n’était point la marque souveraine de l’existant. [Note de Gabriel Bounoure.]

10. Marsiho, op. cit., p. 67.

11. Premier pseudonyme choisi par Suarès.

12. Dernière phrase de Marsiho.

APPENDICES

Bibliographie sélective1

Œuvres de Suarès

AIRS, Paris, Mercure de France, 1900.

IMAGES DE LA GRANDEUR, Paris, Jouaust, 1901.

EN CORNOUAILLES, Revue de Paris, 1er juillet 1902, p. 117-153 ; La Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1901, p. 406-434 et 1er octobre 1901, p. 584-615. Les chapitres non repris dans Le Livre de l’Émeraude ont été repris en volume dans :

— Landes et marines / En Cornouailles, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1991 (édition établie et préfacée par Yves-Alain Favre).

LE LIVRE DE L’ÉMERAUDE / EN BRETAGNE, Paris, Calmann-Lévy, 1902. Rééditions :

— Paris, Société du livre d’art, 1914 (illustrations de Charles Cottet, Antoine Duchez, Lucien Simon).

— Paris, Émile-Paul, 1919.

— Paris, Émile-Paul, 1924.

— Paris, Devambez, 1927 (illustrations d’Auguste Brouet).

— Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1991 (préface de Bernard Duchatelet).

Des textes tirés du Livre de l’Émeraude ainsi que de Landes et marines ont été réunis dans une édition illustrée de luxe :

— Le Crépuscule sur la mer, Paris, Beltrand, 1933 (illustrations de Maurice Denis).

LANDES ET MARINES, Minerva, 1er juin 1902, p. 381-408 et 15 septembre 1902, p. 234-265. Parution en volume :

— Landes et marines / En Cornouailles, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1991 (édition établie et préfacée par Yves-Alain Favre).

VOICI L’HOMME, Paris, Bibliothèque de l’Occident, 1906.

— Paris, Albin Michel, 1948.

« D’UNE MAISON BLANCHE – EN RADE », dans SUR LA VIE, I, Paris, La Grande Revue / Cornély, 1909 (prépublication dans La Grande Revue en mai 1908). Rééditions :

— Paris, Émile-Paul, 1925, p. 235-249.

— Idées et visions et autres textes polémiques, philosophiques et critiques, 1897-1923, Paris, Robert Laffont, 2002 (édition établie par Robert Parienté), p. 214-221.

VOYAGE DU CONDOTTIÈRE / VERS VENISE, Paris, Cornély, 1910 (pré-originale dans La Grande Revue en quatre livraisons, 1910). Rééditions :

— Paris, Émile-Paul, 1914.

— Paris, Émile-Paul, 1922.

— Paris, Devambez, 1930 (illustrations de Louis Jou).

— Paris, Émile-Paul, 1932.

« KER ËNOR », dans PORTRAITS, Paris, Éd. de la NRF, 1913, p. 141-181.

— Chapitre repris dans Nunc, no 49, Paris, Éd. de Corlevour, automne 2020, p. 24-33.

« CROQUIS DE PROVENCE », dans IDÉES ET VISIONS, Paris, Émile-Paul, 1913, p. 1-77. Rééditions :

— Paris, Émile-Paul, 1920.

— Idées et visions et autres textes polémiques, philosophiques et critiques, 1897-1923, Paris, Robert Laffont, 2002 (édition établie par Robert Parienté), p. 473-503.

La section « Croquis de Provence » a fait l’objet d’une édition posthume séparée :

— Croquis de Provence, Paris, les Francs Bibliophiles, 1952 (illustrations de Paul Welch).

PROVENCE, Paris, Le Goupil, 1925 (illustrations de Maurice Achener, Henry Cheffer, Louis Jou).

MARSIHO, Paris, Trémois, 1931 (illustrations de Louis Jou). Rééditions :

— Paris, Grasset, 1933.

— Marseille, Jeanne Laffitte, 1976 (etc.).

VOYAGE DU CONDOTTIÈRE / FIORENZA, Paris, Émile-Paul, 1932 ; VOYAGE DU CONDOTTIÈRE / SIENNE LA BIEN-AIMÉE, Paris, Émile-Paul, 1932.

VOYAGE DU CONDOTTIÈRE – rééditions complètes :

— Paris, Émile-Paul, 1949.

— Paris, Émile-Paul, 1956.

— Paris, Émile-Paul, 1964.

— Paris, Granit, 1984 (postface d’Yves-Alain Favre).

— Paris, Le Livre de Poche, 1996 (présentation de Linda Le, postface d’Yves-Alain Favre).

MARSEILLE, Paris, Plon, 1935 (texte d’André Suarès, photographies de Germaine Krull). Réédition :

— Marseille, Jeanne Laffitte, s. d.

TEMPLES GRECS, MAISONS DES DIEUX, Paris, Dantan, 1937 (illustrations de Pierre Matossy). Réédition :

— Paris, Granit, 1980 (postface d’Yves-Alain Favre).

PROVENCE, Aix-en-Provence, Édisud, 1993 (présentation et notes de Robert Parienté, illustrations d’André Hambourg).

Correspondances

DE L’AMITIÉ. Correspondance André Suarès - Antoine Bourdelle (1921-1929), Paris, Plon, 1961 (présentation d’Alfred Saffrey). Réédition :

— Paris, Arted, 1977.

CORRESPONDANCE ANDRÉ SUARÈS - GEORGES ROUAULT (1911-1939), Paris, Gallimard, 1969 (introduction de Marcel Arland). Réédition :

— Paris, Gallimard, 1991.

CETTE CHÈRE BRETAGNE… Correspondance André Suarès - Yves Le Febvre (1912-1939), Université de Brest, 1986 (présentation de Bernard Duchatelet).

LE CONDOTTIÈRE ET LE MAGICIEN. Correspondance André Suarès - Jacques Doucet (1912-1929), Paris, Julliard, 1994 (préface et notes de François Chapon).

CORRESPONDANCE ANDRÉ SUARÈS - LOUIS JOU (1917-1948), Fondation Louis Jou / Jean-Claude Corbillon, 2010.

« André Suarès, la Bretagne et Le Livre de l’Émeraude », extraits de la correspondance Suarès-Rolland présentés par Bernard Duchatelet, Les Cahiers de l’Iroise, no 112, Brest, octobre-décembre 1981, p. 173-190.

Textes inédits publiés de façon posthume2

« Poèmes de la brume », Points et contrepoints, no 106, mars 1973 (poèmes inédits tirés du carnet 96, présentés par Yves-Alain Favre), p. 11-16 [six des onze poèmes de la section « En Goëlo »].

« Provence », SUD, no 43, juin 1982, p 7-8 [trois textes inédits tirés des carnets 30, 41, 65].

« Les calvaires bretons », Pour un portrait de Goya, Mortemart, Rougerie, 1983 (texte établi et préfacé par Yves-Alain Favre), p. 34-39.

« La bonne Brette », Le Livre de l’Émeraude, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1991, p. 295-298.

« Annexes », Landes et marines / En Cornouailles, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1991, p. 141-151 [textes sur la Bretagne tirés des carnets 47 et 97, ainsi qu’un texte intitulé « Litanies de la mer »].

« Suarès et la Bretagne », Études sur la Bretagne et les pays celtiques, Kreiz 2, Brest, Centre de recherche bretonne et celtique, Université de Bretagne occidentale, 1993, p. 45-79 [poèmes inédits sur la Bretagne issus du carnet 97].

Études générales

DIETSCHY Marcel, Le Cas André Suarès, Neuchâtel, La Baconnière, 1967.

FAVRE Yves-Alain, La Recherche de la grandeur dans l’œuvre de Suarès, Paris, Klincksieck, 1978.

GENESTE Bruno et SANDA Paul, Les Pensées bleues d’André Suarès, Paris, Le Sémaphore, 2019.

LIGER Christian, Les Débuts d’André Suarès [thèse de 3e cycle], Montpellier, 1968 (2 vol. dactylographiés).

PARIENTÉ Robert, André Suarès l’insurgé, Paris, François Bourin, 1990 ; rééd. Robert Laffont, 1999.

ROSNY (de) Antoine, La Culture classique d’André Suarès, Paris, Classiques Garnier, 2019.

Articles choisis

BARNAUD Jean-Marie, « Provence d’André Suarès », SUD, no 43, juin 1982, p. 11-19.

BESNIER Patrick, « André Suarès, la Bretagne et la mort », Annales de Bretagne, Rennes, tome 78, no 3, 1971, p. 561-572.

BOUNOURE Gabriel, « André Suarès », Marelles sur le parvis, Essais de critique poétique, Paris, Plon, 1958, p. 104-143 (notamment p. 114-125 sur le rapport de Suarès à Marseille).

—, « André Suarès et la Bretagne », La Pensée bretonne, Plouescat, première année, no 6, 1er novembre 1913 ; repris dans Cette chère Bretagne…, Université de Brest, 1986, p. 221-225.

—, « Le rebelle de “l’Émeraude” », Le Monde, 16 novembre 1968.

DUCASSE André, « Suarès, Marsiho et la Provence », dans Arts et livres de Provence, no 28, Marseille, février 1956, p. 27-38.

DUCHATELET Bernard, « Suarès et la Bretagne », Études sur la Bretagne et les pays celtiques, Kreiz 2, Brest, Centre de recherche bretonne et celtique, Université de Bretagne occidentale, 1993, p. 45-79 [contient des extraits du carnet 97 ; cf. supra].

—, « Une Bretagne de lumière et de deuil : Le Livre de l’Émeraude de Suarès », dans Histoire littéraire et culturelle de la Bretagne, sous la direction de Jean Balcou et Yves Le Gallo, Champion / Slatkine, Paris / Genève, 1987, tome III, p. 119-123.

—, « Gabriel Bounoure, Yves Le Febvre et André Suarès, ou la naissance d’une amitié », Études sur la Bretagne et les pays celtiques [mélanges offerts à Yves Le Gallo], Cahiers de Bretagne occidentale no 6, Centre de recherche bretonne et celtique / Faculté des Lettres et Sciences sociales / Université de Brest, 1987, p. 85-95.

—, préface au Livre de l’Émeraude, éd. citée [1991], p. 9-20.

DUFIEF Pierre-Jean, « Croquis bretons d’André Suarès », Les Cahiers de l’Iroise, no 140, Brest, octobre-décembre 1988, p. 209-211.

FAVRE Yves-Alain, « Suarès en quête de l’émeraude », préface à Landes et marines, éd. citée [1991], p. 9-14.

—, « Suarès et l’inspiration méditerranéenne », SUD, no 43, juin 1982, p. 3.

—, « Suarès et l’esprit grec », SUD, no 43, juin 1982, p. 39-45.

—, « Suarès et la Sicile », postface à la réédition de Temples grecs, maisons des dieux, Paris, Granit, 1980, p. 83-86.

LE FEBVRE Élisabeth, « André Suarès en Bretagne », Les Cahiers de l’Iroise, no 53, Brest, janvier-mars 1967, p. 2-4.

LE FEBVRE Yves, « André Suarès et la Bretagne », Les Cahiers bretons, no 3, 1918, p. 3-7 ; repris dans Cette chère Bretagne…, Université de Brest, 1986, p. 147-153.

—, « Le Livre de l’Émeraude par André Suarès », La France de l’Ouest, 8 août 1920, et La Pensée bretonne, Plouescat, 15 septembre 1920, p. 2-3 ; repris dans Cette chère Bretagne…, éd. cit., p. 172-176.

LE GALLO Yves, « La Belle Émeraude », dans Histoire littéraire et culturelle de la Bretagne, sous la direction de Jean Balcou et Yves Le Gallo, Champion / Slatkine, Paris / Genève, 1987, p. 395-397.

LIGER Christian, « Marsiho, vie privée », dans André Suarès le Condottière [Mélanges édités à l’occasion de l’exposition présentée au Centre de la Vieille Charité à Marseille (été 1998)], Arles, Actes Sud, 1998, p. 67-98.

—, « Suarès et l’Italie : quelques équivoques d’un mythe », SUD, no 43, juin 1982, p. 21-38.

NOËL Maurice, « André et Jean Suarès, écrivains de la marine », dans André Suarès le Condottière, Arles, Actes Sud, 1998, p. 191-207.

PARIENTÉ Robert, « André Suarès et la tentation méditerranéenne », Centre universitaire méditerranéen, Nice, Recherches régionales, 1997.

—, « André Suarès et la Méditerranée », Autre SUD, no 1, juin 1998, p. 5-14.

—, « André Suarès, entre mer et terre », La Pensée de Midi, no 1, Arles, Actes Sud - La Pensée de Midi, 2000, p. 84-89.

PUIG René, « André Suarès à Collioure », Le Crocodile, no 4, 1964, p. 6-23 (= Conflent, no 23, p. 151-159).

ROSNY (de) Antoine, « Ports et rivages de la Méditerranée de Suarès », colloque « André Suarès, écrivain de la Méditerranée » (actes à paraître).

VEGA VÁZQUEZ María de los Ángeles, La Bretagne à l’encre / Jarry, Segalen, Suarès : une traversée culturelle et littéraire, thèse de doctorat, Le Mans, Université du Maine, 2009.

—, « Le Livre de l’Émeraude, l’ukiyô-e d’un voyage en Bretagne », Itinerarios, viajes y contactos Japón-Europa [Pilar Garcés García et Lourdes Terron Barbosa éd.], Berne, Peter Lang, 2013, p. 987-1000.

—, « André Suarès à Pont-l’Abbé », La Bretagne Sud des écrivains, Paris, Alexandrines, 2014, p. 173-179.

1. Ne sont indiquées ici que les œuvres de Suarès et les études relatives au thème de la présente anthologie.

2. Des passages inédits sur la Bretagne restent à exploiter, notamment dans les carnets 102 et 150.

Index des noms de lieux1

Afrique 25-26

Agrigente 25

Alep 13

Alexandrie 24

Alpilles 29, 330

Ampurias 339

Angleterre 71

Antibes 28, 339-340

Argol 20, 332, 344

Armorique 341

Asie 20, 25-26

Assise 337

Athènes 24

Attique 327

Baléares 26

Bandol 22

Barcelone 338-339

Baux (Les) 22, 28-29, 339, 346, 349

Bayreuth 351

Beg-Meil 333

Bénodet 12, 16, 18, 60, 65, 74, 77, 332-333, N28

Blainville 336

Bologne 337

Bonnat 339

Brest 14-15, 17, 22, 330-333, N32

Bristol 58

Bussang 329

Byzance 25

Cadaquès 339, N55

Carantec 334, N40

Carhaix 333

Carqueiranne 22, 328

Cassie / Cassis 24

Chausey (îles) 336

Cherbourg 15, 335

Chili 15

Chine 20

Cinque Terre 12, 337

Clarté (la) 330

Clohars-Carnoët 334

Collioure 28, 337-339

Combrit 333

Concarneau 333

Cornouailles / Cornouaille 11, 16-18, 22, 45, 51, 58, 332, 335, 342, 344, 351

Corse 26

Cos-Ker 67

Cotentin 21-22, 335-336, N44

Coutances 336

Cowes 71

Cyclades 73

Cythère 27

Delphes 332

Diben (le) 21, 332-333, N34

Drennec (le) 333

Erin 344

Espagne 339

Flandre 42

Florence 23, 337, 348, 351

Fouesnant 333

Frouden (le) 21, 334, N40

Gênes 12-13, 19, 21, 27, 337, 353, N48

Gérone 339

Glénan (îles) 55

Granville 336

Grèce 12, 24-25, 28, 337-338

Guéret N1

Guilvinec 333

Hélios (île d’) 338

Hennebont 330

Honfleur 335

Hyères 329

Île-Tudy 12, 17, 22, 65, 73, 333, N1

Ionie 24

Irlande 58, 351

Ispahan 25

Italie 11, 13, 21, 23-26, 336, 342, 352, N48

Ithaque 27

Japon 15, N10

Ker Enor / Ker-Ënor 332, 344, N13

Ker-Mor (Kermor) 17, 40, 47

Kergoat 333

Kermès (les) 328, 330, N19

La Spezia 27

Landévennec 28

Lannion 331, 333

Lesconil / L’Esconil 65, 333

Lesneven 333

Livourne 13, 27

Loc Maria 58-59

Locronan 333, 342

Loctudy 55, 73, 333

Lombardie 352

Lorient 15, 330

Madrid N1

Manille 15

Marseille / Marsiho 11, 13-14, 16, 21, 24, 26, 325-327, 331, 346-349, 351-354, N2

Martigue / Martigues 13, 24

Meudon 14, 20, 327

Milan 336

Montauban N53

Montserrat 339

Mourillon N10

Nemours 339

Neuville-les-Dames 339

Odet 58, 65, 333

Olympe 24

Olympie 332

Ostie 25, 337

Paestum 338

Paris 11, 14, 20, 325, 327, 331, 339, 351, 354

Pembroke 58

Penmarc’h / Pen-marc’h 49, 53, 333

Phéacie 22

Phocée 26, 352

Ploubezre 333

Plouescat 334, N40

Plougasnou 333

Plougastel 333

Ploumanac’h 330

Pont-Aven 333

Pontcharra 340

Pont-l’Abbé 73, 330, 333

Pornichet 334

Port Cros N21

Porto Venere / Portovenere /Port-Vénus 27

Port-Saïd 26

Portugal 13

Pouldu (le) 21, 330, 332-334, N35

Provence 12, 14, 20-27, 29, 327, 329-330, 335, 342, 346, 349, N21

Quimper 57-58, 65, 71, 330, 333, N1, N1

Ravenne 25, 337

Rome 336

Rosas 339

Rosporden 333

Ryde 71

Saigon 15

Saint-Gildas-de-Rhuys 330

Saint-Gilles N1

Saint-Guénolé 333

Saint-Nazaire 334

Saint-Pol-de-Léon 57, 334

Saint-Rémy-de-Provence 330

Sainte-Marine 333

Sardaigne 26

Scaër 333

Ségeste 25

Sélinonte N48

Sète 13

Sicile 12, 24-26, 336, 338

Sienne 23, 337, 348

Simiane (la) 19-20, 327-328, N10

Sunion 24

Syrie 13

Tahiti 15

Tarragone 339

Tonquédec 333

Toulon 14-15, 19-22, 27, 327, 329, 339

Trébizonde 25

Troie 28

Tunisie 13

Valognes 336

Venise 12, 23, 25-26, 337

Weimar 352

1. N’ont pas été retenus les noms trop généraux (Orient, Occident, Levant) ni les noms de mers (Méditerranée, Adriatique, Baltique) et de fleuves (Odet, Tibre, Magra, Vara).

Index des noms de personnes et de personnages

ACHILLE 28

ARCHIMÈDE 327

ARISTOPHANE 327

BACHELARD, Gaston 344

BARZIC, Mlle 334

BAUDELAIRE, Charles 17

BOUNOURE, Gabriel 14, N1, N9

BOURDELLE, Cléopâtre 332, 338, N53

BRAUN, Sydney D. N48

BYRON, lord 28

CAËRDAL, Jan-Félix 13, 17, 23-24, 337, 347-348, N13

CERVANTÈS, Miguel de 338

CHAPON, François N20

CHATEAUBRIAND, François-René de 17

CLAUDEL, Paul 20, N34, N48

COGNACQ, Gabriel 339

COHEN, Isaac 18

COLOMB, docteur N16

DALI, Salvador N55

DARAGNÈS, Jean-Gabriel 337, 339

DÉMOCRITE 23

DERAIN, André 338

DESJARDINS, Paul 336

DIETSCHY, Marcel N11, N22, N44

DOUCET, Jacques 328-329, 336, N18

DUCHATELET, Bernard 330-331, 334, N33

DU GUESCLIN, Bertrand 61

ESCHYLE 29, 327

FAVRE, Yves-Alain 330, N10, N28, N47, N49

FAVRE, Zoé 18, N14

FRANCE, Anatole 15

GAILLARD, André 348-349, N5

GIDE, André N48

GOETHE 352, 354

GORDAL 21

HÉLÈNE 12, 24

HÉRACLITE 23

ISEULT / YSEUT 343

JANVIER, Jean 334

JONQUIÈRES, Marie de 329-330, N11

JOU, Louis 22, 339, 349, N51, N55

JUPITER 28

KARÉNINE, Anna N18

KOESCHLIN, M. et Mme 333

KRULL, Germaine N2

LAGNEAU, Jules 336

LATIL, Édouard 20, 327-329, N13

LE FEBVRE, Yves 18-19, 330-335, N1, N17, N19, N25, N26, N27, N39, N40

LEIGH HUNT, James Henry 28

LETELLIER, Jean N45

LETELLIER, Léon 21, 336, N45

LÉVY, Auguste 22, 328

LIGER, Christian N41, N42, N48

MADON 326-327

MAESTRICHT, Joseph 333

MALLET, Robert N48

MARRE, Henri 339, N53

MARS 27

MASSOT, Pierre de 340

MATISSE, Henri 338

MATOSSY, Pierre 23, 337

MAURRAS, Charles 13, 25

MONTICELLI, Adolphe N13

MUSELIER, famille 327

NERVAL, Gérard de 344

NIETZSCHE, Friedrich 344, 352-353

PARIENTÉ, Robert 337, N8, N24, N36, N56

PARQUES 49

PAULHAN, Jean 1, N21

PÉGUY, Charles N34, N35

PINDARE 29

PLATON 327, 345

POTTECHER, Maurice 329, 331, 335, 337, 340, N23, N34

POTTECHER, Thérèse 340

PSYCHÉ 336

PUIG, René 339, N54

RIMBAUD, Arthur 350

ROLLAND, Romain 331-333, N12, N33, N47

ROUAULT, Georges 336, N35

SAUERWEIN, Charles 333

SHAKESPEARE / SHAKSPEARE 26

SHELLEY, Percy Bysshe 28

SPINOZA, Baruch 345

STENDHAL 352, 354

SUARÈS, Adeline N2

SUARÈS, Aimée 18, 325, 342, N3, N16

SUARÈS, Alfred 13-14, 21, 325-326, 331, N2, N48

SUARÈS, Betty 325, 328, 330, 340, 349, N7, N12, N17, N22

SUARÈS, David, dit Jean 14-15, 18-22, 27, 326-328, 331-333, 335, N10, N11, N15, N30, N41, N43

SUARÈS, Émile N2

SUARÈS, Esther (ép. LÉVY) 22, 325, 328, 330, 334, N16

SUARÈS, Jacques Azzarias N2

SUARÈS, Louise Apolline, née MARINI 325, N2

SUZANNE 27

T’SERSTEVENS, Albert 338, N52

TALBOT, Jean-Paul 21

TRÉMOIS 339

TRISTAN 343

VALÉRY, Paul 13, 29, 353

VAN GOGH, Vincent 330

VÉNUS 27

VERDILHAN, Louis-Matthieu N13

WAGNER, Richard 344, 353

ZIEM, Félix N13

Ouvrage publié avec le soutien de la Faculté des Lettres
de Sorbonne Université, du Centre d’étude de la langue
et des littératures françaises (CELLF – UMR 8599)
et de l’École doctorale de littératures françaises.

© Éditions Gallimard, 2021.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

ESSAIS, 1913.

PORTRAITS, 1914.

REMARQUES (AOÛT 1917 - JUILLET 1918), 1917, nouv. éd. 2000.

BOUCLIER DU ZODIAQUE. Illustrations de Démétrios Galanis, 1921.

TROIS HOMMES, 1913 ; rééd. 1935.

HÉLÈNE CHEZ ARCHIMÈDE, 1949.

IGNORÉES DU DESTINATAIRE. Lettres inédites, Avant-propos d’Armand Roumanet, 1955.

CORRESPONDANCE AVEC GEORGES ROUAULT. Introduction de Marcel Arland, 1960.

CORRESPONDANCE AVEC ANDRÉ GIDE (1908-1920), 1963.

CORRESPONDANCE AVEC JEAN PAULHAN (1925-1940). Édition d’Yves-Alain Favre, 1987.

ÂMES ET VISAGES. De Joinville à Sade. Édition de Michel Drouin, 1989.

ÂMES ET VISAGES II : PORTRAITS ET PRÉFÉRENCES. De Benjamin Constant à Arthur Rimbaud, 1991.

Éditions La Table ronde

MINOS ET PASIPHAÉ, 1950.

PORTS
ET RIVAGES

Anthologie

Édition établie, présentée et annotée par Antoine de Rosny

Toute sa vie, André Suarès a nourri un immense amour pour la mer, ses ports et ses rivages, sa beauté et ses mystères. Ni le demi-siècle qu’il passa à Paris, ni son œuvre abondante vouée aux plus nobles quêtes intellectuelles, esthétiques et spirituelles ne permettent cependant d’en prendre d’emblée conscience. On le sait natif de Marseille, mais auteur d’un hommage aussi tardif qu’ambigu à sa ville natale (Marsiho) ; on lui connaît un voyage breton au début du siècle, à l’origine d’un de ses premiers livres (Le Livre de l’Émeraude), resté toutefois moins célèbre que le Voyage du Condottière – ode à l’Italie et à ses trésors artistiques. La postérité a surtout retenu à vrai dire le portraitiste d’un grand nombre d’écrivains et d’artistes, l’essayiste prolifique courtisé par La Nouvelle Revue française et cent autres revues, le pamphlétaire anti-germaniste, prophète de la tragédie hitlérienne.

N’oublions pas trop vite, dans les interstices d’une vie et d’une œuvre animées par la passion de l’art et la recherche de la grandeur, le Provençal épris d’otium marin loin des mesquineries et de l’agitation de la vie littéraire parisienne, le fils adoptif des rivages de Cornouaille, le contemplateur sensuel des beautés méditerranéennes. Suarès s’est défini une fois pour toutes comme « homme de la mer avant tout ».

A. de R.

Cette riche anthologie, complétée par des notices et des index, a été conçue par Antoine de Rosny, professeur de lettres classiques et membre du comité Suarès. Elle met en lumière une clef de lecture méconnue de l’œuvre d’André Suarès (1868-1948), l’un des pionniers de La NRF, et constitue une merveilleuse invitation au voyage.

Cette édition électronique du livre
Ports et rivages d’André Suarès
a été réalisée le 21 octobre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072950971 - Numéro d’édition : 397127).

Code Sodis : U39232 - ISBN : 9782072951008.

Numéro d’édition : 397130.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo