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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Dublin, 1840 : Rhia Mahoney assiste, impuissante, à l’incendie qui ravage la

manufacture de lin de son père. Sa famille est ruinée. L’avenir qu’elle s’imaginait,

plein de motifs chamarrés et de couleurs éclatantes, est réduit en cendres. Elle

est contrainte de partir à Londres, chez son oncle, pour y chercher un emploi.

Mais peu de temps après son arrivée, son oncle est retrouvé mort dans des

circonstances étranges qui laissent penser à un suicide. Rhia ne peut ni ne veut

croire que son oncle ait pu mettre fin à ses jours. En outre, cette mort suspecte

vient s’ajouter au décès inexpliqué d’un collègue de son père, survenu en mer

entre Calcutta et la Grande-Bretagne. N’en faisant comme toujours qu’à sa tête,

elle décide de mener l’enquête, sans soupçonner que la vérité se trouve de

l’autre côté du globe.

Des quais de la Tamise aux champs de pavots de l’Inde, des coffee houses

londoniennes aux fumeries d’opium de Canton, des élevages de moutons

d’Ecosse aux geôles d’Australie, Kylie Fitzpatrick emmène le lecteur dans les

méandres du commerce maritime britannique du XIXe siècle, sur les traces

d’une femme courageuse malmenée par le destin. Une fois encore, elle mêle

intrigue et aventure dans un suspense historique de toute beauté.
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ACTES SUD



 


Pour mes parents,


Philippa et Bryon, avec tout mon amour.





 


La Voie du Ciel est de favoriser sans nuire.

 


LAO-TSEU, VIe siècle avant J.-C.





 

Le 4 avril 1841

 

Les murs gris de la prison de Millbank s’éloignèrent jusqu’à

n’être plus qu’un amas sombre à la lisière du monde. Le soleil

se déversait sur l’eau, se réfractant en tessons là où plongeaient leurs rames ; une lumière si blessante qu’elle laisserait

des cicatrices.

La Tamise serpentait vers la mer en emportant la procession de barques, avec dans chacune une douzaine de femmes

silencieuses. La dernière était remplie de sacs de toile, de paniers d’osier et de malles cabossées, de bagages de taille modeste. Les affaires de certaines se résumaient à si peu de chose

qu’elles tenaient aisément dans une vieille boîte à chapeau.

Les plus petites libertés étaient leurs plus grands désirs : se

rendre au marché à pied ou rester assise au soleil sans rien

faire. Des mois et des années avec peu de lumière et encore

moins de liberté transformaient les espoirs en ombres.

Quelques-unes, téméraires, étaient impatientes de découvrir ce qui s’étendait derrière ce maigre horizon gris. Après

tout, que pouvait-il y avoir de pire que ce qu’elles avaient

quitté ? Certaines, qui avaient laissé des enfants, ne ressentaient que leur absence, en regard de laquelle la culpabilité

de n’importe quel crime était accessoire.

A l’embouchure du fleuve, les courants se croisaient, créant

sur l’eau de la marée des crêtes bordées d’un volant sale. La

Tamise s’ouvrait sur la mer. L’eau vive tourbillonnait alors que

leurs estomacs chaviraient.

Derrière, le soleil levant posait un ruban cuivré sur les toits,

les coupoles et les cheminées : une illusion de la lumière. Elles

eurent le temps de jeter un dernier regard sur la ville brunie ;

un moment pour graver dans leur mémoire chaque ombre ;

chaque contour ; chaque souvenir. Londres, jadis le monde

entier, ne semblait pas plus grand qu’une page de livre d’images,

peinte avec tant de délicatesse qu’on aurait cru voir l’Autre

Monde.

La lumière changea en un clin d’œil. Les effluves des cheminées d’usine étaient visibles, semblables à des apparitions,

au-dessus de flèches et de ponts lointains. Les nouvelles usines

qui bordaient les berges laissaient fuir en secret leurs surplus

couleur d’encre dans le fleuve.

Devant s’étendaient un voyage insondable et une terre lointaine par-delà les mers. Cet adieu à l’Angleterre pouvait être

définitif. Il n’y avait désormais que la mer et, de plus en plus

près, la silhouette ténébreuse d’un navire dans la brume. Bientôt, elles purent lire le nom peint sur la proue gigantesque de

leur nouvelle prison.

Rajah.



 


Première partie

 


LIN





 


On m’a dit que, dans votre pays, fumer de

l’opium était interdit et passible de lourdes

peines. Cela signifie que vous savez à quel

point ceci est dangereux. Du moment que

vous-mêmes n’en consommez pas, mais

continuez d’en produire et d’inciter la

population chinoise à en acheter, pareille

conduite est répugnante à l’âme humaine

et en contradiction avec la Voie du Ciel.

Votre pays se trouve à vingt mille lieues ;

mais malgré cela, la Voie du Ciel s’applique pour vous comme pour nous, et

vos instincts ne sont pas différents des

nôtres ; car nulle part les hommes ne sont

assez aveugles pour ne pas distinguer

entre ce qui est avantageux et ce qui est

préjudiciable.

 


Extrait d’une lettre du commissaire


impérial extraordinaire Lin Zexu


à la reine Victoria, 1839.





 


1

 


TOILE DE LIN



 


Je me lève aujourd’hui,


Par la force du Ciel ;


Lumière du Soleil,


Eclat de la Lune,


Splendeur du Feu,


Vitesse de l’Eclair,


Rapidité du Vent,


Profondeur de la Mer,


Stabilité de la Terre,


Solidité de la Pierre.

 


SAINT PATRICK, Ve siècle.



 

Elle ne devait pas penser à William O’Donahue. Elle s’était interdit de penser à William tout l’après-midi et cela se voyait. Rhia

plissa les yeux pour regarder le résultat. Le soleil était si bas qu’il

filtrait à travers la toile, illuminant les pigments à la manière d’un

vitrail. Le motif était tordu. Elle en rejeta la faute sur William.

Ces derniers temps, tout était déformé. Sinueux, aurait dit

Mamo. La vie ne bat pas toujours un rythme régulier, Rhiannon. Parfois, elle forme des méandres semblables aux accords

d’une harpe… La sonorité de la voix de la vieille femme sembla agiter l’air. Elle aurait presque pu se trouver dans la pièce.

Ce n’était pas bon signe.

Rhia laissa tomber son pinceau dans le plateau. Elle avait

tenté de sauver son dessin tout l’après-midi mais celui-ci semblait toujours aussi froissé qu’une moire de soie, et à présent

la lumière n’était bonne qu’à capturer les motifs formés par la

poussière. Elle en rejetait également la responsabilité sur William.

Avec la pièce qui donnait sur la rue pour elle seule, cela

aurait été une journée idéale s’il n’était passé lui rendre visite.

La question était : devait-elle le dire à son père ? Peut-être

comprendrait-il qu’elle avait dû raconter à William ce qui s’était

passé toutes ces années plus tôt. C’était peu probable. Selon

Connor Mahoney, la vérité était la plus sainte des vertus et le

silence ne valait guère mieux qu’un mensonge. C’était le genre

de rhétorique que son père brandissait depuis qu’elle était

petite. Rhia avait toujours eu le don de le contrarier. Elle en

était venue à comprendre que la discrétion surpassait l’honnêteté chrétienne, et qu’elle ne possédait ni l’une ni l’autre.

La cloche d’une voiture tinta à l’extérieur et, non pour la

première fois cet après-midi-là, Rhia regretta de ne pas être à

Greystones avec sa mère, à marcher pieds nus sur les schistes,

à écouter la mer et les mouettes. Mais elle était ici, à Dublin,

à attendre la rancœur de son père.

Comme en réponse, les bottes de Connor Mahoney résonnèrent sèchement dans l’escalier.

Rhia retira son sarrau. Elle alla à grands pas jusqu’à la longue

fenêtre du salon et lissa ses cheveux dans son reflet, puis retourna près de la cheminée. Il n’était tout simplement pas nécessaire de lui dire qu’elle avait contrarié William. Tout serait

vite oublié et ils se marieraient comme prévu l’été suivant. Elle

n’avait plus voix au chapitre sur le sujet. La vérité était que

personne d’autre ne l’avait demandée en mariage, et elle n’était

pas non plus tombée amoureuse. Ou était-ce plutôt qu’elle ne

s’était pas laissé prendre au jeu de l’amour ? Elle chercha son

châle comme si l’air avait fraîchi à cette idée. Mamo détestait

le cynisme.

Elle entendit Connor Mahoney murmurer dans l’entrée, où

il parlait à Hannah. Rhia ramassa son châle qui avait glissé

sur le sol et se tourna vers la cheminée, dos à la porte. Elle

regardait les flammes dansantes, souhaitant que celles-ci

puissent lui prêter leur nonchalance. Il était de mauvaise humeur, elle le sentait à travers le mur. Cela ne l’ennuyait pas

vraiment ; cela ne l’avait jamais ennuyée, même si elle supposait que ce n’était pas normal. Quoi qu’il en soit, ce n’était

peut-être pas le bon moment pour lui dire qu’elle avait offensé

son fiancé.

La porte s’ouvrit.

“Rhia.” Il avait la voix tendue.

Elle se retourna, calme.

“Père.”

Il avait le visage rouge et les lèvres pincées. Il paraissait plus

vieux aujourd’hui, même s’il se tenait droit et si ses épais cheveux brillaient encore comme du cuivre. D’un geste brusque,

il lui tendit une feuille de lourd papier plié.

“J’ai reçu une lettre de M. O’Donahue.”

Rhia ne s’attendait pas à cela.

“De M. O’Donahue ?” Sa voix lui sembla aiguë et affectée.

William avait dû l’écrire sitôt après l’avoir quittée.

“Il a annulé sa proposition, dit son père.

— Annulé sa…! Alors on me traite comme… un bien !”

Les flammes lui avaient donné leur langue acérée, pas leur

grâce. Rhia serra les poings, prit une inspiration prudente et

eut soudain envie de rire. Elle ne devait pas. Elle baissa les

yeux et fixa les motifs du tapis persan. Ceux-ci ne firent que

lui rappeler son après-midi gâché. Les Perses étaient capables

de concevoir des motifs dignes des pieds d’une déesse.

“Jusqu’à ce que tu sois mariée, c’est comme si tu étais mon

bien, et je ne tolérerai pas que tu deviennes un fardeau pour

notre famille.” Il s’étouffait presque à chaque mot et ceux-ci

firent mouche. Son père n’avait jamais dit une chose pareille.

Il ne l’avait jamais traitée de fardeau. Il était en colère. Il allait

le regretter. Il fallut à Rhia toute sa volonté pour ne pas s’emporter à son tour contre lui, mais elle aurait seulement dit ce

qu’il ne fallait pas et il aurait compris qu’elle ne regrettait rien,

qu’elle était soulagée plutôt que honteuse.

Il s’avança entre la table de coupe et le mur couvert d’étagères où les tissus étaient rangés, ses cheveux tombant sur ses

lunettes, les joues brûlantes d’émotion. Il n’en avait pas terminé.

“Tu aurais dû te marier il y a des années, et maintenant, je

me demande si quelqu’un voudra de toi.”

Rhia s’était posé la même question.

Il lui tournait le dos, s’adressant aux rouleaux de tissu.

“William O’Donahue est un marchand respectable et prospère. Il aurait été un grand atout pour cette famille – pour les

affaires.”

Rhia tressaillit. Au diable la mesure.

“C’est donc de ça qu’il s’agit ! Des affaires ? William est un

raseur qui n’ose pas épouser une femme capable d’avoir ses

propres idées. Je suis heureuse de ne pas avoir à le regarder

en face tous les jours !”

Son père fit volte-face et lui lança un regard mauvais, les

yeux brûlants.

“Tu es une effrontée ! Je ne t’ai pas élevée pour avoir des

opinions, Rhia. Si la… sans la… famille de ta mère, tu serais

comme n’importe quelle autre jeune Dublinoise respectable,

mais au lieu de cela, tu lis les journaux et tu arpentes la ville

comme une fille de laiterie. Je comprends maintenant que tu

as délibérément offensé M. O’Donahue afin de le pousser à

annuler les fiançailles. Que diable as-tu bien pu lui dire ?

— Je n’ai pas fait ça ! Je n’aurais jamais osé. Je lui ai seulement raconté ce qui s’était passé à Greystones l’hiver où Michael Kelly a été arrêté.”

Connor Mahoney resta silencieux un long moment. Lorsqu’il

parla, il était presque enroué.

“Tu lui as dit que tu avais aidé ces tisserands ; que tu avais

fait passer un propriétaire protestant pour une fripouille ?”

Rhia soutint son regard. Elle n’avait pas mal agi. Elle avait

fait ce que toute personne dotée d’une once de compassion

aurait fait. Les tisserands se faisaient expulser parce qu’ils ne

payaient pas leur loyer. C’était en plein hiver. Ils auraient pu

mourir de faim et seraient sûrement morts de froid. Elle les

avait emmenés au cottage de Mamo. Peu de temps après, les

hommes de Michael Kelly avaient incendié une cargaison de

thé appartenant au même propriétaire, un marchand de thé.

Celui-ci était venu trouver Michael, qui lui avait cassé le nez.

Michael avait été déporté en Australie.

Connor Mahoney garda le silence. Elle ne lui avait pas répondu.

“Oui, je le lui ai dit, répondit-elle doucement.

— Petite sotte. O’Donahue est un associé de l’homme que

Michael Kelly a agressé.

— Raison de plus pour ne pas l’épouser.

— Tu es un… diable en jupons !” Il abattit le plat de sa main

sur la table.

“Et toi, tu es un sale tyran ! J’aurais dû épouser Thomas

Kelly, au moins lui, il m’aime.” Il l’avait aimée, autrefois.

“Tu ne fonderas pas une famille avec un tisserand !” Il partit vers la porte à grands pas et s’arrêta, la main sur le bouton,

sans la regarder. “Nous rediscuterons de cela quand ta mère

sera revenue. Dis à Hannah que je dînerai à mon club.”

Il quitta la pièce.

“Je ne suis pas une enfant !” lui cria Rhia. Elle tremblait de

rage, les poings serrés. Quand elle entendit la porte d’entrée

se refermer, elle s’effondra sur le Chesterfield avec le sentiment

d’être au contraire une véritable enfant. Il avait raison ; elle

aurait dû être mariée à présent. William O’Donahue était de

Belfast ; il ne connaissait pas sa réputation avant de la rencontrer, et voilà qu’elle se l’était mis à dos.

Hannah frappa avant d’entrer. Elle avait sans doute tout entendu, même si elle n’avait pas collé son oreille à la porte. Elle

semblait compatissante et s’affairait plus que nécessaire, attisant le feu et allumant les lampes.

“Prendrez-vous votre souper ici, mademoiselle ?

— Je suis un diable en jupons, Hannah.”

Hannah s’esclaffa.

“Je ne l’avais jamais entendue, celle-là. Il est vraiment furieux.

— Il est furieux depuis des mois. Les affaires ne vont pas

fort. L’an dernier, à cette période, nous n’aurions jamais fermé

la boutique une journée entière. Et maintenant, j’ai repoussé

le seul homme de Dublin qui aurait peut-être accepté de

m’épouser.

— Je vais dire à Tilly de préparer des boulettes de pâte.”

Hannah se précipita hors de la pièce comme si rien ne pouvait être plus urgent. Rhia sourit malgré elle.

Elle traversa la pièce et prit son pinceau. Le motif, un rameau de calendulas orange et jaunes, était toujours tordu. Si

elle parvenait à le remettre d’aplomb, tout le reste s’arrangerait peut-être aussi. Elle resterait éveillée jusqu’au retour de

son père et ils se présenteraient des excuses. Elle n’irait pas

se coucher sur une querelle.

*

En entendant la voix de Hannah, le cocon protecteur du sommeil se déroula et les yeux de Rhia s’ouvrirent en papillonnant. Elle était encore sur le Chesterfield et Hannah était

penchée au-dessus d’elle, sentant à plein nez la poudre dentifrice et la glycérine.

“Il y a le feu !” haleta-t-elle. Dans sa main dodue, le chandelier penchait dangereusement, sa flamme virevoltait et jetait

des ombres espiègles sur les murs. D’après ce que voyait Rhia,

c’était le seul feu alentour.

Elle se redressa en balançant ses jambes hors du canapé,

fauchant Hannah au creux des genoux. La bonne s’agrippa à

l’accoudoir du Chesterfield pour ne pas tomber. S’il y avait le

feu, ne devait-il pas y avoir de la fumée ? Rhia avançait à tâtons en trébuchant dans le noir tandis que Hannah retrouvait

son équilibre. Elle devait se souvenir de quelque chose, de

quoi s’agissait-il ? Elle trouva la porte donnant sur l’entrée mais

il n’y avait pas de fumée là non plus. Ce devait être un rêve.

“Hannah, où est le feu ?

— Pas dans la maison, haleta Hannah en la suivant. Les

hommes qui ramassent le contenu des pots de chambre l’ont

vu, à Merchants Quay.” L’entrepôt. Sans trop savoir pourquoi,

Rhia courut dans le couloir sombre en direction de l’escalier.

Chaussures ? Dans le noir, elle heurta la rampe, se cogna la

tête et lâcha un juron. Elle pouvait se passer de chaussures.

Quand elle se retourna, Hannah était sur ses talons, sa chemise de nuit gonflée comme une voile de bateau.

“J’ai demandé à Tom d’atteler les chevaux, et son frère a pris

le coursier pour aller chercher votre maman. N’oubliez pas

votre manteau, mademoiselle ! Et où sont vos satanées chaussures ? Grand Dieu, et M. Mahoney qui n’est pas encore rentré…”

Rhia s’arrêta net. Voilà ce dont elle devait se souvenir. Elle

était supposée attendre qu’il rentre à la maison.

“Hannah, quelle heure est-il ?”

Hannah n’en savait rien. Elle avait trouvé les chaussures et

suivait Rhia dans le couloir en parlant à tort et à travers. Elle

ne devait pas s’inquiéter, son père devait encore être à son

club, il n’allait tout de même pas être au quai juste après le

ramassage des pots de chambre, non ? Et voulait-elle bien

mettre ces chaussures parce qu’on était quand même le 1er novembre !

Rhia batailla avec l’agrafe de son vieux manteau rouge accroché près de la porte d’entrée. Elle n’avait pas le temps de

boutonner des bottines. Bien sûr, il devait encore être au club.

Il disputait sans doute une énième partie de crib, ou bien s’était

mis à parler des nouveaux métiers à tisser ; il venait de décider de boire un ou deux autres cognacs parce que sa fille

n’allait finalement pas épouser un marchand de thé.

Tom avait attelé le coupé et les chevaux s’agitaient et s’ébrouaient

sans cesse, leur souffle formant des panaches semblables à

de la brume. Le palefrenier avait l’air endormi, ses cheveux

pâles emmêlés sous sa casquette. Il empestait le whisky frelaté. Il hocha la tête quand Rhia grimpa à côté de lui et fit claquer les rênes avant qu’elle soit convenablement installée. Les

chevaux démarrèrent brusquement et elle s’agrippa à la couverture du siège pour éviter de basculer en arrière, puis s’y

accrocha pour empêcher ses mains de trembler. Elle essaya

de se rappeler une prière.

Le cabriolet faillit basculer alors qu’ils traversaient St Auden’s

Gate et passaient devant Saint-Patrick en ferraillant. Rhia jeta

un coup d’œil à la cathédrale. Saint Patrick se soucierait-il un

tant soit peu de quelqu’un comme elle ? Sauvez l’entrepôt et

j’arrêterai de jurer. Etait-ce suffisant ? Et je prierai.

Ils avaient atteint une vitesse dangereuse. Rhia jetait des

regards en coin à Tom qui, penché en avant, semblait s’amuser. Le palefrenier conduisait comme un fou, même lorsqu’il

n’avait pas bu. Elle aurait sans doute dû prendre les rênes,

mais elle n’était pas certaine de faire beaucoup mieux. La jument était énervée ; elle avait les oreilles en arrière.

“Ralentissez, Tom ! Epona va s’emballer si elle s’énerve encore.”

Tom approuva.

“Oui, on ne s’arrêtera pas avant Kilkenny si votre jument

s’emballe. Mais je crois que M. Mahoney est à l’entrepôt.

— Non. Il est à son club.

— Non. Il est plus de deux heures.”

Rhia sentit son cœur s’affoler. Le club fermait à minuit.

“Alors il est allé au quai pour surveiller les pompiers.” Cela

semblait être une hypothèse raisonnable, alors pourquoi cet

avant-goût de terreur ?

Arrivés sur le front de mer, le ciel était illuminé comme si

tous les saints de Dublin avaient balancé leurs lanternes bénies au-dessus de Merchants Quay. Au moment où ils tournaient le coin de la dernière ruelle, Rhia se prépara à voir tous

les quais en flammes.

Mais seul l’entrepôt Mahoney était en feu.

Pour une raison inconnue, ceci lui parut encore plus accablant.

Rhia bondit du cabriolet avant que les roues se soient arrêtées. Si son père était bien là, il devait se trouver à l’avant de

la foule, peut-être avec la police. Elle se fraya un chemin à travers les curieux agglutinés, dont le visage avait un éclat rouge

irréel dans l’incendie. Un mur de flammes s’élevait des fondations en pierre de l’entrepôt à l’endroit où la veille encore se

dressait un mur de brique rouge. L’air était irrespirable à cause

des vapeurs, la chaleur suffocante. Le quai était éclairé comme

un carnaval ; les gens continuaient d’affluer le long de la berge

opposée pour regarder le spectacle.

Elle ne le voyait pas.

Elle se faufila entre des groupes de badauds, tentant de voir

derrière le cordon de policiers qui maintenait la foule à distance. Elle scrutait le visage des hommes qui se trouvaient au

bord de l’eau. Il devait être de l’autre côté, plus près de l’entrepôt, mais elle devrait contourner la police. Elle longea la foule,

aussi près de la fournaise qu’elle le pouvait sans se brûler. Elle

se serait peut-être approchée davantage mais quelqu’un lui

saisit le poignet, le tordant comme une corde. La laine rêche

de la tunique sale d’un policier se retrouva brusquement contre

son visage.

“Tuilli !” Elle cracha avant de pouvoir se souvenir de son accord avec le saint. Jurer en irlandais ne comptait peut-être pas.

“Qui est-ce que tu traites de salaud, sale petite bohémienne ?”

Le policier avait l’air mauvais. Rhia soutint son regard et tenta

de dégager son bras, mais les doigts de l’homme s’enfoncèrent

dans la chair de son poignet.

“Desserrez votre main ou je vous mords”, cracha-t-elle.

L’ombre d’un sourire tordit les lèvres du policier.

“Il ne faut pas s’approcher trop près d’un bâtiment en feu,

voyons. Il risque de s’écrouler plus vite que tes jambes pourraient te permettre de fuir.” Tel un nœud coulant, sa main se

resserra lorsqu’elle se tortilla. Il était fort.

“Je vous en prie ! C’est le bâtiment de mon père. Je le cherche !

— Tu peux quand même pas être la fille Mahoney ?” Les

sourcils levés et le coup d’œil évaluateur parlaient d’eux-mêmes.

Elle devait avoir les cheveux en bataille – comme toujours

quand elle avait dormi – et son manteau n’était pas à la mode.

Elle s’aperçut qu’elle était pieds nus. Sa peau, ses yeux et ses

cheveux bruns lui venaient du côté de sa mère. Les Irlandais

au teint mat ne valaient guère mieux que les bohémiens aux

yeux des catholiques, lesquels les tenaient pour être également

sombres de nature. Cela s’avérait parfois utile.

“Un courageux policier est entré à la recherche de ton père.

Il y a une heure.” Une heure. Ces mots lui coupèrent le souffle

à la manière d’un corset de plomb. La poigne du policier l’aida à

ne pas tomber.

“Vous voulez dire…” Elle se refusait à prononcer le mot.

L’homme eut un hochement de tête sinistre. De toute évidence, il s’attendait au pire.

Elle aurait dû prier. Mais saint Patrick avait chassé la vieille

religion hors d’Irlande et volé aux femmes leur souveraineté.

C’est ce que Mamo disait. Mamo ne lui conseillerait pas d’adresser des prières aux saints. Elle lui dirait que, étant un élément,

le feu relevait du ressort des créatures éthérées de l’Autre Monde.

Connor Mahoney prétendait que Mamo n’avait pas de religion,

mais pour Rhia, ses histoires étaient tout aussi crédibles qu’une

immaculée conception et un charpentier immortel.

Comme si elle l’avait fait sortir du brasier, l’espace d’un instant seulement, les flammes sculptèrent une sylphide de chaleur blanche, tordue comme une vieille femme. Cailleach. La

mort. C’était une illusion créée par le feu ; l’air déformé par la

chaleur. Rhia avait passé l’âge de croire à de telles sornettes.

Elle avait, longtemps plus tôt, tourné le dos aux sorcières, aux

enchanteresses et aux créatures vaporeuses. Ainsi qu’aux fantômes. Elle ferma les yeux puis les rouvrit. Seulement des

flammes.

Elle regarda autour d’elle en cherchant un moyen de s’échapper, mais il n’y en avait qu’un. Elle mordit la main du policier,

laquelle avait un goût aussi âcre que l’homme semblait l’être.

Il poussa un hurlement et leva l’autre main, mais renonça finalement à la frapper. Après tout, elle était peut-être bien la

fille de Connor Mahoney. Il se contenta de lui tordre un peu

plus le poignet, la faisant tressaillir.

“Ta mère n’est pas venue ?” Le policier la regardait attentivement. La prenait-il vraiment pour une bohémienne, et si

oui, pourquoi ne la laissait-il pas partir ? Parce qu’elle pouvait

bien être la fille de Connor Mahoney.

“Elle n’est pas à Dublin.” A Greystones, les loyers venaient

à échéance, et d’autres tisserands étaient en difficulté. Les

mains de Brigit Mahoney, charitables et habiles à manier le

fuseau, ne sauveraient peut-être pas les tisserands mais, en

dépit de la désapprobation de son mari, elle refusait de voir

une autre famille se faire expulser sans intervenir. Le métier

à tisser mécanisé faisait la fierté de Belfast mais c’était aussi

un ennemi envahissant pour les ouvriers payés à la pièce de

Greystones.

Rhia se souvint soudain de Tom. Il l’aiderait, expliquerait

qui elle était à son ravisseur. Elle balaya la foule du regard

avec espoir, mais son cœur se serra lorsqu’elle l’aperçut. Tom

avait rejoint un groupe de curieux qui, non loin de là, se faisaient passer une flasque. L’incendie avait attiré une foule

considérable venue des bas quartiers ainsi que de la rive opposée. C’était un divertissement.

“C’est moins cher qu’une place de spectacle”, dit le policier

en suivant son regard.

L’odeur de l’étoffe calcinée empuantissait l’air. Rhia se souvint que Mamo lui avait dit que, jadis, on utilisait des morceaux

de lin en guise d’amadou parce que ce tissu brûlait bien. Elle

avait de la fumée dans les yeux et les poumons. Ses os lui

semblaient vides, comme s’ils étaient, à l’instar des énormes

poutres de l’entrepôt, la proie de quelque dragon. Tout à coup,

elle s’aperçut que les hommes de la compagnie d’assurances

n’étaient pas là. Elle donna un coup de coude au policier, qui

plissa les yeux.

“Où sont les pompiers ? demanda-t-elle.

— Ils sont rentrés chez eux.”

Rhia était interloquée.

“Mais pourquoi ?

— Le bâtiment n’est pas assuré.

— Mais si, il l’est !”

Il haussa les épaules. Son regard disait que le mordre à nouveau n’était pas conseillé.

C’était impossible ; son père était d’une scrupulosité à toute

épreuve, pointilleux ; il n’aurait pas oublié de payer les échéances

de l’assurance. Rhia secoua la tête, incrédule.

Le temps se consumait. Le policier desserra légèrement son

étau de sorte que ses ongles sales ne s’enfonçaient plus dans

la peau de Rhia. Elle tenta une fois de plus de dégager son

bras, et la main de l’homme se referma aussitôt.

Elle regardait et attendait comme si la vie de son père dépendait du fait qu’elle ne quitte pas les flammes des yeux.

Cette fois-ci, elle était certaine d’avoir vu Cailleach. La chevelure de la vieille sorcière était une pèlerine de toile de lin en

feu, et sa robe ardente traînait sur les ruines telle une queue

de dragon. Elle était terrible et magnifique ; son visage blanc

comme la cendre, ses lèvres rouges comme les braises. Etait-elle ici pour emporter Connor Mahoney avec elle ?

“Fais-le sortir ou…” Quoi ? Que pouvait-elle bien promettre

pour marchander avec la Mort en personne ? Menacer d’épouser un catholique ? Elle avait bien failli.

Le policier la regarda. Elle avait peut-être parlé à haute voix.

La silhouette disparut dans les flammes, laissant Rhia refouler

des larmes brûlantes.

La chaleur diminua et les flammes se calmèrent. Le jour se

leva tout aussi soudainement, du moins sembla-t-il, révélant

une ruine fumante. L’entrepôt, hier encore inébranlable et

immuable sur le quai, était une carcasse. Les briques, le bois

et des milliers de livres sterling de lin tout neuf s’étaient transformés en une fine poussière blanche, prête à être emportée

par la moindre brise.

Brigit Mahoney arriva au moment où l’aube atteignait les

ruelles ténébreuses, alors que la plus grande partie de la foule

avait reflué. Seuls des vagabonds, quelques marins et la police

étaient encore là. Brigit prit Rhia dans ses bras, mais fut incapable de parler. Son visage, en temps normal si soigneusement

composé, était creusé par la peur. Elle avait bientôt cinquante

ans, mais ses traits délicats semblaient sculptés dans un bois

bien conservé. Aujourd’hui, elle paraissait plus petite, et ses

épaules étaient crispées.

Brigit fixait les pieds nus de sa fille et Rhia suivit son regard.

Dans le demi-jour, ses pieds paraissaient taillés dans le marbre.

Elle n’avait pas remarqué à quel point le froid les rendait douloureux jusqu’à maintenant.

“Je n’ai pas senti que j’avais froid aux pieds… marmonna-t-elle.

— Alors c’est qu’ils sont peut-être gelés. Mes pantoufles en

veau sont dans la voiture, et il y a une flasque de thé.”

Rhia revint de la voiture chaussée et portant une flasque en

grès. Sa mère s’entretenait discrètement avec le policier qui l’avait

retenue. Il lui jeta un coup d’œil et son expression disait qu’il la

croyait enfin. Elles partagèrent la boisson fumante avec les hommes

qui restaient. Personne ne prononça le nom de son père.

Elles attendirent. Personne ne voulait être le premier à perdre

espoir, mais il n’y avait aucun signe de vie dans la ruine, et à

peine une flamme.

Brigit broya les doigts de Rhia dans les siens.

“La pelouse du cottage ressemble à un tapis turc, murmura-t-elle. Il y a des pétales de roses roses et écarlates éparpillés

partout.” Elle tentait d’évoquer quelque chose de beau ; pour

les apaiser. “Et il faut voir les feuilles de l’érable et du hêtre

rouge. Je me disais que tu pourrais venir avec ta boîte de peintures…” Sa voix mourut dans un bruit étouffé, et ses doigts

voletèrent comme des papillons de nuit jusqu’à ses lèvres. Rhia

suivit son regard. Deux policiers sortaient le corps de Connor

Mahoney du squelette de l’entrepôt sur une civière de fortune.

Il était noir comme un ramoneur et immobile comme la mort.

Sa mère lui serra la main si fort que Rhia eut l’impression

qu’elle allait lui broyer les os. Elles s’avancèrent vers la civière

que les hommes déposaient à présent sur le sol avec précaution. Les personnes rassemblées reculèrent pour les laisser

passer. La jambe gauche de Connor Mahoney était tellement

tordue que son pantalon semblait bourré de chiffons, et son

visage était un masque noir goudron. Le moment dura une

éternité. Brigit se laissa tomber près de son mari et embrassa

ses lèvres noircies comme s’ils étaient seuls.

“Leannán”, murmura-t-elle, mon amour. Ses épaules menues finirent par s’effondrer. Rhia s’agenouilla à côté d’elle.

“Il est vivant, dit le jeune policier, noir de la tête aux pieds,

qui avait suivi la procession. Il est vivant.”

Rhia rit et sa mère pleura. Le policier eut un large sourire

et donna une claque dans le dos du jeune héros, lui tendant

la flasque. Le jeune homme leur expliqua comment ils avaient

passé la nuit. Le feu s’était déclaré en bas du bâtiment, dit-il,

quand M. Mahoney était tombé dans l’escalier, lâchant une

chandelle dans un panier de lin huilé. Dans sa chute, il s’était

cassé la jambe, et, le temps que son sauveur arrive, la cave

était devenue leur unique espoir. De façon providentielle,

celle-ci s’avérait être reliée à un tunnel qui s’enfonçait jusqu’à

un ancien caveau situé près du fleuve. Une minuscule aération, peut-être un trou de rat, leur avait permis de respirer de

l’air pur quand la pièce s’était remplie de fumée.

Le jeune homme repoussa d’un geste leurs remerciements

et leurs éloges, et il paraissait mal à l’aise devant leurs larmes.

Il ne semblait pas trouver remarquable d’avoir sauvé la vie d’un

homme. Il était simplement déçu de voir que la flasque contenait du thé et non du whisky.

On envoya quelqu’un chercher l’ambulance.

Rhia regarda sa mère prendre la couverture rêche qu’on lui

tendait et la poser délicatement sur son mari. Elle lui écarta

les cheveux des yeux, avec une légèreté et une douceur infinies, et épousseta du lin calciné de ses épaules.

Le policier qui avait retenu Rhia sourit avant de s’en aller.

Elle lui rendit son sourire. Maudite soit Cailleach. Ce soir, la

grâce était intervenue.
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Rhia s’éloigna du quai comme si elle pouvait laisser la nuit

derrière elle. Le matin se faufilait sur les quais délabrés, mais

la nuit perdurait dans l’odeur de ses cheveux et la laine de sa

capuche. L’ambulance s’ébranla, tirée par quatre chevaux de

roulage, après que les portes se furent refermées sur Brigit,

pâle et lasse, qui agrippait la main de son mari. Rhia renvoya

Tom à St Stephen’s Green. Il n’avait pas l’air en forme après sa

nuit d’émotions passée à boire de l’âpre whisky de pomme

de terre, mais elle ne parvint pas à rassembler suffisamment

d’énergie pour le réprimander.

Le commerce fluvial avait repris son rythme le long des

quais. Rhia se sentait apaisée par l’agitation. Elle rabattit sa

capuche sur ses yeux, aspirant à être invisible, mais un jeune

pêcheur souleva tout de même son bonnet de laine et lui

adressa un sourire idiot, la suivant du regard jusqu’à ce qu’elle

soit passée. Difficile d’être invisible dans un manteau rouge.

Elle marchait tout en examinant les décombres de la nuit.

Et si le policier n’avait pas trouvé la trappe de la cave ? Et si

l’heure était venue pour Connor Mahoney ? Elle s’arrêta net.

C’était Samhain. Comment avait-elle pu oublier ? La nuit où,

disait-on, les vivants et les morts pouvaient se rencontrer. Si

Cailleach n’était pas venue pour son père, alors pour qui ? Elle

resserra son manteau et reprit sa marche, plus vite à présent.

L’odeur du lin brûlé s’accrochait. Elle tentait de ne pas penser à l’étoffe qui s’était transformée en cendre. Le stock perdu

était un désastre, mais il y avait à l’évidence une erreur à propos de la compagnie d’assurances. Son père n’oubliait jamais

de payer ses traites. Cela était-il important ? Il était en vie. Leur

querelle continuerait de la tourmenter jusqu’à ce qu’ils fassent

la paix. Ils se ressemblaient trop ; ils étaient tous les deux obstinés. En temps normal, il lui rapportait un fichu en dentelle

ou une longueur de soie et disait qu’il avait été trop dur, qu’il

regrettait ses paroles. Rhia s’excusait d’avoir fait telle ou telle

remarque acerbe et c’était terminé.

Elle n’avait jamais eu envie d’épouser William. Elle avait

senti quel genre d’homme il était derrière sa respectabilité

manucurée, ses favoris huilés et ses costumes taillés à Londres.

Mais elle n’avait pas saboté ses fiançailles. Peut-être n’aurait-elle pas dû lui confier les événements de cette nuit de janvier

glaciale, mais la scène était encore vive dans sa mémoire et

dans son cœur, même au bout de sept ans. Elle avait porté le

bébé des tisserands jusqu’au cottage de Mamo, intimidée par

ses petites mains. Le propriétaire du tisserand était, comme

Connor Mahoney, membre des Irlandais unis, une alliance de

commerçants protestants et catholiques contre la mainmise

anglaise sur les produits irlandais. Elle avait fait passer cet

homme pour un sans-cœur (peu importait qu’il l’ait vraiment

été) et, en même temps, était parvenue à expliquer le rôle actif

qu’elle avait joué et qui seyait peu à une femme. Il y avait une

différence, avait dit son père, entre avoir l’esprit rebelle et être

une rebelle. Mamo, bien sûr, avait été fière d’elle. William avait

trouvé cette histoire particulièrement détestable, et il n’avait

pas caché que sa sympathie allait au propriétaire plutôt qu’aux

locataires. Après tout, ils n’avaient pas payé leur loyer depuis

des mois. Rhia, à son tour, lui avait fait comprendre qu’elle le

trouvait aussi cruel que tous les hommes ayant bâti leur fortune sur les ruines d’un labeur honnête. Il avait eu l’air complètement abasourdi de l’entendre exposer son désaccord avec

lui. Le souvenir de son expression la fit sourire. Elle aurait sans

doute dû éprouver des remords, mais elle n’en éprouvait aucun.

La puanteur âcre de la zone portuaire la rendait nostalgique.

Enfant, elle suppliait souvent son père de la laisser l’accompagner quand il allait contrôler une expédition de lin, et elle

frémissait à l’idée d’inhaler l’odeur de la toile humide, et de

s’approcher suffisamment près d’un marin pour sentir le goudron sur sa culotte et le tabac dans son haleine. Elle adorait

entendre craquer les sangles de cuir sur l’osier, tandis qu’on

hissait les paniers de lin Mahoney l’un après l’autre sur le pont

d’un clipper de thé à destination de Londres. Ce son lui donnait le frisson ; il signalait le début d’un voyage vers un endroit

si excitant et mystérieux qu’il aurait aussi bien pu s’agir de

l’Autre Monde : Londres. Mais pour aller à Londres, il fallait

traverser la mer d’Irlande. Cette mer dangereuse, sournoise.

Chaque fois que Ryan venait à Dublin, Rhia le suppliait de

lui raconter des anecdotes sur la capitale. Londres avait cultivé

les manières du frère cadet de Connor, lequel avait toujours

été élégant mais était désormais également sophistiqué. Dans

ses récits, la capitale semblait être la ville la plus enivrante du

monde occidental. Ryan ne recevrait aucune cargaison de lin

à China Wharf cette saison, et il n’aurait pas à trouver d’acheteurs pour la batiste la plus pure et le lourd damas Mahoney. Le

lin Mahoney n’était pas la seule activité de Ryan Mahoney, bien

sûr. Il importait de la laine du Continent, du coton des Indes et

de la soie de Chine.

Le long du marché portuaire, Rhia trouva refuge dans les

scènes familières, saluant d’un signe de tête les marchands

des quatre-saisons qui la reconnaissaient, évitait astucieusement les vendeurs ambulants que l’on pouvait sentir de loin,

avec leurs seaux remplis de coques, d’anguilles en gelée et de

harengs. La pagaille quotidienne des propres à rien qui mendiaient, des vendeurs avisés et des passagers aux yeux troubles

de sommeil la calma.

Derrière les pêcheurs qui marchandaient avec les prostituées, Rhia vit quelque chose qui l’arrêta net à nouveau. Une

bande de prisonnières attendaient d’être déportées. Les femmes

enchaînées formaient une file de flanelle grise informe, encadrée par des policiers. Leurs visages blancs affichaient des

regards absents, comme si elles avaient déjà quitté leur pays

et leur famille. Quelque chose dans leur désespoir affecta Rhia

si profondément que, pendant un moment, elle eut l’impression d’être une des leurs. Un vide douloureux s’installa au

creux de son estomac, une sensation si vive qu’elle se crut sur

le point de vomir. Elle était trop sensible et cela lui valait habituellement des problèmes. Elle ne pouvait rien pour ces

femmes. Elle se détourna, pensant à Michael Kelly, dont la

femme et le fils ne l’avaient pas vu depuis bientôt sept ans.

Elle arriva devant le dernier éventaire du marché. Celui de

Nell. Nell, qui tenait le stand de friture, avait des écailles de

poisson jusqu’aux coudes. Sa peau tremblotait de son double

menton à ses fesses chaque fois qu’elle flanquait une grosse

truite ou un saumon luisant sur son billot. Sur son feu, il y avait

une poêle et, à l’intérieur, un filet de quelque chose qui avait,

quelques heures plus tôt, passé sa dernière nuit à remonter la

Liffey. Quand elle remarqua Rhia, Nell lui adressa son sourire

édenté et essuya ses mains marquées par la variole sur son

tablier.

“Rhia ma chérie ! Tu as l’air à moitié morte. Pose ton derrière maigrichon et bois un coup.”

Rhia s’exécuta et une assiette de merlan frit fut posée bruyamment devant elle ; Nell inclina sa grosse tête et plissa les

yeux.

“Eh bien, que diable Rhia Mahoney vient-elle faire au marché du port au chant du coq ?”

Rhia fondit en larmes. Elle s’était sentie parfaitement bien

jusqu’à ce qu’elle voie les femmes enchaînées. Elle fut aussitôt

engloutie dans la poitrine titanesque de Nell qui irradiait l’huile

de poisson et l’amour.

“Allons, allons, ma petite fleur, allons, allons. C’est à cause

d’une fripouille ? Ou à cause de ton père ?”

Rhia prit une longue gorgée de bière brune tiède puis, entre

deux sanglots, raconta ses malheurs à Nell. Nell savait toujours

comment arranger les choses. Elle était étonnamment bien

informée sur le monde pour quelqu’un qui n’avait jamais quitté

Dublin. Elle avait aussi survécu à la dernière épidémie de variole, qui avait envahi les bas quartiers autour du port tels des

Normands en maraude, lui enlevant toute sa famille. Le monde

venait à Nell : elle entendait parler de ses territoires les plus

reculés par les marins et les commerçants, les putes et les voleurs. Nell et son stand de friture étaient une légende.

“Je crois que mon père avait besoin d’un gendre prospère,

conclut Rhia. Nous avons moins de clientèle chaque saison,

mais bien sûr nous devons facturer plus cher que les usines.

Les gens semblent se moquer de savoir que l’étoffe tissée main

est de meilleure qualité, ils veulent seulement ce qui peut coûter moins cher.” Pour une raison inconnue, cela la fit de nouveau éclater en sanglots. Elle ne voulait pas se donner en

spectacle devant n’importe qui ; mieux valait passer pour une

effrontée que pour une hystérique.

Nell pencha la tête de l’autre côté et soupira.

“Tss-tss. Ces machines marqueront la fin du travail honnête.

Courage, petite fleur, les briques et le tissu sont faciles à fabriquer, mais pas l’audace. Sans ça, une femme est aussi molle

qu’une truite morte. Une dame telle que toi, qui connaît un

métier, peut gagner sa vie – mari ou pas. Même si je doute

que ton père le permette. Bon, rentre chez toi avant que ta

mère s’aperçoive que tu n’es pas là, cette pauvre femme a

assez de problèmes comme ça sans que tu en rajoutes. Mais

d’abord, finis-moi ce poisson !”

Rhia obéit, puis elle serra Nell dans ses bras et quitta le marché du port.

Elle prit le chemin le plus court pour rentrer chez elle, passant derrière les bidonvilles où une bande de gamins en guenilles la suivit. Elle s’arrêta et leur dit qu’elle les trouvait

courageux de sortir si tôt après la nuit des sorcières.

“Je reviens d’une réunion de sorcières, ajouta-t-elle, et si

vous ne me laissez pas tranquille, je vous transforme tous en

cafards.” Ils s’enfuirent en riant et en couinant.

Au-delà des bidonvilles se trouvait le quartier des teinturiers, sa partie préférée de la ville. Des rouleaux d’étoffe étaient

mis à sécher tout le long des ruelles ; safran et souci ; rubis,

indigo et émeraude. Enfant, Rhia trouvait que ces rues ressemblaient à une forêt enchantée. Personne ne se retournait

sur son manteau rouge, ici. Ici, elle avait autrefois imaginé les

jours comme les pièces d’une couverture en patchwork de

toutes les couleurs et de toutes les étoffes : certaines brillantes

et délicates, d’autres décolorées et abîmées. Cette journée ?

Gris colombe, et soie. Une étoffe mélancolique qui murmurait, bruissante de mystère. Qui pouvait dire ce qu’elle annonçait ?
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Même à la fin d’une journée de novembre, le large couloir de

George Street était ensoleillé et animé. La plupart des devantures étaient à présent fermées, mais des auvents à rayures

étaient tendus à toute heure, tous les jours de l’année. A Sydney, les marchands de tissus, pas plus que les confiseurs ou

les libraires, ne laissaient jamais leurs articles en vitrine. Les

étoffes se décoloraient, les denrées périssables rancissaient,

les pages devenaient jaunes et friables.

Michael Kelly baissa le bord de son chapeau pour se protéger du soleil. Il entretenait un rapport difficile avec le rivage

lointain qui était son foyer et sa prison. Il aurait fallu être idiot

pour ne pas avoir quelque respect pour ce qui était invisible

en Australie ; pour les héros ancestraux et les lieux sacrés. Le

manque de respect pour l’ancien état sauvage de cette terre

avait coûté à plus d’un homme sa pauvre vie. Quand Jarrah

lui avait parlé de l’Alcheringa, la religion (si l’on pouvait appeler cela ainsi) des Australiens d’origine, Michael n’avait pas été

surpris. Il était convaincu de l’avoir sentie. Cet endroit grouillait d’esprits, certains massacrés récemment et d’autres qui

traînaient apparemment ici depuis la nuit des temps. En ceci,

et ceci seulement, l’Australie ressemblait à l’Irlande : les dieux

étaient inséparables du paysage. Michael avait dû observer

Jarrah pendant des années, le seul Originel qu’il connaissait,

avant de seulement commencer à s’en rendre compte.

Le mal du pays lui tordait jadis les entrailles chaque fois qu’il

apercevait l’horizon liquide. Mais les schistes argentés de

Greystones et le mauve mélancolique des collines de Wicklow

étaient à présent si lointains, en souvenir comme en kilomètres, qu’il croyait à peine en leur existence. Ici, les plages

couvertes de sable pâle rejoignaient des falaises aux cheveux

blond filasse, et les montagnes qui se dressaient à l’ouest paraissaient dangereuses. Le ciel était d’un bleu si vif que, par

moments, il semblait incroyable que cette couleur puisse exister dans la nature.

Michael ne pouvait pas dire que Sydney allait lui manquer,

mais la colonie avait un anarchisme inattendu qu’il approuvait. Il supposait que c’était la condition naturelle d’un endroit

dont la population était un assemblage de parias sans foi ni loi

venus d’autres sociétés. Ou plutôt un enchaînement, songea-t-il avec ironie. Cet endroit était sacrément joli, aussi, pour une

prison.

Il y avait une certaine insouciance chez les vendeuses de

George Street qui le doublèrent en jouant des coudes pour se

rendre dans les salons de dégustation de cacao de Circular Quay.

Leurs bras bronzés étaient entrelacés, leurs cheveux défaits et

leur démarche typiquement provocante. Ici, les amoureux étaient

plus audacieux, les enfants plus bruyants, et les hommes plus

violents. En fait, les colons se comportaient en public d’une

façon unique. Sydney ne ressemblait à aucune autre ville que

Michael avait connue, et il en avait connu pas mal.

Ces derniers temps, il avait beaucoup réfléchi au passé.

Celui-ci semblait le poursuivre d’autant plus que le moment

de rentrer chez lui approchait. Dans sa jeunesse, il avait beaucoup voyagé en bateau, acceptant n’importe quelle mission

pour rester à distance de l’ennuyeuse industrie du tissage. Il

avait vu les ports d’Europe et d’Afrique et était allé jusqu’à

Bombay avec du xérès et du tabac de Bristol. La cargaison

n’était pas à vendre, mais destinée aux caves et aux pipes des

riches messieurs de la Compagnie des Indes orientales. Son

père l’avait rappelé à la maison avant qu’il se sente prêt à rentrer, en raison d’un arrangement contractuel avec la firme Mahoney, de Dublin. Ils avaient besoin de mains supplémentaires

pour travailler sur le métier à tisser. Là, il avait rencontré Annie.

Après cela, Michael n’avait plus pris la mer que dans ses rêves,

et à travers les histoires qu’il racontait à Thomas. Lui et la jeune

Rhia Mahoney insistaient pour entendre encore et encore les

mêmes récits, et au fil des années, ceux-ci avaient grandi et

avaient été embellis.

C’est après avoir passé quelques jours à Colaba, le port colonial florissant de Bombay, que Michael avait commencé à

réfléchir aux sombres dessous du profit. Ce furent les bidonvilles crasseux derrière les somptueux bureaux de la Compagnie des Indes orientales qui achevèrent de le convaincre. Il

ne concevait pas pourquoi, alors que les marchands de Dublin

et de Londres investissaient tant de capitaux dans les produits

indiens, les enfants de Bombay n’avaient pas assez à manger

et seulement des haillons à se mettre sur le dos, pas de livres

ni d’écoles, et dormaient dans la rue.

Dans les tavernes du port fréquentées par les négociants

britanniques, Michael découvrit que les messieurs dont il avait

accompagné le xérès et le tabac à travers l’océan Indien forçaient les fermiers indiens à cultiver du pavot. Les terres arables

qui restaient pour les cultures vivrières étaient quantité négligeable, alors que cinq mille caisses, contenant chacune soixante

kilos de résine, quittaient les Indes chaque année pour la

Chine sur les navires marchands britanniques. La résine enivrante d’opium alimentait à elle seule le commerce grâce auquel régnait l’Empire. Michael avait peine à concevoir combien

de pavots, et combien de fermiers et de leurs enfants, étaient

nécessaires pour obtenir une telle production, tout cela au

nom de l’expansion commerciale de la Grande-Bretagne.

Il comprit la véritable portée de ce crime lorsqu’il tomba

sur une fumerie d’opium dans St Giles. C’était la première fois

qu’il voyait un homme vidé de l’intérieur ; une carcasse vivante, privée d’esprit. Michael avait vu bien pire depuis, quand

il avait pris la mer avec une cargaison d’hommes condamnés. Il

avait également vu des industriels prospères commettre des

crimes plus graves que ceux reprochés à la prétendue classe

criminelle qui peuplait cette ville. Le pire crime que beaucoup

avaient commis ici était d’être nés pauvres. Ce n’étaient pas simplement le mal du pays et la privation qui avaient fait de Michael l’ennemi silencieux des spéculateurs. L’homme qui l’avait

fait arrêter, censé être un marchand respectable, transportait

de l’opium de Calcutta à Canton, puis embarquait son thé de

Chine pour le livrer à Londres et à Dublin. C’était après ces

profiteurs cruels que Michael en avait depuis son arrestation.

Les voyages lui avaient peut-être ouvert l’esprit et le travail

de marin l’avait peut-être endurci autant physiquement que

moralement, mais ce n’était rien comparé à la façon dont sa

déportation avait affûté sa vivacité d’esprit et ses muscles. Il

avait à présent plus de cinquante ans, mais il était toujours

aussi en forme. Sa peau était brune comme du cuir, et les rares

fois où il apercevait son reflet dans un miroir, il était toujours

un peu surpris de voir les rides gravées sur son front. Il avait

cessé de compter les fils raides et gris entrelacés dans ses cheveux acajou désormais un peu plus rares.

Dans la rue sablonneuse qui s’assombrissait, des enfants

jouaient aux quilles avec des galets et des coquillages, et

construisaient des forteresses avec du bois flotté. Contrairement aux prédictions pessimistes concernant les rejetons de

félons nés dans une colonie pénitentiaire, ces enfants étaient

moins indisciplinés que ceux des bidonvilles de Dublin et de

Londres. Michael pensait que c’était parce que leur terrain de

jeu s’étendait entre le bord de mer indigo et la brousse vert

argenté, où ils pouvaient courir après de petits marsupiaux et

des perruches aux couleurs éclatantes et chasser une incroyable

variété d’insectes trop gros pour être conservés dans un bocal.

A l’ouest, la colonie était bordée par un vaste lagon d’eau

salée qui établissait une frontière naturelle entre la terre revendiquée par la ville et celle que les Originels utilisaient encore pour chasser. Seuls les enfants osaient s’aventurer de

l’autre côté du lagon pour aller pêcher des tortues avec les

Originels, lesquels étaient de formidables chasseurs.

Jarrah acceptait parfois de servir de traqueur pour la police,

même si un forçat échappé était plus souvent retrouvé mort

que vif. Sa tribu, les Eora, avait vécu sur les terrains de chasse

de la côte jusqu’à ce que le gouverneur Phillip juge opportun

de les occuper à titre de locataire. Michael n’était pas vraiment

le seul à éprouver de l’empathie pour les indigènes ; à Sydney,

de nombreux Irlandais savaient ce que c’était de se faire virer

de sa terre par un Anglais. En fait, les Originels lui inspiraient

une crainte mêlée de respect. Jarrah était capable de retrouver une piste après une tempête de sable, un déluge ou un

feu de brousse. Mais si lui-même ne voulait pas être ennuyé

par les hommes blancs, il devenait simplement invisible.

Les détenus placés dans les ranchs et qui cultivaient la terre

à peine arable racontaient des histoires parlant de vieillards

debout sur une jambe, nus comme des statues et capables de

rester immobiles pendant plus d’une heure, leur lance levée,

en attendant qu’une créature émerge de son trou. Les hommes

secouaient la tête en décrivant de jeunes chasseurs, à peine plus

grands que des bébés, en train de ramper dans les broussailles

sèches à la poursuite d’un opossum ou d’un reptile, aussi silencieux que leur ombre. Michael n’était pas venu dans ce pays pour

le revendiquer comme sien, de sorte que, à ses yeux, il était clair

que ce peuple antédiluvien honorait la terre rouge et était ici

chez lui d’une façon dont aucun chrétien ne le serait jamais.

Dan, le marchand de laine (qui avait purgé sa peine et décidé de rester), était devant sa boutique.

“Magnifique soirée, monsieur Kelly.

— Sûr, Dan. Comment vont les affaires ?

— Y a pas à se plaindre. Même si je pourrais dire que ce

n’est pas la température idéale pour la laine.

— Oui. Vous en exportez déjà ?

— On expédiera à Bristol notre première cargaison de laine

filée ici à la fin du mois. Il y a un teinturier près de la caserne

maintenant.

— Vous avez pensé à Dublin, n’est-ce pas ?

— Je peux pas dire, non, monsieur Kelly, pourquoi ça ?

— Eh bien, à Dublin, il doit y avoir pas mal de marchands qui

seraient heureux d’acheter du fil ou du tissu sans avoir à donner

leur argent à la Couronne, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois. Eh bien, je vais y réfléchir.

— C’est ça, Dan. Mes hommages à votre femme.”

Le marchand de laine souleva sa casquette et acheva de

verrouiller ses volets, et Michael continua son chemin en direction du Harp & Shamrock.

Le souffle chaud et sec de la journée s’attardait, et Michael

avait soif. Ici, les saisons étaient sens dessus dessous, et novembre annonçait déjà l’été brûlant. George Street était propre

et neuve, le grès extrait des falaises à proximité encore pâle

et sans patine. On y trouvait tous les produits disponibles dans

n’importe quelle ville du monde occidental, pourtant, cet endroit était si loin à l’est qu’on ne pouvait l’y rattacher. Qui aurait cru qu’il passait chaque jour devant plus de banques et

d’églises que l’on n’en pouvait trouver sur une distance égale

à Londres ; qu’il vivait dans un grenier au-dessus d’un professeur de piano et de harpe, à côté d’une écurie de chevaux de

louage, et qu’on pouvait acheter des paniers français et des

biscuits fantaisie. Ce n’est pas ainsi qu’il s’était imaginé la colonie. Il n’avait entendu parler que de l’anarchie ambiante et

du scorbut, deux choses qu’il avait déjà rencontrées et qu’il

n’appréciait guère. Certes, le crime et la maladie voire pire

sévissaient ici, mais il y avait un point faible dans le vernis de

civilité et de respectabilité de n’importe quel endroit prospère.

De temps à autre, les enfants qui jouaient dans George Street

se précipitaient d’un côté de la route pour éviter un char à

bœufs transportant de hautes piles de gerbes de blé ou de

laine de mérinos, ou un carrosse occupé par un des banquiers

hébreux de Pitt Street. Ou, plus rarement, par une dame. De

telles créatures interrompaient toujours une partie de quilles,

que leur voiture passe juste au milieu ou pas. Un bout de

mousseline blanche et un chapeau de paille attiraient la plupart des regards, y compris ceux de Michael. La vue d’une

dame, s’agissait-il de la femme d’un marchand, était pareille

à un baume rafraîchissant dans ce pays surchauffé rempli

d’exilés et de prisonniers. La dame était regardée avec envie

et curiosité ; avec ressentiment ou paillardise. Ou simplement

parce qu’elle était aussi propre et fraîche que du linge tout

neuf et offrait un spectacle agréable pour des yeux comme

les siens, qui toute la journée voyaient des hommes, des pierres

et des copeaux de bois, et la nuit une presse tachée d’encre.

Michael fit un large écart pour éviter une autre partie de

quilles. Certains jours, tout lui rappelait que les privilèges des

industriels dépendaient de la souffrance d’enfants. Les marchands d’opium ne verraient jamais la potence ni le ventre puant

d’un navire de prisonniers. A Sydney, Michael n’aurait jamais

cru voir de jeunes loups aux dents longues, mais il y avait ici

plus de terre que ce dont pouvait rêver un Irlandais, et cela signifiait des mérinos, du cèdre et du blé, ainsi qu’un commerce

avec les Indes et la Chine. Cela signifiait de la monnaie en

argent ; la seule devise que l’empereur de Chine acceptait en

échange de son thé. Tout le monde courait après l’argent. Le

fait que l’Occident ait fonctionné grâce à une boisson stimulante qui finançait l’Orient afin que celui-ci puisse s’abrutir en

fumant de l’opium avait-il échappé jusqu’à l’attention des quelques hommes intègres de Whitehall ? Il commençait à penser

que la Grande-Bretagne avait l’intention de coloniser la Chine

en faisant sombrer sa population dans l’inconscience.

Michael soupira en songeant à ses tristes préoccupations.

Annie lui aurait dit de trouver de quoi se réjouir et de garder

cela à l’esprit partout où ses jambes le porteraient. Ce soir-là,

elles étaient en route pour le Harp & Shamrock, et il y avait

bien là matière à se réjouir.
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Le salon du premier offrait la meilleure vue sur St Stephen’s Green

qui, ce matin, était enveloppé d’un brouillard diaphane. Des

messieurs à l’air sérieux portant cannes et queues-de-pie noires

apparaissaient et disparaissaient comme des spectres. D’après

ce qu’en savait Rhia, ce n’étaient pas des fantômes, mais des

hommes confrontés à des problèmes terrestres au sein de leurs

bureaux et de leurs chambres. C’était le moment de la journée

où la lumière pouvait être d’une incandescence furtive. Si elle

plissait les yeux et se concentrait, un motif pouvait très bien émerger des formes mouvantes des arbres et de la brume. Elle n’avait

pas eu le goût d’ouvrir sa boîte de peintures depuis l’incendie.

Elle n’avait pas l’esprit tranquille et n’arrivait pas à se concentrer.

La lettre de Ryan se trouvait là où elle l’avait laissée, sur la banquette située dans l’embrasure de la fenêtre. Rhia la prit et la lut

à nouveau, marchant de long en large devant la fenêtre.

 

China Warf, Londres,

le 7 novembre 1840

 

Ma chère Brigit,

 

J’ai été extrêmement affligé par vos nouvelles, et je regrette

profondément de ne pouvoir quitter Londres ce mois-ci. J’aimerais que vous puissiez voir sans tarder les bonnes choses :

la vie de mon frère ; le cottage de votre mère ; ainsi que

votre habileté et votre expérience tout comme celles de Rhia.

J’ai pris la liberté de discuter de votre situation avec une amie,

veuve depuis peu. Antonia Blake est une femme honorable avec

une connaissance considérable du commerce. Elle est de la

frugale foi quaker, mais vous ne rencontrerez jamais âme plus

généreuse. Son mari Josiah, mon ami et associé, est mort de

façon tragique et prématurée cet été alors qu’il était aux Indes

pour affaires.

Mme Blake a invité Rhia à venir loger chez elle dans la

City de Londres, un quartier dynamique et excitant de la

capitale. Elle dit qu’elle apprécierait la compagnie d’une autre

femme. Il est évident que Josiah lui manque terriblement. Je

lui aurais bien proposé de l’héberger moi-même, mais j’ai

récemment abandonné mon adresse dans la City et emménagé dans mes bureaux de China Warf.

Antonia m’assure qu’il y a pléthore d’emplois pour des jeunes

femmes honnêtes proposés chaque jour dans les journaux

londoniens. Pourriez-vous envisager de permettre à Rhia de

venir dans la capitale ? Une jeune femme aussi brillante

qu’elle trouverait facilement une situation de gouvernante

ou de dame de compagnie, et je sais que Connor tient à ce

qu’elle se marie. Dans une ville moderne telle que Londres,

il est encore possible pour une femme de vingt-huit ans pleine

d’esprit de trouver un bon parti ! C’est une chose à laquelle

vous pourriez réfléchir, tout au moins.

Je dois me rappeler sans cesse que je ne recevrai pas de

cargaison de lin de Dublin cet automne, mais le métier change

rapidement. Le prix à l’import du coton américain s’est récemment effondré, depuis que les marchands de confection

et de tissus stockent les nouvelles fibres mélangées. C’est une

période excitante et une activité en perpétuelle expansion.

Bien sûr, j’essaie depuis des années de convaincre mon frère

qu’il n’y a aucun avenir dans les étoffes tissées main.

Connor m’avait confié l’état du Lin Mahoney cet été, et

j’avais espéré être aujourd’hui en mesure de lui fournir des

moyens de sauver l’entreprise, mais c’est compliqué. Ce n’est

pas seulement parce que je suis convaincu que les méthodes

traditionnelles n’ont aucun avenir, mais aussi parce que mes

finances sont temporairement indisponibles.

Faites-moi savoir ce que vous décidez concernant la proposition de Mme Blake. J’adorerais avoir Rhia à Londres. Mais

la décision doit être prise par vous deux.

Que Dieu vous bénisse et que son infinie mansuétude vous

accompagne dans vos malheurs.

 

RYAN MAHONEY

 

Rhia se mordit la lèvre et regarda à nouveau le parc. Toujours aucun signe de sa mère. Quel était l’état du Lin Mahoney dont son père avait parlé à son frère ? Cela semblait de

mauvais augure. Etait-ce la raison pour laquelle sa mère se

montrait si économe avec les chandelles et la lampe à gaz, et

avait demandé à Tilly de faire bouillir l’os d’un gigot d’agneau

pour accommoder les restes ? Comme d’habitude, personne

ne lui avait rien dit.

Elle plia la lettre qu’elle n’aurait pas dû lire. Mais sa mère

l’avait laissée sur la coiffeuse, sachant que Rhia utilisait ce miroir pour tresser ses cheveux. Elle ne pourrait pas lui reprocher sa fichue curiosité. C’est ainsi que Hannah appelait cela.

Son père, lui, qualifiait sa curiosité de peu féminine. Ses sermons réguliers sur ce qui seyait ou pas au cerveau féminin

ne lui manquaient pas, mais ce qui lui manquait, c’était de ne

pas avoir hérité de ses bonnes manières pour gérer les affaires.

Rien ne semblait d’aplomb.

Elle regarda le parc les yeux plissés à la recherche d’un

motif, s’efforçant de ne pas penser à la lettre de Ryan. De quoi

avait l’air cette maison pour qui passait devant ? Construite à

l’époque de George Ier, c’était une demeure élégante, peinte

en blanc à la mode londonienne, le logis d’un marchand prospère. Tout cela n’était-il qu’un mensonge ?

Sa mère aurait dû être rentrée de l’hôpital à présent. Rhia

était impatiente de l’interroger. Elle voulait savoir dans combien de temps elles rouvriraient la boutique du bas pour reprendre leurs activités. Elle était agitée, désœuvrée et lasse

d’être traitée comme une enfant. Elle soupçonnait que ce

n’était pas pire que d’être une épouse.

Elle n’avait presque pas sorti Epona, et alors seulement pour

échapper à la mine lugubre de Hannah. La jument sentait son

agitation et cela la rendait nerveuse, surtout quand elles partaient pour une longue promenade et quittaient les pavés pour

les champs. Rhia n’était pas d’humeur à sauter des échaliers.

Elle avait cessé d’essayer de redonner le sourire à Hannah

après s’être fait réprimander pour sa fichue gaieté. La maison

tout entière broyait du noir.

Elle ne parvenait pas à savoir si la proposition de Ryan l’angoissait ou l’excitait. Cela impliquait de traverser la mer. La mer.

Tout allait très bien quand il s’agissait de se tenir sur la grève

et les pieds sur terre. Mais l’illusion qu’un bateau puisse être

en sécurité dessus était quelque chose de radicalement différent.

Rhia balaya la pièce du regard à la recherche d’une distraction. Maintenant que les pièces du bas étaient fermées à la

clientèle, le poêle à charbon du salon était le seul à être allumé. Les murs tapissés de papier peint ivoire et les meubles

rose pâle étaient apaisants, mais dernièrement, elle avait passé

trop de temps ici et commençait à avoir l’impression d’être

dans une cage. Elle avait fouillé la bibliothèque de son père

en quête d’un livre qu’elle n’aurait pas lu et avait trouvé la nouvelle cachette où Tilly rangeait ses revues. Ces dernières s’avérèrent être une perte de temps car Tilly avait arraché toutes

les pages les plus intéressantes, de peur que son maître ne les

trouve.

Côté positif, depuis l’incendie, Rhia avait pu lire l’Irish Times

tous les jours sans avoir à le cacher sous les coussins. Les nouvelles maritimes étaient encore dominées par les événements

qui se déroulaient dans le port de Canton entre la marine britannique et les jonques de guerre chinoises. C’était une lecture passionnante même si Rhia supposait qu’elle n’aurait pas

dû éprouver de tels sentiments à propos d’une autre guerre.

Elle espérait que l’empereur parviendrait à interdire l’opium. Elle

avait pris du laudanum pendant une semaine et cela l’avait

rendue pratiquement inconsciente. La veille, elle avait lu un

article traitant d’une nouvelle toquade : le dessin photogénique. Cela nécessitait l’utilisation d’une boîte à lumière, de

parchemin, de nitrate d’argent et de sel. Elle n’arrivait pas à

imaginer comment un portrait pouvait être effectué à partir

d’une recette aussi improbable.

Brigit Mahoney était facile à repérer de loin dans son manteau vert petit pois. Un triangle de couleur apparut brièvement

dessous alors qu’elle se rapprochait. Elle portait du violet. Ce

n’était pas bon signe. Le violet n’était pas une couleur de tous

les jours pour la mère de Rhia. Elle en portait quand elle avait

besoin de courage, en général, les jours où elle se rendait à

Linen Hall pour prendre le thé avec les épouses des autres

marchands catholiques. Brigit marchait d’un pas pressé sur le

chemin qui serpentait à travers le parc. Sur son passage, un

ou deux messieurs se retournèrent pour regarder une deuxième

fois sa petite silhouette vive. Elle ne ressemblait pas à une

Dublinoise. Elle portait des robes simples de couleurs franches,

et même si elle s’extasiait toujours sur les imprimés d’une nouvelle saison, elle accordait rarement plus qu’un intérêt passager à une manche ou un corsage à la mode. Rhia, en revanche,

remarquait la moindre nouvelle coquetterie parisienne.

Elle avait encore la lettre à la main. C’était idiot. Le temps

qu’elle monte l’escalier en courant pour la remettre sur la coiffeuse dans la chambre de sa mère, Brigit était dans l’entrée.

En général, Rhia devinait immédiatement l’état de l’invalide à

la profondeur des rides creusées entre ses sourcils.

“Il ne va pas mieux ?”

Sa mère repoussa une mèche rebelle de ses yeux.

“Un peu.” Ce n’était pas vrai : les rides étaient bien nettes.

“Le médecin dit qu’il pourrait se rétablir plus vite dans un

endroit où il se sent gai. Il s’agite sans cesse en disant qu’il

nous a laissées tomber, qu’il a… elle hésita, provoqué la ruine

de l’entreprise.

— L’entreprise est donc vraiment ruinée ?” Rhia ne parvenait pas à quitter des yeux le visage de sa mère tandis que

Brigit accrochait son manteau et lissait ses cheveux. Les ridules

autour de ses lèvres étaient elles aussi révélatrices. L’air devint

froid, comme si toutes les ombres de la maison s’étaient réunies dans l’entrée pour entendre la réponse. “Tu portes du

violet, dit Rhia d’une voix qui semblait accusatrice, même à

ses propres oreilles.

— Il y a des choses à faire dans la boutique. Veux-tu bien

m’aider ?”

La pièce où toutes les transactions publiques du Lin Mahoney étaient traitées était plongée dans l’ombre. Brigit tira les

rideaux et laissa entrer la lumière du matin. La longue table de

coupe située au centre de la pièce paraissait abandonnée et le

Chesterfield rappelait seulement à Rhia la nuit de l’incendie.

Elle s’approcha du mur situé en face de la porte, couvert de

profondes étagères ployant sous le poids d’une multitude de

rouleaux de damas, jacquard, chintz et batiste. Elle fit courir

ses mains sur des tissus unis ou à motifs, de différents fils et

qualités, tissés et imprimés. Les impressions étaient la signature des Mahoney et Rhia les aimait toutes ; fleuris champêtres,

cachemires indiens et motifs abstraits modernes. Ce kaléidoscope de motifs et de couleurs avait toujours décoré sa vie.

Elle avait découvert l’art de la composition dans les imprimés,

de même qu’elle avait étudié celui du détail dans l’herbier de

Culpepper. Rien ne l’enchantait plus, cependant, que la façon

dont la lumière changeait dans la nature ; les étés décolorés

par le soleil à Greystones et l’automne doré à St Stephen’s

Green. Elle avait maintenant une valise entière pleine d’études

pour des motifs répétitifs. C’était une distraction, bien sûr ;

tout le monde savait que la création de textiles n’était pas un

métier de femme.

Plantée au milieu de la pièce, les mains sur les hanches,

Brigit regardait les étagères. Rhia se força à s’asseoir sur le

Chesterfied, réprimant son envie de faire les cent pas. Elle regarda autour d’elle, examinant la configuration de la pièce

comme si elle ne lui avait jamais prêté attention. Des souvenirs défilaient devant elle. Tout l’avant de la maison avait toujours senti le lin, et elle avait toujours passé ses journées ici.

Enfant, elle confectionnait de petites couvertures en patchwork

pour ses poupées à partir de jolies chutes de tissu pendant que

ses parents s’occupaient du commerce. Parfois, elle s’asseyait

dans un coin avec sa boîte de peintures et son minuscule chevalet, écoutant cliqueter les ciseaux de sa mère et le stylo à

plume de son père griffer le papier. C’était Thomas qui lui avait

fabriqué sa boîte de peintures et son chevalet, et ensuite, il s’était

montré de plus en plus contrarié quand elle préférait reproduire

des croquis du Culpepper au lieu d’aller se promener avec lui

au bord de la mer. Il avait fallu des années avant que l’on puisse

reconnaître un seul de ses dessins de botanique.

Brigit contemplait encore les étagères comme si elle tentait

de prendre une décision. Rhia se leva et fit deux allers et retours

de plus dans la pièce. Elle avait envie de l’interroger à propos de

la lettre, mais sa mère semblait perdue dans ses réflexions. Finalement, Brigit se retourna. Elle paraissait anéantie.

“Rhiannon…”

Elle l’appelait ainsi uniquement quand quelque chose n’allait pas.

“Je suis au courant pour la lettre. Je l’ai lue, répondit Rhia.

— Je m’en doutais. Tu avais vu juste à propos de ma tenue

violette. Aujourd’hui, j’ai demandé à ton père de me dire la

vérité. Il a reconnu que le Lin Mahoney était endetté auprès

de plusieurs créanciers avant l’incendie, ce qui explique pourquoi la police d’assurance assez coûteuse avait été résiliée.

Une fausse économie, en définitive. La perte du stock et de

l’entrepôt nous a ruinés. Nous avons bien dû admettre que

nous allions devoir vendre cette maison et nous installer de

façon permanente à Greystones.”

Rhia ne s’attendait pas à cela. Elle s’approcha de la fenêtre.

Le brouillard s’était levé et le parc grouillait de marchands des

quatre-saisons et de nourrices poussant des landaus noirs à

capote. Son calme s’envola comme un vêtement. Elle avait

envie de casser quelque chose.

“Pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit ?”

Brigit semblait sur le point de fondre en larmes.

“Ne te fâche pas. Il avait honte. Il pensait avoir mal géré les

affaires, mais c’est seulement l’époque qui veut ça. Les méthodes traditionnelles deviennent démodées. Ce n’est pas si

terrible. Nous avons la chance d’avoir Greystones. Tu as toujours voulu passer plus de temps là-bas.”

Rhia tenta de saisir l’entière portée de ces paroles.

“Mais comment allons-nous vivre ?

— Nous nous débrouillerons. Tu as oublié que je filais la

laine avant de rencontrer ton père ; j’ai toujours les doigts

agiles et il y a les moutons de Mamo. Thomas Kelly est particulièrement doué pour tisser du drap de laine, et Michael aura

purgé sa peine l’été prochain.”

Rhia s’efforçait de tout assimiler. Elle comprenait maintenant pourquoi son père avait été aussi furieux en apprenant

que ses fiançailles avaient été rompues. Elle avait l’impression

d’être une criminelle.

“Et j’ai retourné William O’Donahue contre moi.”

Brigit secoua fermement la tête.

“Un homme tel que lui aurait sans doute renié son engagement en apprenant l’état de nos affaires. Tu as eu de la chance

d’échapper à cela, même si je ne le dirai jamais devant ton

père.” Elle n’osait jamais dire grand-chose devant son mari.

Cette attitude avait toujours dégoûté Mamo.

Sa mère n’avait toujours pas fait allusion à l’offre de Ryan.

Elle ne voudrait sûrement pas que Rhia aille à Londres. Elle

voudrait qu’elle reste pour filer la laine. Quoi qu’il en soit, cette

proposition était gâtée par cette histoire de gouvernante et,

de plus, elle était loin d’être assez intelligente. La seule chose

qui l’intéressait en latin, c’était le nom des plantes, et son français était médiocre.

“Et Londres ? risqua-t-elle.

— Il faudrait que tu passes trois jours en mer pour atteindre

le port de Holyhead. Tu t’en sentirais capable ?”

Rhia frissonna.

“Absolument pas.”

C’était donc réglé. Rhia était déçue et soulagée.

Brigit l’embrassa sur le front, puis la laissa seule pour s’envelopper dans l’étoffe que cette journée de changement pourrait bien tisser.

Rhia reprit ses allées et venues, enroulant distraitement un

rouleau de beau jacquard qui se trouvait sur la table de coupe

et ramassant des morceaux de fils par terre. Elle s’imaginait à

Londres. Elle avait toujours rêvé de visiter la capitale avec son

mari, les voyages étant l’un des rares avantages au fait d’avoir

un mari. Bien sûr, la probabilité d’en trouver un était de plus

en plus maigre et, comme par hasard, elle n’avait pas songé

qu’il fallait prendre un bateau pour atteindre la ville. Un bateau sur la mer.

Quant à l’amour, c’était de toute évidence une condition née

dans l’esprit des poètes, plutôt que dans leur cœur. Tout le

monde savait que, dot et rente mises à part, les maris préféraient les caractères dociles et les femmes au verbe agréable.

Ou les femmes toujours d’accord. Qu’y avait-il à aimer là-dedans ? Pire, il s’agissait là de qualités que Rhia n’avait jamais

possédées, et qu’elle ne pouvait envisager de cultiver. Peut-être était-elle destinée à devenir gouvernante et à loger chez

une quaker, finalement ?
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Sur le chemin de Pudding Lane, Antonia Blake se sentit envahie par une émotion malvenue. Elle sortit son mouchoir,

contourna soigneusement quelque saleté indéfinissable dans

la rue. Marcher les yeux baissés présentait parfois un avantage.

Certains jours, c’était comme si elle venait d’apprendre la

mort de Josiah. Aujourd’hui était un de ceux-là. Elle se concentra résolument sur de petits bouts de ruban et de liserés en biais.

Le costumier de théâtre avait paru ravi quand elle était allée le

trouver. Pas parce qu’il avait entendu parler de la réforme des

prisons ou des œuvres caritatives d’Elizabeth Fry, mais parce

que cela lui évitait d’avoir à aller jeter le tissu inutilisable. Et

c’était encore mieux, bien sûr, avait-il dit, si les chutes étaient

destinées à autre chose qu’à finir chez les chiffonniers.

L’atelier de costumes de Pudding Lane était une pièce encombrée dans le coin de laquelle se trouvait une table sur tréteaux et un tas de mannequins de paille et de chiffon. Sur

ceux-ci étaient cousus et épinglés des insignes de toutes sortes :

les boutons et la tresse d’une tunique napoléonienne, une

cascade de volants festonnés destinée à une héroïne shakespearienne et une tête d’âne confectionnée à partir de crin de

cheval.

Antonia se sentait toujours excessivement quelconque quand

elle se rendait chez le costumier. Celui-ci ne cachait pas sa fascination de voir un tel manque de coquetterie chez une femme

aisée, et ses yeux s’attardaient en général effrontément sur la

coupe peu flatteuse ou le tissu terne de ses tenues. Elle se disait qu’il devait tenter de rassembler, au fil du temps, le courage de l’interroger sur sa foi. Le quakerisme était à l’évidence

une chose assez mystérieuse pour ceux dont le métier avait

trait à la décoration et au théâtre. Il devait savoir que ceux de

sa religion refusaient de porter des armes, de payer une dîme

sur les terres appartenant à l’Eglise ou de communier, et qu’ils

étaient donc des sortes d’hérétiques. Il devait aussi savoir,

comme tout le monde apparemment, que les membres de la

Société des Amis excellaient dans le commerce et comptaient

parmi les banquiers et les plus riches marchands de Londres.

C’était tout ce qu’Antonia savait elle-même à propos des Amis

avant de rencontrer Josiah Blake.

La journée ne s’annonçait guère propice à une conversation

de ce genre. Le costumier était désespéré, ce qui n’avait rien

d’inhabituel. Il semblait toujours craindre de ne pouvoir terminer telle ou telle tâche avant une répétition générale. Aujourd’hui, un corsage avait été coupé pour une actrice dont la

taille s’était épaissie à la suite de son récent succès dans Drury

Lane. Elle se nourrissait, expliqua-t-il d’un air lugubre, de

tourtes à la viande et de gâteaux à la crème en lieu et place

de ses anciens repas constitués de pain et de thé. Le costumier donna à Antonia son sac de tissus avec à peine un coup

d’œil superficiel à sa robe de lin gris et à son col blanc amidonné. Ce faisant, il se plaignit des difficultés à insérer un

panneau de velours de coton de façon à ne pas gâcher la ligne

élégante du décolleté. Antonia ne put s’empêcher de s’approcher de sa table et de regarder les pièces du corsage qui posait

problème. Elle était soulagée d’avoir quelque chose pour s’occuper l’esprit ; un baume pour sa douleur.

“Vous pourriez peut-être insérer deux panneaux plus étroits

ici et ici à la place, suggéra-t-elle, de cette façon, on croira que

vous avez délibérément tiré parti des nouvelles coutures.” Le

petit homme en sueur la dévisageait, complètement incrédule.

Elle ne donnait pas du tout l’impression de s’y connaître sur la

façon de tailler un corsage. Antonia rit en voyant son expression. “Mon père est mercier, expliqua-t-elle. Il y a souvent des

chemisiers et des couturières dans son magasin, qui posent

leurs patrons en papier sur la soie afin de ne pas perdre un

centimètre de la précieuse étoffe. Je ne m’intéresse plus à la

mode, mais j’espère avoir encore l’œil pour les silhouettes et…

les contours.

— Mais vous l’avez, assurément. C’était extrêmement aimable à vous de partager votre œil expert avec moi, madame

Blake. Eh bien, je crois que vous avez résolu notre énigme !

Votre père est-il installé à Londres ?

— Son grand magasin se trouve à Manchester.

— Alors, vous avez dû venir à Londres après votre mariage.”

C’était une façon habile de lui soutirer des informations sans

paraître indiscret.

“Oui. Mon défunt mari était dans le commerce du coton.

C’est grâce à notre métier que nous nous sommes rencontrés.”

Le costumier parut embarrassé.

“Je suis désolé d’apprendre que vous avez perdu votre mari.

Je n’avais pas compris…”

La douleur. Pourquoi avait-il choisi ce jour-là entre tous pour

lui rappeler la perte de son mari ?

“Vous ne pouviez pas savoir. Et je dois aller de l’avant.

Comme toujours, notre organisation vous est très reconnaissante.” Antonia se hâta de partir avant de voir son calme altéré

par une conversation avec quelqu’un qu’elle connaissait à

peine. Elle était accablée par de petites choses. Elle ne parvenait toujours pas à se convaincre qu’il était mort. Comment

pouvait-il être mort ?

Josiah avait soutenu la réputation sans tache des marchands

quakers et était un homme de parole. Il avait été parmi les

premiers à s’exprimer à propos de l’embargo commercial avec

la Chine. C’était un navire quaker qui avait déclenché la bataille

navale qui faisait désormais rage au large de Canton. Le capitaine du Thomas Coutts avait refusé de reconnaître la légalité

du blocage du fleuve Pearl par la marine britannique, qui empêchait le passage des navires marchands chinois. Le Pearl

était le seul accès à Canton, le plus important port de l’Orient.

A l’instar de tous les quakers, les Blake se considéraient comme

extérieurs aux disputes opposant l’empereur de Chine et les

marchands de la Compagnie des Indes orientales. Ils apportaient du coton et de la laine à Canton, pas de l’opium.

Lorsqu’elle fut assise dans l’intimité d’un fiacre, entourée de

ses sacs de tissus, Antonia se laissa aller en arrière et pleura.

Le costumier lui avait procuré une miséricordieuse distraction,

mais dans la pénombre solitaire de la voiture, elle n’avait plus

besoin de donner le change. Elle devait seulement avoir recouvré son calme quand elle arriverait à la Maison Montgomery, son rendez-vous suivant. Qu’il soit sincère ou pas, le

calme, comme la charité, était une armure. En dessous rôdaient

la peur et la solitude, qui éprouvaient sans cesse sa foi et sa

force.

Quand son mouchoir fut complètement trempé et ses yeux

secs, Antonia se sentit apaisée. Elle se redressa. Il y avait des

femmes dans une détresse bien plus grande que la sienne,

enfermées dans des conditions misérables dans des cellules

souterraines humides et froides. Certaines attendaient d’être

pendues, d’autres d’être envoyées loin de leurs enfants. L’idée

que grâce à son action les souffrances d’un tiers seraient peut-être moindres aurait dû la stimuler.

Antonia fut ravie de trouver M. Montgomery en bras de chemise à l’étage du magasin. En haut d’une échelle, M. Beckwith

disposait des rouleaux de soie nacrée et de cachemire fluide.

Grace Elliot, leur assistante, était derrière le comptoir, le visage

aussi strict que son corset. Antonia avait l’habitude de ses

grands airs. Les Londoniens avaient la particularité de se laisser offenser par les apparences à un point préjudiciable. Les

gens du Nord portaient des jugements plus fiables, et se laissaient moins facilement duper par un jupon vert myrte ou un

bonnet à rayures.

M. Montgomery eut un sourire si chaleureux en la voyant

qu’elle sentit son cœur se serrer.

“Madame Blake ! Quelle heureuse coïncidence que je sois

là lors de votre visite. J’ai demandé à Mlle Elliot de vous mettre

des chutes de côté. Votre voiture se trouve-t-elle dans Regent

Street ?” Il se tourna vers M. Beckwith, lequel était descendu

de l’échelle et adressait un sourire timide à Antonia. “Francis,

voudriez-vous apporter les sacs de la réserve ?”

Ils étaient aussi différents que deux messieurs pouvaient

l’être. M. Montgomery était grand et mince avec une abondante chevelure couleur d’étain et un penchant pour les tailleurs chics de Savile Row. Il était rare de le voir sans sa veste

et, malgré elle, Antonia admira la carrure de ses épaules. Francis Beckwith était menu et dégarni, et ses costumes couleur

de boue toujours mal ajustés. Josiah le considérait comme le

plus intelligent des deux ; il pensait que sans lui, Montgomery

n’aurait pas été couronné roi des marchands de tissu.

“Dites-moi, madame Blake, quels progrès avez-vous faits

avec la mystérieuse potion de M. Talbot ? J’avoue que cela me

laisse perplexe, bien qu’elle ait captivé l’imagination des Londoniens avec autant de succès qu’un scandale.” Il la regardait

comme si son opinion sur de telles choses avait de l’importance.

“Cela semble en effet être la dernière lubie, n’est-ce pas ?”

Le dessin photogénique l’avait captivée dès le moment où Laurence, le cousin de Josiah, lui avait montré ses expériences

avec le calotype. Après cela, elle l’avait supplié de lui expliquer le processus chaque fois qu’il leur rendait visite. Elle trouvait encore extraordinaire que la lumière puisse passer à

travers une petite boîte brune et mystérieusement former une

image sur le mur opposé. Mais être à présent capable de transférer la lumière sur du papier, comme le pouvait la célèbre

invention de Fox Talbot, relevait tout simplement du miracle.

Laurence habitait chez elle depuis la mort de Josiah, et tout le

troisième étage était désormais leur laboratoire dédié au calotype.

“A propos de dessin photogénique, où en est notre expérience ?” M. Montgomery souriait. Il n’avait pas idée de ce qu’il

lui demandait. Elle était surprise, également, de voir qu’il considérait cette expérience comme la leur. Il avait simplement été

l’un de ses sujets. M. Montgomery fut opportunément distrait

par un client. Comment pouvait-il comprendre ? Au début du

printemps, juste avant le départ de Josiah pour Calcutta, Antonia avait décidé de franchir un cap dans ses expériences :

de capturer une image négative par le biais de son exposition

à la lumière. Peu de temps après, par une belle journée, plusieurs collègues de Josiah, dont M. Montgomery, s’étaient réunis à Cloak Lane pour discuter d’un projet commun. Ce jour-là,

Antonia avait non seulement demandé aux messieurs assemblés de faire don de leurs chutes de tissu et de leurs fins de

série au Comité pour les navires de détenues, mais également

de poser pour elle. Dans une volonté de soutenir cette nouvelle science (ou peut-être pour lui être agréable), cinq messieurs, y compris Josiah, s’étaient laissé disposer dans le jardin

pour composer un tableau.

Le négatif était maintenant soigneusement conservé dans

une pochette de soie, comme le lui avait conseillé Laurence.

Le papier ne semblait aucunement différent après son exposition, même si d’après lui ceci était normal. Et maintenant,

avec la récente arrivée de sa licence, Antonia avait enfin le

droit de transférer l’image sur du papier. Ou, pour utiliser l’expression inventée par M. Talbot, d’en faire une représentation.

Mais comment aurait-elle pu ? Comment pourrait-elle supporter de voir le visage de Josiah lui retourner son regard, comme

si un portrait spectral avait été peint après sa mort. Un jour, elle

aurait assez de courage pour exposer à la lumière le négatif, et

le visage de Josiah. Elle exposerait son cœur à la vérité d’une

façon plus tangible que sa foi ne l’avait jamais fait. Le chagrin,

disait Isaac, finissait par évoluer et passer du refus à l’acceptation. Il était bien placé pour le savoir : il avait perdu sa femme.

M. Beckwith revint de la réserve en traînant deux sacs pleins

à craquer. Pendant qu’il les attachait, Antonia remarqua que

M. Montgomery avait donné des chutes d’une qualité exceptionnelle. Il se montrait plus généreux depuis la mort de Josiah. Antonia l’en appréciait d’autant plus. Trop, peut-être. Le

motif d’un rouleau de jacquard attira son regard et elle s’approcha pour l’examiner. Lorsqu’elle releva les yeux, M. Montgomery l’observait.

“Magnifique, n’est-ce pas ? Français, bien sûr, mais un jour,

j’aurai ma propre collection.” Il fut interrompu par un autre

client, de sorte qu’Antonia remercia M. Beckwith et se hâta

de partir. Elle n’était pas elle-même.

Lorsqu’elle retrouva le calme de sa voiture, elle mit de l’ordre

dans ses pensées. Elle aurait peut-être bientôt une autre pensionnaire. D’après la description de Ryan, sa nièce Rhia était

une jeune femme directe et peu conventionnelle. Mais avait-elle été trop prompte à inviter une inconnue et une étrangère

à loger chez elle ? Antonia soupira en songeant à sa propre

appréhension. Elle aurait dû se sentir pleine d’espoirs et non

inquiète. Ce serait agréable d’avoir la compagnie d’une femme

pour discuter des affaires au lieu de deviser sur la quantité de

vinaigre et d’huile de lin nécessaire pour cirer les meubles.

Antonia déposa ses tissus à la maison d’assemblée et but un

thé léger avec les sinistres membres de la Société des dames

britanniques, comme aimait à se faire appeler le Comité pour

les navires des détenues. Au moins, le quakerisme l’avait sauvée de l’impuissance inhérente à son sexe et à son rang. Elle

approuvait l’opinion des quakers selon laquelle l’égalité et le

respect étaient dus aux femmes. L’intégrité de la parole divine

était, récemment, un idéal plus difficile à défendre. Sans Josiah,

comment pouvait-elle à présent être certaine de sa réalité ?

Elle leva les yeux et prit conscience du paysage qui défilait.

Cette partie de la City bourdonnait toujours d’activité. La maison

d’assemblée de Gracechurch était située entre la banque Lloyds

et la Banque d’Angleterre, et à seulement deux rues de la

bourse de commerce. Lombard Street et Cornhill Street étaient

bordées de cafés où banquiers, marchands et courtiers se retrouvaient pour discuter des nouvelles de la marine marchande

et du marché international, pour acheter et vendre du sucre

jamaïcain, du tabac indien, de la laine australienne et du thé

de Chine. Antonia vivait dans la City et traversait le quartier

des banques presque tous les jours, mais elle ne s’en lassait

jamais. Il y régnait un dynamisme revigorant, peut-être dû autant à la quantité de café consommée qu’à la nature de son

industrie.

En passant devant le Jerusalem Coffee House, elle eut la

certitude de voir Isaac par la fenêtre. Il était difficile de le

confondre avec quelqu’un d’autre. Il était grand ; pas corpulent mais de haute taille et de forte carrure. Il était en pleine

conversation avec un autre monsieur, en qui elle reconnut l’un

des banquiers de chez Garings. Josiah avait coupé les ponts

avec cette banque lorsqu’il avait découvert que l’argent provenant de la vente d’opium était entreposé dans ses coffres,

à disposition de la Couronne. Antonia était stupéfaite. Pour

quelle raison le meilleur ami de son mari, un quaker, pouvait-il avoir rendez-vous avec un tel homme ? Elle détourna les

yeux, se reprochant son manque de confiance. Bien sûr, Isaac

devait avoir une raison parfaitement sensée et moralement

irréprochable pour agir de la sorte. Elle n’était pas elle-même.
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