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Présentation de l’éditeur :
« Pourquoi avais-je choisi l’Irlande ? Je ne le savais pas moi-même, peut-être m’étais-je laissé convaincre par le descriptif sommaire que j’avais lu dans un guide qui traînait au hasard des étagères. Cork était « une ville de brouillards », c’est à Sarah que je laissais la lumière, on ne pouvait pas toujours tout partager. »
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	Elsa Fottorino a 23 ans. Mes petites morts est son premier roman.

	






À ma mère.




Merci que le dernier venu

Sur mon Amour ferme la porte

Je ne vous ai jamais connue.

Guillaume Apollinaire
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Lorsque j’annonçai à Sarah mon départ, son petit rire trembla comme pour dire : « Reviens-moi ». Je n’avais pas de scrupules à partir, Nathan s’occupait d’elle maintenant, ils allaient bientôt emménager dans leur immense appartement. Je posais mes yeux sur son ventre porteur d’une vie nouvelle, et il nous arrivait avec Nathan – lorsque Sarah nous le permettait – d’y précipiter nos mains impatientes.

Sarah pleurait souvent. Oui, même quand elle était heureuse, ses larmes n’en finissaient pas de couler. Elle promit de garder une chambre à mon retour, je lui conseillai de la réserver plutôt pour un deuxième bébé, et à ces mots, elle rougit. Les baisers que Nathan lui prodiguait suffisaient à me convaincre que j’avais fait le bon choix. Il était temps de couper ce cordon de fraternité, devenu trop étroit au fil des années. En partant, je me dégageais de cette étreinte heureuse et douloureuse qui nous rattachait l’une à l’autre. Je laissais Sarah aux promesses d’un avenir doré et c’était ce que présageaient les derniers rayons du soleil d’été.

 

Pourquoi avais-je choisi l’Irlande ? Je ne le savais pas moi-même, peut-être m’étais-je laissé convaincre par le descriptif sommaire que j’avais lu dans un guide qui traînait au hasard des étagères. Cork était « une ville de brouillards », c’est à Sarah que je réservais la lumière, on ne pouvait pas toujours tout partager.
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Prague, 15 juin ****

Dans un immeuble cossu, seul rescapé au milieu des tours sinistres plantées sur les boulevards agités de la périphérie, les patients languissent dans la salle d’attente du docteur Vražda. En attendant son tour, Marek porte sur chacun d’eux un regard attentif, une projection de ce qui pourrait advenir. Personne ne parle, cela tombe bien, il n’a pas envie de parler. Il s’attarde sur une femme accrochée à l’espoir comme au magazine qui dissimule son visage anémié, et sur lequel on peut lire en couverture : « 20 secrets pour garder son bronzage toute l’année. » À en croire l’épais foulard qui camoufle son crâne, elle semble plus familière des rayons X que des ultraviolets.

Chacun est absorbé dans une activité de circonstance, une lecture distraite, un sommeil superflu, un examen scrupuleux du plancher.

Enfin, tous les regards anxieux se dirigent vers la poignée de la porte qui émet une plainte éraillée. Le médecin apparaît, petite silhouette et large corps, le visage auréolé par une épaisse crinière blanche.

— À nous, dit-il d’un ton cordial, le regard appuyé sur Marek.

Lorsqu’il se lève, des rires discrets se font entendre, Marek atteignant presque le tranchant supérieur de la porte tandis que Vražda atteint son épaule avec peine. Il répond à la main tendue du médecin par une poigne franche.

En le suivant dans son cabinet, Marek tente de déchiffrer dans la démarche sereine de Vražda un signe, une prédiction. Le médecin lui fait signe de s’asseoir. Face à lui, Marek scrute les photos qui tapissent le mur, des dessins d’enfants aux personnages disproportionnés, des photographies de visages joyeux.

Vražda l’examine sans rien dire, presse l’une contre l’autre ses mains puissantes, tel un prélude encourageant qu’il adresse à son patient.

— Alors, racontez-moi un peu. Comment vous sentez-vous ces jours-ci ?

— En pleine forme ! dit Marek, surpris dans sa rêverie. J’avoue que ma santé m’a moins préoccupé que mes résultats d’admission.

— Votre doctorat ?

— Oui. Mon dossier a été retenu pour Cork.

— Alors vous partez, dit-il en caressant sa moustache.

— Oui.

— Très bien, répondit-il, accusant sur son front la griffe du temps.

Un silence pèse quelques instants sur leurs deux expressions figées.

— Ce que j’ai à vous dire n’est pas simple.

— Alors ne dites rien, l’interrompt Marek.

— Comme vous l’entendrez. Mais il faudra que vous m’accordiez une confiance aveugle.

— Vous l’avez déjà.

— Bien. Ne perdons pas de temps. Nous allons tout de suite commencer le traitement.

 

C’est ainsi que Marek s’envola pour Cork, la valise chargée de pilules et de remèdes en tous genres.
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Je marchai dans les rues encore vierges de souvenirs, laissant au hasard le soin de me dessiner un chemin. Je m’enfonçai avec la nuit – qui tombait bien trop tôt pour septembre – au fond des avenues peu éclairées. J’avançai presque malgré moi, et m’engouffrai dans un bar à la façade cramoisie ; son isolement m’avait séduite, ou bien était-ce la mélodie essoufflée qui s’en échappait. De petits groupes étaient parsemés à l’intérieur, quelques-uns scandaient du pied ou de la tête la mesure autour des musiciens avant de replonger le nez dans la mousse d’une bière brune.

Je m’installai et le regard du barman vira au noir lorsque je lui réclamai un verre de bordeaux. Au lieu de cela, je dus me contenter d’une piquette qui me râpa la gorge et colora mes dents. Des regards obliques se posaient sur moi, moins intrigués par la solitude d’une jeune femme dans un bar – cela paraissait dans ce pays presque normal – que par la nature inédite de ma consommation. Un climat hostile qui se confirmait à chaque gorgée. Je n’osais ni fuir ni rester et, au moment où j’envisageais de regagner la sortie, une jeune femme s’approcha pour passer commande. Je reconnus dans son anglais imprécis les accents d’un français récalcitrant malgré son application à le camoufler. Je ne pus m’empêcher d’y trouver refuge et m’empressai de lui parler.

— Vous être française ?

Je n’avais rien trouvé d’autre que ce prétexte pour engager la conversation.

Je ne m’étais pas trompée. Lili m’invita à sa table et m’introduisit à son groupe d’amis, soucieuse que je ne sois pas à l’écart.

Ida et Helena étaient venues de Prague pour préparer un doctorat en « gestion du risque ». J’en ignorais jusqu’à l’existence. Ma réaction n’eût pas été différente si elles m’avaient annoncé qu’elles étudiaient la science du pire. Lili, quant à elle, avait décidé, un peu comme moi, de prendre la poudre d’escampette. Elle étudiait la littérature médiévale et, affirmait-elle, l’Irlande constituait pour cela le meilleur décor. Je ne voyais pas pourquoi dans ce cas elle n’avait pas choisi l’Allemagne ou l’Angleterre, mais comme les miennes, ses décisions semblaient reposer sur des principes arbitraires.

Peu après, un ami d’Helena nous rejoignit. Marek. C’était la première fois que j’entendais ce prénom qui sonnait comme un verdict. Il me parlait lui aussi de la science du risque, c’était sa spécialité. Il me disait qu’en pleine catastrophe, la seule action possible c’était l’acceptation. Il faisait référence à des chiffres qui ne me parlaient pas plus que sa théorie, et une fois son discours terminé, je ne pus m’empêcher de condamner cette « passivité » qu’il défendait. Il ne répondit pas mais son visage s’assombrit et il m’invita à changer de sujet. Un malaise parcourut l’assemblée, mes mots devaient avoir un sens qui m’échappait. Je décidai de partir.

Lili griffonna quelques chiffres sur le coin de la nappe en crépon. Elle la déchira d’un geste vif et glissa le papier corné dans ma poche.

— Appelle-moi à l’occasion, me dit-elle.

Je regagnai la sortie sans plus attendre. Je pris conscience que j’étais ivre. Je vacillai. Les murs se rapprochaient de moi.
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Chère Natasha,

Je suis enfin installé. J’ai trouvé une maison sur les hauteurs de Cork, assez excentrée mais cela me donne l’occasion de marcher. Tu vois, je suis les conseils du médecin – bien que je pressente que l’exercice aura plus d’impact sur mon moral que sur ma guérison.

Bien sûr, Cork n’a rien de Prague, elle a tout d’une ville improvisée sur un terrain sauvage qu’elle n’a pas réussi à domestiquer. Les maisons se chevauchent presque au hasard et il ne m’a pas fallu une journée pour m’attacher à la vulnérabilité de la ville.

C’est d’ailleurs à cela que ressemble cette fille, Anna – rencontrée au hasard d’une soirée. Un destin difficile à dompter. Elle aussi, comme ces maisons empilées, on se demande comment elle est arrivée là.

Anna, j’aime bien ce prénom parce qu’on peut le lire à l’envers. Si j’avais eu un enfant, je lui aurais moi aussi donné des lettres qui tournent en rond.

J’espère pouvoir compter sur ta visite prochaine, cela m’attriste de ne plus pouvoir surveiller tes excentricités de petite sœur, que je sais bien trop fréquentes.

Donne-moi vite de tes nouvelles et embrasse maman pour moi.

Tendrement,

Marek.
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J’occupais un deux-pièces près de l’université que j’avais trouvé sans grande difficulté. Lili me fit remarquer que nous étions presque voisines et cela encouragea une amitié naissante. C’est d’ailleurs elle qui m’avait découpé cette petite annonce, il avait suffi d’un appel et d’un rendez-vous pour que je me retrouve entre les cloisons étroites de l’Institut privé au cœur de la ville, à enseigner le français. Pour une fois dans ma vie, tout était aisé à obtenir.

Presque chaque soir, je me rendais chez Lili, Marek était là aussi. Il y eut des mots échangés, quelques regards pudiques, des portes ouvertes, des portes fermées et le soir où il vint à manquer, je réalisai que son absence m’affectait. Je ne savais plus à quel moment j’avais commencé à me rendre chez Lili dans le seul espoir de le rencontrer. Mon amie s’en était aperçue et je ne savais pourquoi elle cherchait à m’en dissuader. L’amitié s’était immiscée entre un sourire et une confidence, je reconnaissais sur son visage la même détresse sans nom que celle qui m’avait poussée à fuir Paris. D’ailleurs, question détresse, nous étions plutôt expertes. Comme nous sortions souvent, nous avions appris à traquer la misère affective sur un visage, à commencer par les nôtres. J’éprouvais une satisfaction pathétique à observer ces femmes, maquillées comme des voitures volées et dont les lèvres rouge criard lançaient des « prenez-moi » désespérés. D’autres distillaient leur misère dans l’alcool sans se préoccuper du réveil ; et c’est à elles que je ressemblais le plus.

Dans ces soirs d’ivresse, il eût suffi d’un regard pour que je me donne à Marek tout entière. Sa voix y était peut-être pour quelque chose, ou alors les cercles infatigables formés par ses mains agitées lorsqu’il parlait. Lili s’en amusait, mais pourtant je savais lire la vérité sur le visage de Marek. Je le regardais comme on regarde un héros, avec ses airs d’amour insensé. Tandis qu’il me parlait de sa théorie du risque, je n’osais pas affronter dans son regard ma nudité.

On était dimanche soir et il avait promis de passer. Une heure de marche lui était nécessaire pour atteindre la maison de Lili. Je me demandais quelles pensées habitaient sa déambulation silencieuse. Pendant qu’il parcourait les rues faiblement éclairées, je mettais à jour mes leçons du lendemain. Il était tard lorsque j’arrivai chez Lili. Depuis l’entrée, je devinai la silhouette de Marek dans l’obscurité du salon. Il me guettait mais je fis mine de ne pas le voir. Je voulais lui laisser le temps de m’observer. Les hommes croient toujours être les premiers à s’emparer de ma beauté. Ce regard, je le connais par cœur. Il emprunte toujours le même chemin : les épaules, la nuque, la gorge, la bouche. Les seins, parfois.

Marek finit par s’avancer vers moi.

— Tu arrives tard, me reprocha-t-il. Tu as de la chance, je suis persévérant.

Je ne savais pas s’il parlait de mon retard ou de ma fuite systématique devant les hommes trop pressés. Il avait dû sentir que je n’aimais les choses qu’après les avoir longtemps désirées.
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