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Présentation de l’éditeur :
Un philosophe peut m’instruire ou m’éclairer, mais son oeuvre n’exerce sur moi aucun charme si en filigrane de ses concepts, de ses thèses, de ses arguments, je ne perçois pas le récit d’un chagrin personnel.
Sous le masque du cérébral, j’aime deviner l’orphelin, l’amoureux, l’abandonné, le déclassé, le décalé – l’« animal malade ». Les auteurs que je cite dans ces pages, en exergue de chaque chapitre, n’appartiennent pas à une même sensibilité intellectuelle ou littéraire. Si, cependant, leurs pensées m’accompagnent depuis longtemps et me reviennent à l’esprit comme des refrains, sans doute est-ce parce que j’y entends une semblable tonalité mélancolique.
Que j’aie à m’en féliciter ou à m’en blâmer, c’est à Schopenhauer, mais aussi à Nietzsche, Pessoa, Proust, l’Ecclésiaste, Chamfort, Montaigne, Freud, Rosset, Ortega y Gasset, que je dois ma vocation de philosophe sentimental.
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Préface


« Le malheur veut qu’une fois lucide, on le devienne toujours davantage : nul moyen de tricher ou de reculer. »

Cioran





Pierre Hadot distingue deux catégories de philosophes : les faux et les vrais. Ou, plutôt, les académiciens et les praticiens. Les premiers : les professeurs et les chercheurs ; les seconds : les maîtres de vie. Au fondement de ce distinguo gît l’idée selon laquelle la philosophie, telle que la concevaient les Anciens, consistait non pas à passer des heures et des heures le nez dans des textes et à pérorer en chaire, mais « à se transformer soi-même » grâce à des « exercices spirituels ». De même que l’athlète s’entraîne à la course, tonifie et accroît sa masse musculaire, observe un régime alimentaire pauvre en graisse et une hygiène de vie austère dans le but d’affronter toutes sortes de compétitions, le philosophe se forgerait une âme à toutes les épreuves de l’existence pour peu qu’il s’adonnât chaque jour à une gymnastique de l’esprit – avec, au programme, la concentration sur l’instant présent, la visualisation du tout du monde, les examens de conscience, un tri sélectif et avisé de ses désirs, la résistance flegmatique aux passions hostiles de ses semblables. 

Autant n’ai-je rien à reprocher aux universitaires qui se contentent d’enseigner avec compétence ce qu’ils savent, autant je me braque contre certains d’entre eux qui se recyclent dans le commerce de sagesses – faisant accroire à un public semi-cultivé en quête de supplément d’âme qu’ils détiennent les recettes d’une vie heureuse et réussie. 

Sans revenir à mes arguments déroulés dans Le Bluff éthique, je rappellerai simplement que s’il est exact que notre corps peut s’affûter et se fortifier par une constante activité sportive, notre psychisme, mélasse de drames, de remords, de regrets, de hantises, de déceptions, de blessures, d’humiliations, d’échecs, etc., demeure le même. Nulle ascèse, nul travail de nous-mêmes sur nous-mêmes, comme disent encore les prêcheurs de la vie bonne, ne donnera forme à cette pesante et inerte matière première. Nous pouvons bien nous instruire en tel ou tel domaine, élever notre niveau en mathématiques, perfectionner notre orthographe, étendre nos connaissances en physique quantique ou en langues orientales. Purement intellectuelles, ces formations ne demandent rien d’autre que de la compréhension, de la mémoire, de l’opiniâtreté. Purement psychologiques, les apprentissages de la sagesse devraient reposer sur la force conjointe de la raison et de la volonté. Or pareille conjonction est une fiction, une invention de philosophes. Une blague. Une escroquerie. Sans doute la raison nous ordonne-t-elle de cesser le tabac ou l’alcool. Reste une volonté de fer pour nous en tenir avec efficacité à notre décret. Or, la volonté ne peut rien contre la névrose qui nous incite au tabagisme ou à l’alcoolisme. Et, à supposer que nous ne fumions ni ne buvions plus, ce sera uniquement à cause de la phobie de tomber malade et non à cause de notre « ferme résolution », comme dirait Descartes, inspirée par notre bon sens – sans compter que nous nous assujettirons sans tarder à une autre addiction. Partant, nous ne nous gouvernons pas. Nulle méditation accompagnée de la décision de nous changer ne transfigureront notre caractère, c’est-à-dire les plis pris par notre âme depuis notre naissance et inscrits en elle comme de profondes scarifications. Tels qu’en nous-mêmes la vie nous fige et l’âge nous ossifie. Quant au bonheur, comme l’indique l’étymologie, il nous tombe dessus comme le malheur. Il est une factualité. Nul mortel n’est une providence pour lui-même. Stoïciens, épicuriens, spinozistes, et d’autres, se montrent plus superstitieux que le vulgaire à qui ils reprochent d’en appeler aux dieux afin qu’ils lui accordent la félicité. Au contraire du malheur, le bonheur ne laisse pas de traces mais des souvenirs qui viennent nous seriner la complainte des regrets. La sagesse relève de la croyance. Les exercices spirituels dont parle Pierre Hadot font songer à des gesticulations magiques. Au fondement de ces simagrées, le désir de conjurer la peur invincible de mourir et de perdre ceux que l’on aime. 

Souvent mes lecteurs me jugent non seulement sombre mais négatif. Ils me suspectent de prendre un plaisir vicieux à dénigrer la vie – laquelle, à les entendre, serait, malgré tout, belle et joyeuse. Une amie me dit un jour que je lui rappelais ce marquis de Ximenez qu’évoque Chamfort à travers le témoignage de Monsieur d’Autrep : « C’est un homme qui aime mieux la pluie que le beau temps, et qui, entendant chanter le rossignol, dit : “Ah ! La vilaine bête !” » Il est vrai qu’il y a en moi un mécontent. Depuis l’enfance je me tiens à distance des gens de bonne humeur. Toute liesse me fait injure. Je regarde avec dédain les enthousiastes, les partants, les motivés. Avec une certaine crainte, aussi. Les optimistes excellent à remplir les bagnes et les cimetières. Cela signifie-t-il que je n’aime pas les gens qui aiment la vie ? Je fuis les inconscients qui ne veulent pas voir qu’ils ne jouissent que d’une existence conditionnelle et que la mort est indifférente à leur amour de la vie.

À l’université, mes professeurs me traitaient de dilettante, estimant dommageable pour mon intelligence de cultiver la paresse. Je plaidais coupable. Je n’ai jamais eu d’amour, mais simplement du goût, pour la philosophie. Je me suis prêté à elle sans jamais m’y donner. Je potassais les auteurs officiels rarement avec plaisir, mais me délectais de ces penseurs hors cadre, casseurs d’idéaux et de valeurs, rangés dans la rubrique « littérature », que l’on appelle les « moralistes ». Ayant appris très tôt à penser dans leurs livres, je tiens depuis que philosopher ne consiste pas à enseigner à vivre ou à mourir, encore moins à nous consoler de notre finitude, mais à examiner la pertinence de notions tenues pour évidentes, à démystifier des foutaises ronflantes, à mettre un nez rouge aux idoles. En m’adonnant à ces exercices de lucidité, je ne vis pas mieux : je me divertis un peu.

L’idée sous forme brève plaît. Nombre de gens, à l’adolescence et même plus tard, éprouvent de l’attrait pour les maximes, les sentences, les pensées. Preuve en est le succès des recueils de citations. On en comprend la raison. Dans un même volume se côtoient une foultitude d’auteurs plus ou moins célèbres que l’on n’a en règle générale pas lus, mais qui, là, d’un mot, d’un paradoxe, d’une remarque, d’un trait d’humour, d’un sarcasme, d’une pointe tirés de leurs œuvres respectives, comblent l’esprit. Souvent l’amateur constitue pour soi-même, dans un cahier, un florilège plus sélectif que l’original. En recopiant tel ou tel propos, tout se passe comme s’il cherchait à participer non tant de la pensée de celui qui en est l’auteur, que de son talent d’expression. Séduit, le « recopieur » réagit davantage en écrivain qu’en philosophe. Pour le philosophe, disait Jean-François Revel, « une idée vaut d’être lue parce qu’elle est bonne », alors que pour l’écrivain « une idée est bonne parce qu’elle vaut d’être lue ». Revanche de la formule sur le traité. 

Ni recueil de citations ni traité, le présent ouvrage est un essai de réflexions, tantôt personnelles, tantôt « didactiques », inspirées par dix aphorismes empruntés à des penseurs et des écrivains qui m’ont marqué : l’Ecclésiaste, Montaigne, Chamfort, Schopenhauer, Nietzsche, Proust, Pessoa, Freud, Ortega y Gasset, Rosset. D’autres noms, bien sûr, méritaient de figurer parmi ces pages – et certains s’y sont glissés : Lucrèce, Machiavel, Hobbes, Stendhal. Si j’ai préféré m’en tenir à cette dizaine d’auteurs, c’est parce que depuis longtemps leurs pensées m’accompagnent et qu’il m’arrive souvent de les citer dans une discussion ou un texte. Ici, chacune de leurs phrases m’a entraîné à méditer, digresser ou divaguer autour du loisir, de la mélancolie et du deuil, de l’ennui et du plaisir esthétique, de l’admiration pour les maîtres, du chaos, de la vie sociale, de la violence morale, de l’illusion de la sagesse, de l’amour – autant de thèmes propres à un « voluptueux inquiet », selon une formule de Jean Salem. Peut-être qu’en passant d’une citation à l’autre, le lecteur ne verra pas un réel changement de chapitre. Rien d’étonnant puisqu’il s’agit d’un décalogue sentimental.
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« Celui qui ne dispose pas des deux tiers de sa journée pour soi est un esclave. »

Friedrich Nietzsche





I l y a selon moi deux Nietzsche : le prophète du Surhomme, de l’Éternel Retour, de la transvaluation des valeurs, et, avant cette période, lors de son amitié avec Paul Rée, l’examinateur des sentiments moraux, amateur des maîtres français de l’aphorisme et de la maxime « qui, tels d’adroits tireurs, dit-il, mettent toujours et toujours dans le noir […] de la nature humaine ». Bien des exégètes de Nietzsche, focalisés sur la portée éthique et politique du thème de la volonté de puissance, oublient l’admiration du penseur pour ses précurseurs, des « psychologues » selon ses termes, tels Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Chamfort, et, outre, bien sûr, Schopenhauer, Paul Bourget. Dès lors, ils se divisent en « nietzschéens » et « anti-nietzschéens ». Les premiers voient en lui un philosophe de la subversion, un généalogiste des valeurs bourgeoises, qu’il conviendrait de sauver des griffes d’un camp réactionnaire, voire fasciste, prompt à l’enrôler comme son théoricien. Les seconds le dénoncent comme un sophiste décadent, un ennemi du progrès et de l’humanisme, un esthète de la force.

Peu me chaut que Nietzsche soit un révolutionnaire, un antidémocrate chrétien, le contraire d’un intellectuel de gauche. Le visionnaire m’ennuie, le moraliste, souvent, me touche. Voilà pourquoi je limite mon intérêt à ses ouvrages écrits entre 1877 et 1883 de Humain, trop humain – d’où provient la citation (§ 283) – au Gai Savoir en passant par Aurore, et délaisse ceux que les spécialistes appellent les « textes de la maturité » : Ainsi parlait Zarathoustra, Au-delà du bien et du mal, La Généalogie de la morale, L’Antéchrist. 

 

« Celui qui ne dispose pas des deux tiers de sa journée pour soi est un esclave »… À l’énoncé de cette sentence, n’importe quel employé opère sur-le-champ, in petto, une soustraction. Si, aux vingt-quatre heures d’une journée, il ôte celles passées à travailler, c’est-à-dire, en règle générale, et en mettant les choses au mieux, huit heures, le voilà rassuré : il tient ses deux tiers ! Mais il sait bien que le calcul ne tombe pas juste ; car aux heures de bureau, d’usine, de boutique, s’ajoutent les heures de transport – aller de son domicile à son lieu de travail c’est déjà travailler et revenir de son lieu de travail à son domicile c’est encore travailler ; et une fois chez lui, à sa fatigue nerveuse se greffe le souci des tâches domestiques non moins lassantes et ingrates. Si bien que, s’il fait la somme de tous ces moments qui ne lui appartiennent pas, ne lui reste comme temps propre qu’une assez courte nuit de sommeil – repos indispensable brutalement interrompu par la sonnerie d’un réveil, assourdissante comme la sirène enjoignant jadis les prolétaires à reprendre le collier. 

En écrivant cette phrase, Nietzsche ne songe pas seulement à la bête de somme du XIXe siècle – à l’ouvrier, au mineur, au journalier agricole, etc. – telle que Zola, son contemporain, en peint dans ses romans la minable existence, mais, précise-t-il, à « l’homme d’État », au « marchand », au « fonctionnaire », au « savant ». Car aussi élevées soient leurs positions sociales, les banquiers, les hommes d’affaires, les ingénieurs, les dirigeants d’une nation ou d’un empire industriel qui ne se vouent qu’à des missions, des projets, des entreprises, des chantiers, des plans, bref, à une foultitude d’activités où il leur faut se soumettre tant aux contraintes horaires qu’aux injonctions du calendrier, ne jouissent pas davantage que leurs humbles travailleurs, et même moins, d’un temps à eux. En cela, malgré leur rang, leur fortune, et, bien sûr, leur pouvoir, ils diffèrent des maîtres des sociétés aristocratiques, régnant sur une population serve, dont la vie oscillait de la guerre à la fête et jamais ne s’avilissaient dans le labeur fût-il lucratif et socialement avantageux. Si Nietzsche reprend ici à son compte le mépris du noble pour le bourgeois, le premier consacrant le temps à ses plaisirs – l’otium – et le second le mettant à profit pour ses affaires – le negotium –, c’est pour pointer ce qui, dans le négoce, est proprement ignoble : l’oubli de soi. Notre époque lui donne raison. Que, du matin au soir, l’on ait le crâne rempli d’obsessions boursières et les yeux rivés à des écrans d’ordinateur où s’animent les courbes des cours financiers ; que l’on aille de rendez-vous d’affaires en conférences de direction, de réunions de cabinet ministériel à des visites d’administrés, le malheur est non seulement de ne pas jouir d’un temps à soi, mais, surtout, de ne pas user d’un temps pour soi. Le P-DG, le ministre, le cadre supérieur, le courtier, etc., au même titre que l’épicier, le cantonnier, le soudeur, le comptable, appartiennent chacun à une « espèce », pour parler comme Nietzsche, et, par leur activité répétitive et univoque, sont dénués d’une « individualité bien définie » – raison pourquoi ils sont interchangeables. Que leur spécificité professionnelle domine en tout leur vie propre n’apparaît jamais avec autant d’évidence que lorsqu’ils ouvrent la bouche. Non qu’ils « parlent tout le temps travail », comme on dit ; mais c’est le travail qui parle à travers eux, comme une muse sans imagination, néanmoins prolixe et intarissable, incrustée dans leur tête et dans leur cœur et qui, tel un ventriloque polyphonique, leur fait tenir le même langage, farci des mêmes formules, des mêmes tournures, du même lexique. Et, bien sûr, plus la fonction qu’ils remplissent à plein temps est impersonnelle et exige d’eux une disponibilité confinant au sacerdoce, plus ils se prennent au jeu, ayant trouvé là une vocation, voire un sens à leur existence. Le travail c’est leur vie. À cet égard, l’exemple le plus notoire est celui du néo-commis de commerce, intégré dans la classe moyenne, que l’on nomme aujourd’hui par souci de modernisme le « commercial ». On pourrait penser que, n’était cette innovation dans le nom, l’espèce des « commerciaux » ne se distingue pas vraiment de l’espèce des voyageurs représentants placiers dont elle dérive, et l’on aurait raison. Comme c’était le cas pour le VRP, le « commercial » se soumet à des patrons, obéissant eux-mêmes à des actionnaires, qui lui ordonnent de vouer ses jours à l’entreprise dans le but, qu’il se déplace ou non, d’écouler le plus de marchandises possible. Là où il diffère du VRP c’est dans la conscience qu’il a de lui-même. Hormis, sans doute, sa satisfaction d’échapper aux turpitudes de la production en usine et de faire partie de la catégorie des « cols blancs », le VRP s’abstenait de toute vantardise sur sa carrière et ne sacrifiait pas à la religion du mercantilisme. Conditionné, dressé et formé pour la vente, soit dans les écoles spécifiques, soit sur le terrain, le « commercial » n’a ni cette pudeur ni cette modestie. Elles lui sont même interdites. Aussi humiliant soit son sort, consistant à effacer sa propre vie afin de promouvoir l’existence glorieuse de « produits », il tient sur son emploi servile un discours dont l’enthousiasme forcé exalte un héroïsme sans conviction. « Nous autres informaticiens, nous sommes les rois ! », déclare le triste et falot Tisserand, « commercial » itinérant qui, dans Extension du domaine de la lutte, de Michel Houellebecq, forme un tandem avec le narrateur. À l’entendre, le « commercial » défend avec passion, dans la guerre du marché, une cause, celle d’une société qu’il appelle sa « boîte ». Avec sa « boîte », donc, il se bat pour un camp. Il se lance en « campagne », participe à des « opérations », « prend des risques », adopte des « stratégies », s’empare de tel ou tel « positionnement », ouvre de nouveaux « fronts », etc. À peine enrôlé dans une « équipe » d’autres « commerciaux », il prend aussitôt le pli. Comme s’il revêtait un uniforme mental, il ne commence plus ses phrases par « je » mais par « nous », ce «nous » professionnel avec lequel il finit par conjuguer tous les temps de sa vie individuelle – d’où le cataclysme qui dévaste son âme le jour où, recevant une lettre de mise à pied, il comprend, trop tard, qu’il n’avait jamais compté comme le coéquipier de personne mais au nombre d’un effectif variable de personnel.

Pour parachever le portrait nietzschéen de l’esclave, sans doute faudrait-il ajouter une touche sartrienne et préciser que si, pour rester avec notre exemple, un type joue au « commercial » quotidiennement avec autant de sérieux, plus des deux tiers de son temps, c’est parce qu’il opterait en toute conscience, comme le garçon de café de L’Être et le Néant, pour une existence inauthentique : sachant, dirait Sartre, qu’il n’est pas ce qu’il est, à savoir un « commercial », et qu’il est ce qu’il n’est pas, à savoir un homme dont la vie n’est pas réductible à un métier, le « commercial » s’enfermerait donc librement dans une conduite de mauvaise foi. Le « commercial », autrement dit, serait aussi esclave en ce qu’il incarnerait un mode de servitude volontaire non tant à un commandement institutionnel – même si le « commercial », dans sa « boîte », se montre soumis – qu’à un répertoire de comportements automatiques inhérents à sa fonction, et ce, pour fuir sa singularité. Ainsi, quand, pour souligner l’oubli de soi de l’esclave dans son travail Nietzsche parle d’appartenance à une « espèce », Sartre évoque quant à lui une chosification de soi par l’affiliation choisie à une série. 

Sans doute que rien ne semble plus impérieux pour un « commercial » que de devenir le « commercial » en soi et que quantité d’employés partagent ce souci d’identification à un rôle idéal – quels que soient, encore une fois, le domaine où ils officient et leur rang hiérarchique. L’habitude étant, selon une expression juste, une seconde nature, à force de mimer les gestes et la pratique d’un langage désignés comme adéquats à leur tâche, tout, chez eux, de la physionomie aux manières, finit par prendre la forme imaginée et souhaitée de leur modèle stéréotypé d’esclavage. Voilà pourquoi s’il y a bien là une servitude, elle n’est pas, comme le pense Sartre, volontaire, mais, plus essentiellement, désirée. Donner son temps à une entreprise qui en disposera pour elle selon les nécessités ou les aléas du marché, et ne le destiner qu’à une activité professionnelle dont dépendront tous les autres moments de la vie, trahit un dégoût de soi – pouvant d’ailleurs se traduire en autodestruction physique, comme le prouve l’actualité des suicides au travail. Là où un gestionnaire de ressources humaines utilise le terme de « motivation » pour désigner le zèle aveugle avec lequel les néo-esclaves se plient corps et âme aux impératifs et aux mécanismes de tel ou tel négoce, il faut entendre un violent vouloir-vivre sans personnalité, ou, si l’on préfère, un vouloir-être inexistant, comme si ces humains ayant éprouvé avec douleur leur émancipation de l’indifférenciation animale n’avaient de cesse de se nier dans un travail impersonnel. Nul choix délibéré, donc, dans leur orientation vers une vie de labeur collective et anonyme, nulle obéissance, non plus, à une contrainte, mais, simplement, la phobie native de s’individualiser doublée de l’appétit de se fondre dans un Tout – en témoigne la fierté avec laquelle beaucoup arborent la raison sociale de leur société comme une identité. Pareil besoin de coller à un rôle de figuration sociale, à rebours de ce qu’affirme Sartre, ressortit à une conduite de bonne foi. Nietzsche dirait qu’elle atteste un « naturel esclave ».

Quand Nietzsche, toujours, dans Aurore (§ 173), rappelle que le travail est la « meilleure des polices » parce qu’il « tient chacun en bride et entrave puissamment le développement de la raison, des désirs, du goût de l’indépendance », ses propos s’appliquent à merveille à une autre forme moderne de dépossession du temps individuel et de synchronisation des existences : les loisirs. En tant que secteur avancé de l’industrie, mais surtout de la consommation, les loisirs, en s’inscrivant dans le prolongement du travail des esclaves et en occupant une place de plus en plus importante dans leur emploi du temps, consument, pour parler comme Nietzsche, « une extraordinaire quantité de force nerveuse » et la soustraient « à la réflexion, à la méditation, à la rêverie », « mettent constamment sous les yeux des buts mesquins et des satisfactions faciles et banales » ; si bien que, dans une société où les néo-esclaves cherchent à s’amuser coûte que coûte et en permanence, la barbarie l’emporte sur la civilisation, ou, si l’on préfère, la vulgarité sur le goût. Car ce que les esclaves contemporains appellent les loisirs – tout ce temps qu’ils sacrifient avec frénésie à l’audiovisuel, à la communication informatique, aux pratiques et aux exhibitions sportives, aux rassemblements festifs, aux spectacles de chanteurs à la mode, au tourisme, aux réunions amicales, aux causettes en réseau, etc. – s’opposent en tout point à la façon dont les Anciens concevaient le loisir : alors que ceux-là cherchent dans les programmes de divertissement pour tous à combler leur désir d’impersonnalité, ceux-ci jouissaient de longs moments de retraite et de tranquillité à la faveur desquels ils se retrouvaient. « Connais-tu au moins un homme qui accorde de la valeur au temps, à une journée, qui sache qu’il meurt chaque jour ? », demande Sénèque à Lucilius. « Telle est notre erreur de voir la mort devant nous. En grande partie elle est derrière nous et notre vie passée lui appartient. » De là l’exhortation du philosophe à l’oisiveté comme reprise du temps perdu, perdu parce que volé, volé parce que laissé sans soin. Même recommandation de Pline le Jeune adressée à son ami Minicius Fundanus : « Quitte, toi aussi, dès que tu peux, le vacarme, l’affairement dans le vide, ton boulot sans aucun intérêt et consacre-toi au repos studieux. Comme le dit ce cher Atilius avec finesse et esprit : mieux vaut être oisif que de s’agiter à ne rien faire ! » La nature mine peu à peu notre vie brève. Aussi impuissants soyons-nous à arrêter son œuvre de destruction, rien ne nous oblige à nous y associer en laissant filer certains moments par « négligence », notamment en permettant à nos contemporains de piétiner notre quant-à-soi. Car le négoce – et les obligations sociales qui s’y rattachent – n’est pas la seule façon de dilapider notre temps. Les relations humaines s’avèrent tout aussi chronophages et, par là, neurophages. Combien de fois nous dispenserions-nous de la fréquentation des pense-menu dont les discours, lestés de leur inculture, de leurs préjugés, de leurs lieux communs, nous font vieillir. L’ennui, avec les bavards, c’est qu’ils n’ont aucun talent pour la conversation. C’est par faiblesse plus que par civilité que, trop souvent, nous supportons leur présence – qu’ils soient, d’ailleurs, des amis ou des proches. Il suffit d’un déjeuner ou d’un dîner, pour que, même si nous nous en défendons, ils déteignent sur nous. Que dire lorsque nous nous trouvons en plus grand comité ? « Pourquoi avons-nous des remords après avoir quitté une société de gens communs ? » s’interroge Nietzsche qui dit souffrir non pas de la solitude mais de la multitude. « Parce que, répond-il, nous avons pris à la légère des choses importantes, parce que nous n’avons pas été francs pour parler d’untel ou d’unetelle, parce que nous nous sommes tus quand il fallait nous exprimer, parce que nous n’avons pas réagi et fichu le camp quand l’occasion s’en présentait, bref parce que nous nous sommes conduits avec ces gens comme si nous en étions. » En effet : l’esclavage suppose l’instinct de troupeau, le goût du loisir, la misanthropie. Alors que, saisi par le démon de la communication, l’esclave branche son esprit déjà saturé de pensées sans sujet ni objet à d’innombrables sources de bruits et d’images et se complaît dans la compagnie de ses semblables, l’homme du loisir, jaloux du silence propice à ses divagations évite autant que possible toute connexion à des appareils et fuit le commerce des fâcheux. Alors que, aux ordres des horloges, l’un s’adonne aux mêmes corvées et distractions que celles des autres esclaves et aux mêmes heures, l’autre, se pliant à la logique du farniente ou aux caprices d’une œuvre, s’abandonne à une vie solitaire en décalage horaire. Aussi est-ce en ce dernier point que réside la différence entre l’esclave et l’homme du loisir : en ce que le premier, au contraire du second, ne peut ni ne veut s’aliéner. La notion d’aliénation, telle que les marxistes de l’école de Francfort, et, en France, les philosophes contestataires Henri Lefebvre, Guy Debord, etc., l’ont pensée, c’est-à-dire en une acception péjorative, repose sur le postulat rousseauiste selon lequel les humains seraient par essence des êtres de loisir qu’un système social pervers, le capitalisme, dénaturerait. Cécité ou dénégation. Il suffit d’observer attentivement les humains pour se convaincre que, en dehors d’un petit nombre, ils ne souffrent pas de subir le travail et de consommer malgré eux des loisirs qui, ensemble, altéreraient leur « humanité », mais qu’ils en jouissent. Car, pour eux, rien n’est plus humain – essentiel – que de travailler et de se distraire comme tout le monde – au sens strict de l’expression. En cela, le capitalisme est la forme sociale qui réprime pour le plus grand bonheur des néo-esclaves l’aliénation en satisfaisant leurs désirs mimétiques. Animés par la passion du Même, ces humains réclament et obtiennent un monde conforme ou adapté à leurs tendances grégaires, susceptible, peut-être, ici ou là, de réformes, mais qu’en aucun cas ils ne s’évertuent à rendre autre – alienare en latin. Ce monde, fait pour eux, doit demeurer à leur image. Raison pourquoi ils boudent l’art en tous ses domaines qui aliénerait heureusement leur sensibilité et leur jugement – si, bien sûr, chose improbable, ils lui consacraient le temps nécessaire pour en pénétrer, comprendre et savourer la beauté. Les néo-esclaves ne sont ni lecteurs, ni mélomanes, ni esthètes, non parce que, comme le prétend une philosophie candide, leurs patrons, qui partagent leurs goûts, leur confisqueraient l’accès à la culture, mais parce que les produits de divertissement reflètent fidèlement leur humanité. Les artistes leur inspirent plus grande méfiance. Rien de plus naturel que pour des humains momifiés vifs dans leurs emplois du temps, ces « êtres de surcroît », comme les appelle Nietzsche, leur apparaissent comme les peintres inquiétants du devenir et du chaos. 
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