Pour mon Alex.

« La littérature est une forme déchue de la prière,

la prière d’un monde sans Dieu. […]

Dieu existe car il est le dédicataire de l’art. »

PIERRE MICHON,

Le roi vient quand il veut.

Propos sur la littérature

Les premières colonnes de réfugiés apparurent avant l’aube. Elles formaient sur l’horizon une onde mouvante qui gonflait avec les premières lueurs du jour.

Ils étaient tous sortis de leur casemate, immobiles. Une inquiétude envahissait le silence. Quelque chose de sourd s’imposait jusque dans la palpitation des hélicoptères qui décollaient sans un bruit, soulevés par la poussière avant d’être engloutis par l’aurore.

Il tourna la tête. Les types étaient tous là, soldats, mécanos, officiers, et il vit pour la première fois qu’ils avaient la guerre dans les yeux.

Enguerrand se détacha du groupe.

Il n’eut le temps que d’un seul cliché, celui de tous ces regards tendus dans la même direction, exprimant le même saisissement, la même terreur, au point d’effacer toute singularité, exprimant une attraction et un effroi comme s’ils percevaient ensemble, au même moment, avec la même intensité, que la guerre invente des horreurs.

C’était en Ogaden, dans la corne de l’Afrique. Enguerrand était jeune. C’était son premier cliché.

PROLOGUE

I

Ce matin-là, Gilles est sombre. Les mouettes remontent la Seine. Elles font halte sur les boîtes de bouquinistes cadenassées pour la nuit. Lui se rend à pied à la galerie. C’est le dernier jour de l’exposition sur l’iconographie de la peste qui clôture, avec trois ans de retard, le centenaire d’Albert Camus.

Gilles tient cette galerie d’art qu’il a créée, située sur les quais, non loin de l’Institut. Il expose de la photographie, édite des catalogues raisonnés et des monographies. Sa passion pour les images date de l’école communale, celle de la rue Saint-Jacques puis de la rue Victor-Cousin, celle des blouses grises et des plumiers, du lait chocolaté de Mendès France et de la mort de Piaf. Les premières images avaient été celles de la récompense, déposées comme une hostie dans la paume de la main à la fin de chaque semaine, le samedi, peu avant midi, car le travail avait été bien fait, les leçons apprises et les cahiers tenus. Les autres, quotidiennes, se succédaient accrochées au tableau noir, formant les grands espaces d’un voyage haletant entre la cour du Roi-Soleil et les ressources minières de l’Afrique-Équatoriale française.

Gilles avait aimé cette école qui le lui avait bien rendu. Elle en avait fait un garçon gourmand et curieux de tout.

Depuis, l’âge lui a donné de l’élégance et cette forme de détachement qui naît à l’approche des grandes vacances. C’est un bel homme, robuste, rêveur. Il n’a pas soixante ans et son visage est comme un écran blanc où défilent l’état de son âme, ses humeurs, toute une météo utile à ceux qui l’abordent comme on va vers l’océan.

Ce matin-là, il est sombre. Il le sait. Les voitures commencent à gonfler les artères de la ville. Les lampadaires s’éteignent sur le quai des Grands-Augustins. Le silence disparaît peu à peu dans le jour qui vient.

Gilles marche. Il avance sur le pavé, le pas contrarié par un caillou qui a dû se glisser dans sa chaussure. Alors qu’il claudique un peu, des vers de Ronsard font une ritournelle dans sa tête. Il les ressasse sans fin, attendant la suite qui ne vient pas :

« Je n’ai plus que les os, un squelette je semble

Décharné, dénervé, démusclé, dépulpé,

que le trait de la mort sans pardon a frappé… »

La photographie est sa vie. Son œuvre est de faire exister celle des autres. Il fait parfois des incursions dans le temps d’avant Daguerre, celui du trait, des eaux-fortes et des sanguines, de la peinture aussi. C’est le cas pour la peste.

Mais, dans le petit monde obscur où le tient un reste de sommeil, la peste, ce matin-là, c’est ce caillou qui syncope ses pas, ainsi que ces vers qui ne veulent pas venir.

En arrivant sur le quai Malaquais, Gilles s’adosse contre un porche et retire sa chaussure. Il l’entend tomber, le cherche des yeux, ne trouve pas. Les réverbères s’éteignent à leur tour. Le pavé s’assombrit. Il se rappelle que le port Malaquest, au temps de la reine Margot, avait pour nom l’Écorcherie. La suite du sonnet lui revient enfin :

« Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble. »

C’est alors qu’il se réveille vraiment. Il se met à presser le pas et arrive, presque léger, devant le seuil de la galerie. Là, fourrant ses mains dans les poches de sa gabardine, il en sort un trousseau de clefs, repère du bout des doigts la petite plate du volet roulant, la glisse dans le boîtier, la tourne et grimace : le moteur patine dans l’usure des rouages qui peinent à cranter. Il insiste, ajoute ce problème à la liste, insiste encore tandis que le moteur chauffe, puis les premières lattes de métal se déchaussent, tirent les suivantes jusqu’à découvrir sur le sol un semis de courrier et de prospectus divers.

Gilles les ramasse d’un large mouvement de faucheur, sifflote les premières notes d’un prélude d’Abel, frotte son œil gauche, pousse la porte vitrée et allume l’entrée. Il sent alors, plus que la veille, cette odeur d’éponge et de salpêtre qui monte des caves voûtées ; une odeur de Seine lorsqu’elle s’attaque à ce qui la retient. L’automne pluvieux – nous sommes en novembre – a gorgé la pierre d’humidité. Il faudrait disposer des bacs de sel pour assécher l’air, mais cela ne suffirait pas. La porte menant aux caves est restée ouverte ; il grogne contre Léa qui a dû oublier, à moins que ce ne soit lui. Il ne s’en souvient plus.

L’odeur se dissipe peu à peu dans les salles d’exposition. La galerie est grande, elle en compte quatre. La dernière, à l’arrière, ouvre sur un ravissant jardin, ancien potager du couvent des Petits-Augustins.

Comme tous les matins, Gilles fait le tour des salles, s’arrêtant devant chaque œuvre, photo, gravure, autographe, peinture, à la manière d’une revue vagabonde, d’un chemin buissonnier plein d’accents fruitiers, de saveurs nouvelles avant que la cloche ne sonne.

Là, chaque pièce lui parle, chaque œuvre lui livre un détail inédit, un rehaut de couleur, suscite une pensée qui ricoche, ouvre une ligne de fuite qui l’entraîne loin, murmure un mot qui cherche son reflet. Ce matin-là, c’est « exil », celui de la souffrance des corps, et puis « royaume » qui vient juste après, en contrepoint, avec une promesse d’espérance pour ces corps-là. L’écriture ronde est celle de Camus et l’autographe – une lettre à son éditeur – est entouré de deux ex-voto naïfs et colorés datant de la peste noire, placés de part et d’autre comme les larrons de la crucifixion.

Il a choisi la peste pour ses images, celles du mal prenant corps. La peste est bien plus qu’elle-même. Elle est le fléau, la punition divine, l’irruption du macabre dans la peinture, la figure du désordre montant le « cheval blême » de l’Apocalypse de saint Jean, cette aire de battage où le « blé humain » du roman de Camus voit sa part d’ivraie rejetée avec la paille. Gilles se souvient de cette phrase prononcée par Paneloux, le père jésuite, devant une assemblée fauchée par l’image : « Cet ange de la peste, beau comme Lucifer et brillant comme le mal lui-même. »

L’odeur s’estompe. Gilles frotte son œil. L’odeur ne le gêne plus. Il pense à Léa qui est en retard, s’assied à son bureau, met une musique d’église et ouvre le courrier.

C’est alors que Léa surgit dans l’encadrement de la porte, hésite à franchir le seuil puis bafouille, le souffle court, son explication du jour. Les yeux dévorés par sa nuit, elle renifle, frappe son front de la paume de la main, s’enfonce plus encore dans la désolation et promet, en levant les yeux au ciel, que cela ne se reproduira plus.

De nouveau, ce matin-là, Gilles la regarde se noyer, non sans admiration car il y a de l’art dans tout cela et une jeunesse qui est, pour lui, sa part d’exil. Ou peut-être de royaume. Il ne sait plus.

Il déteste ce dernier jour d’exposition, vécu chaque fois comme une expulsion, avec le sentiment que, lorsque tout est décroché, la galerie se retrouve pour un temps à la rue. Après la peste, il ne sait pas ce qu’il fera et ne veut pas y penser.

L’odeur a disparu. Il ouvre son courrier au rythme d’un Miserere dont les voix colorent l’instant de longues volutes tendres. Gilles se laisse faire. Il glisse sur les harmoniques qui l’entraînent decrescendo vers le vide s’ouvrant devant lui. Il ne sort pas guéri de la peste, incubée pendant ces mois de préparation, déclarée au long de neuf semaines épuisantes, chargées d’humeurs et d’effluves ; un grand succès qui le laisse épuisé, sans joie, sans vie, comme chaque fois qu’il faut faire place nette et réinventer un monde après la grande extinction. Il pourrait reprendre son travail sur l’histoire des théories de la composition, commencé il y a quelques années, finir la traduction de cet étrange traité sur la nature morte, déniché il y a un an à Florence dans une brocante paroissiale, mettre de l’ordre dans ses papiers, ou partir loin, longtemps.

Il ne sait pas. Il ne sait rien, à peine quelques vers d’un sonnet oublié et le souvenir d’un petit caillou dans sa chaussure.

C’est alors que Léa déboule, la mine réjouie. Elle propose un café et tend une lettre qu’une femme vient de déposer. Gilles la prend, la dépose à côté de la pile de courrier, remercie pour le café et lui demande de ne pas courir car il a besoin de calme ce matin. Léa repart, tel Sganarelle quittant la scène, invisible et silencieuse, d’un pas lent, genoux remontés.

Le Miserere achève son point d’orgue. Gilles se redresse. Dehors, l’écho du trafic sur le quai badigeonne l’air d’un bruit sale, gorgé de pluie.

Le courrier est une maigre moisson. Quelques factures, des invitations de confrères, des demandes de stage et une contravention pour le scooter que Gilles met à la disposition de Léa.

Il l’appelle, lui met sous le nez. Elle soupire, fait la fille, et lui rend les armes comme d’habitude. Il aime bien ce culot dont elle use avec élégance. Il la regarde, l’épaule appuyée contre le bâti de la porte, la tête penchée de l’autre côté, les mains jointes au bout de ses longs bras immobiles, tortillant ses doigts. Elle est là, devant lui, espiègle et effrontée.

Fronçant les sourcils dans un mélange d’agacement et de tendresse, il lui fait signe de partir. Léa pointe alors du bout de son doigt la lettre déposée sur le bureau. Elle murmure que la femme paraissait très émue et que ça devait être important. Puis elle ressort sans pitrerie.

Gilles fixe l’espace vide que Léa a laissé. Il l’entend ouvrir les portes de la galerie. Il y aura du monde pour ce dernier jour. Il sait qu’il faudra décrocher demain. Prenant la lettre, il ouvre l’enveloppe.

Elle contient trois feuillets pliés en deux. L’écriture est fine, à l’encre bleu nuit. Il n’y a ni en-tête ni date. Elle commence par « Monsieur » et – Gilles retourne les pages – se termine par une simple signature : « Jeanne ». Cela ne lui dit rien mais, avant de lire, il ferme les yeux et respire profondément.

Il sent que Léa avait raison, sans se douter du bouleversement que cette lettre va provoquer dans sa vie.

II

Alors que Gilles commençait à lire sa lettre, Jeanne s’était assise à la table où elle l’avait écrite la veille, dans ce café du quai Voltaire situé à moins de cinq cents mètres de la galerie. Elle y était restée une partie de l’après-midi après avoir passé la matinée à visiter l’exposition, allant d’une salle à l’autre en évitant de se faire remarquer.

Avec ses banquettes rouges et ses tables en Formica, ce café n’avait pas dû changer depuis sa création. Il était tenu par un vieux couple à l’accent rocailleux qui devait chercher à le vendre.

Un garçon s’approcha de Jeanne :

« Alors, ce matin ?… On fait comme hier ?

— Comme hier, répondit-elle, sans faire plus attention à lui.

— Dans le même ordre ?

— Pareil. S’il vous plaît, ajouta Jeanne en fixant le serveur afin qu’il s’éloigne.

— Bien, donc un Viandox puis un grog bien citronné, c’est ça ? insista-t-il en passant son chiffon avec un geste de calligraphe.

— C’est bien ça, j’ai un peu de temps.

— Tout comme hier », répondit le garçon en tournant les talons, une pointe de sourire aux lèvres.

Jeanne posa son dos sur la banquette, relâcha ses reins, laissant ses jambes aller comme l’eau sur une pente douce. Elle se sentait fatiguée, fébrile également, imaginant Gilles les yeux rivés à cette lettre qu’elle avait eu tant de mal à écrire.

Sa silhouette assise sur le cuir rouge aurait plu à Toulouse-Lautrec. Jeanne était normalement grande, élancée, les épaules larges, la taille fine. Ses bras, soumis à la délicatesse de longues mains, se mouvaient avec retenue. Cette élégance était comme un écrin pour son visage, parfait ovale partant d’un front haut pour atteindre, à la pointe du menton, une expression de délicatesse et de courage. Ses cheveux châtain clair donnaient une touche laiteuse à sa carnation et, tirés en arrière, de la fermeté à son regard bleu. Restait ce soupçon de fragilité qu’un homme attentif saurait déceler pour en suivre la trace et que toute femme reconnaîtrait comme la marque familière d’une victoire quotidienne.

Jeanne allait avoir cinquante ans, sans autres enfants que les orphelins des camps qu’elle inspectait pour le HCR¹ des Nations unies, du Rwanda à la Syrie. Depuis près de vingt-cinq ans, elle partageait sa vie avec ceux qui n’en avaient presque plus car ils avaient tout perdu, sauf cette force mystérieuse qui les poussait à marcher devant eux, à monter dans un bus, à entrer dans une tente ou à s’agripper au grillage d’une clôture comme on s’accroche à une bouée.

Le garçon déposa le Viandox sur la table, refrénant au dernier moment le commentaire qu’il avait préparé. Jeanne, les yeux clos, regardait Enguerrand dormir. C’était à Kigali, au point du jour, la première nuit. Puis elle ouvrit les yeux en sursautant, réalisant qu’elle le regardait mourir, que ce visage nimbé de paix et de douceur était celui d’Enguerrand mort, à Alep, un mois plus tôt, ce qu’elle apprit quelques jours après, par la presse, avant que la mère d’Enguerrand ne la contacte et demande à la rencontrer. Elle avait quelque chose à lui remettre. Elles avaient aussi, sans se connaître, une douleur à partager.

Jeanne posa ses lèvres sur la tasse fumante. Dehors, le flux des voitures passait, de plus en plus dense, fractionné par un feu qui offrait un répit aux derniers endormis. La lumière venant de l’île de la Cité ricochait sur les pavés mouillés par la nuit, recouvrant la chaussée d’une carapace dorée. Le café se remplissait peu à peu. Le garçon semblait discourir avec des habitués sur la présence de Jeanne, depuis la veille ou presque, chacun y allant de son hypothèse qui fleurissait le comptoir, toutes entrecoupées de rires.

Elle aimait ces rires et, lorsqu’il en montait le matin d’un point à l’autre des camps, c’était une pluie d’aubaine qui donnait du vert à la peine.

En tournant sa tasse encore brûlante entre ses doigts, Jeanne se mit à penser à Gilles. Elle le revit, entraperçu derrière son bureau, masse intranquille ravinée par la vie, regardant ses papiers, scrutant des planches-contacts, une loupe à la main, sa monture de myope scellée sur son front, son regard ne cachant rien, ni fatigue, ni enchantement, ni anxiété, ni bravoure.

Elle se demandait ce qu’il ferait après avoir lu sa lettre ; s’il la relirait – deux ou trois fois sans doute –, quels mots, quelles phrases constitueraient les repères, les balises, les amers dont il ferait sa route. Elle ne s’étonnait pas qu’Enguerrand l’ait choisi. Il s’en était expliqué brièvement dans cette lettre qui accompagnait le paquet confié à sa mère pour lui être remis si Enguerrand venait à disparaître. Elle connaissait cette lettre par cœur. Tout était là, à vif, lumineux et chaotique. Les choses étaient allées si vite, violentes, de l’annonce de sa mort au contenu du paquet.

Jeanne revoyait les mains frêles, un peu tremblantes, de la mère d’Enguerrand lui tendant le paquet. C’étaient les mains d’une femme très belle qui vivait depuis longtemps et avait beaucoup aimé, des mains qui avaient été tendues pour en secourir d’autres, qui avaient caressé, frotté, dessiné, cousu, essuyé des larmes et qui, à ce moment précis, répondaient à la dernière volonté d’un fils mort là où il avait choisi de vivre, dans la guerre que les hommes répandent sur terre depuis la nuit des temps. Elle avait fait ce geste comme on fait une offrande, en acceptant de transmettre ce qui lui restait de plus précieux, la matérialisation d’une présence, l’expression d’une volonté, le mouvement ultime avant que tout ne se fige à jamais. Elle acceptait aussi de ne pas savoir car elle ignorait tout du contenu, comme elle avait ignoré pendant toutes ces années l’existence même de Jeanne.

Dans ce geste du paquet tendu, les deux femmes avaient senti la naissance d’un lien profond, la reconnaissance d’une histoire partagée.

En revoyant cet instant unique, Jeanne prononça dans un murmure le nom de cette femme : Claire.

Elles étaient restées un long moment ensemble, sans avoir à se parler ou presque, assises l’une en face de l’autre dans ce petit appartement dont les fenêtres donnaient sur le jardin du Luxembourg.

Claire l’avait appelée, la voix ténue aux accents brisés. Il y avait eu peu de mots, juste à propos du paquet. Jeanne était venue tout de suite.

C’était une belle matinée d’octobre. Les marronniers tenaient encore leurs feuilles dans cet éclat que le feu donne à ce qu’il consume. Claire avait laissé la porte entrouverte. Les pièces étaient saturées de lumière. Elles n’en paraissaient que plus exiguës, chargées de meubles et de tableaux qui avaient dû connaître plus grand.

Jeanne revoit le paquet, posé sur une table en bois sombre. Claire le lui tendrait avant qu’elles ne s’asseyent. Elle avait parlé, un peu, sans qu’aucune question ne fût posée. Claire avait proposé de se revoir plus tard, en précisant qu’elle ne chercherait pas à en connaître le contenu.

Jeanne repartit, filant aussi vite chez elle qu’elle était venue, comme si celui qu’elle avait tant aimé, puis quitté cinq ans plus tôt, l’absent pour toujours qui avait fini par se faire tuer, pouvait la prendre une dernière fois dans ses bras. Elle avait ressenti une profonde colère en apprenant sa mort, l’existence du paquet, ce legs infernal qui, un instant, sonnait le retour d’une emprise dont elle avait su se libérer en se séparant de lui. Elle ne voulait pas de cela et – tout en se préparant au face-à-face auquel elle n’échapperait pas – elle avait enfoui cette colère au plus profond d’elle-même.

Le garçon apporta le verre de grog et reprit la tasse vide. Jeanne sursauta, demanda qu’on la laisse tranquille puis concéda un sourire pour avoir la paix. Le café s’était vidé sans qu’elle s’en rende compte. Il devait être neuf heures. Les ouvriers des chantiers alentour avaient rejoint leur poste et quelques étudiants des Beaux-Arts prenaient place, glissant leur carton à dessin entre les banquettes.

Dehors, la pluie avait repris de plus belle. Jeanne regarda son portable. Il n’y avait pas de message. Elle avait laissé son numéro à Gilles en post-scriptum de sa lettre. Quand appellerait-il ? Elle se sentait perdue et fatiguée.

Elle ignorait qu’à ce moment-là Gilles avait demandé à Léa de fermer la galerie et d’afficher sur la vitrine la fin de l’exposition. Il avait pris cette décision sans hésiter, avant même de relire la lettre. Léa, abasourdie, procédait à la clôture, trop contente d’avoir sa journée.

Jeanne se souvenait de cet instant où, sans fermer sa porte, elle avait déposé le paquet sur son lit, incapable de l’ouvrir, restant debout, déambulant autour de l’un des coins du lit qu’elle cognait de sa jambe, le regard fixant le pliage de papier kraft jusqu’à en sentir le grain, suivant la ficelle qui l’entourait pour en défaire mentalement le nœud, lisant sur le dessus cette écriture qu’elle avait tant aimée lorsqu’elle dessinait son nom, puis sanglotant à la vue de ce « Pour Jeanne, seule » qui la renversait sur le lit.

Sentant des larmes venir, elle commanda un autre grog.

Puis elle ferma les yeux, se retrouvant sur le lit de sa chambre. C’était il y a huit jours. C’était maintenant. C’était dans la lettre qu’Enguerrand avait écrite pour elle, et que ses doigts, comme s’ils appartenaient à une autre main que la sienne, étaient en train de sortir de sa gangue de papier.

Agacée par sa gaucherie, elle s’était redressée, s’asseyant en tailleur devant le nœud qu’elle se mit à défaire, puis, dépliant la grande feuille de kraft, elle découvrit quatre grandes enveloppes fermées et une lettre posée sur le dessus. Avant de la lire, elle disposa les enveloppes en cercle autour d’elle, de gauche à droite, dans l’ordre où elles se présentaient. Enguerrand avait écrit un nom sur chacune : « Rwanda », « Bosnie », « Afghanistan », « Irak ». Quatre pays, quatre lieux, depuis le Rwanda où ils s’étaient rencontrés, lui comme photographe de guerre, elle comme responsable au HCR, quatre guerres où ils s’étaient aimés dans l’horreur absolue de la folie des hommes.

C’était à Kigali, à Sarajevo, à Mazar-e Charif, à Bagdad. Ce serait à Alep aussi. Le fil de la perte liait étrangement ces villes et Jeanne n’avait pas la moindre idée de ce que ces enveloppes pouvaient contenir.

Avant de les ouvrir, elle avait pris la lettre d’Enguerrand et s’était mise à la lire.

Note

1. HCR : Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés.