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Présentation de l'éditeur


 


J’avais quatre ans en 1940. Mes impressions et mes émotions de ce temps-là sont restées intactes dans ma mémoire : celles d’un petit garçon qui – à l’exception de la peur intense ressentie au cours des combats indécis d’août 1944 – traversa la guerre plus qu’il ne la subit. Durant ces cinq années, je ne l’éprouvai que par petites touches : l’exode, la mélodie du brouillage de Radio Londres, l’expression de mon père à l’annonce du bombardement de Pearl Harbor, quelques uniformes allemands, une tache de sang sur le trottoir…


Aussi étrange que cela puisse paraître, une autre chose hante mes souvenirs de ces années noires : le parfum de la vie dans le giron de deux mondes, celui, clérical, du plus profond des bocages français, dans les collines de Normandie, au sud du Cotentin, et, à l’occasion des grandes vacances, celui de l’orée du Perche, moins fervent. Deux mondes différents mais arrimés de la même façon au xixe siècle par des mœurs et des traditions ancestrales. Deux mondes aujourd’hui disparus.


Me plonger dans ces souvenirs, c’est faire revivre cette France d’autrefois qui, au lendemain du débarquement, ouvrit ses ruines et ses bocages à l’Amérique et à la modernité.


A. C.


Alain Corbin est professeur émérite à l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne. Spécialiste de l’histoire des sens et du sensible, il est l’auteur de nombreux ouvrages chez Flammarion dont Le Miasme et la Jonquille et Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot.
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SOIS SAGE, C’EST LA GUERRE


Souvenirs d’enfance
 de l’exode à la bataille de Normandie









Avant-propos




J’effectue une tentative à laquelle je ne suis pas préparé par l’écriture de mes livres antérieurs : celle qui consiste à retracer les impressions et les émotions de la petite enfance ; plusieurs raisons m’y poussent. La première est que j’appartiens à l’étroite cohorte d’individus dont la prise de conscience de soi coïncide exactement avec la transition entre le « temps de paix » – été 1939 – et le « temps de guerre », c’est-à-dire celle qui était âgée de trois ans et demi. La seconde est qu’après avoir vécu l’exode, je me suis trouvé enfoui, entre l’irruption des Allemands et celle des Américains, au cœur de deux mondes aujourd’hui disparus : celui du plus profond des bocages de France, situé dans les collines de Normandie, au sud du Cotentin, et, lors des grandes vacances, celui, tout autre, de l’orée du Perche. Aux yeux des amateurs de littérature, je fus tour à tour intégré au monde de Barbey d’Aurevilly et à celui de Maupassant. Encore une fois, ces mondes, arrimés au XIXe siècle, ont disparu ; or, j’ai gardé d’eux des souvenirs d’une précision sans doute quelque peu maladive.


Enfin, j’ai vécu, à l’âge de huit ans et demi, après avoir été mêlé aux combats, deux courtes semaines au milieu des Américains, immergé dans le flux de leurs convois. Mes modestes souvenirs peuvent donc intéresser des descendants de ces soldats et les aider à comprendre ce que fut, pour leurs ancêtres, la rencontre de notre bocage, sans doute fort étonnante.


Mon activité d’historien n’a pu que nourrir le regard porté sur ce moment d’enfance vécu en un temps troublé. Bien entendu, ce que l’on me disait et ce que je croyais ne correspond pas toujours à la vérité des faits aujourd’hui établie. En effet, ce sont mes souvenirs d’émotions alors éprouvées que j’ai tenu à restituer, sans y imposer le voile de connaissances futures.














Toutes les photographies, à l’exception de celles de l’église de Lonlay-l’Abbaye et de la photo de classe (1942-1943), sont du Dr Antoine Corbin.
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L’exode




L’expérience de l’exode, de Lonlay-l’Abbaye au Boucau, dans les Landes, constitue le premier événement de ma vie consciente. Les souvenirs antérieurs ne se composaient que de scènes éparses ; par exemple ceux qui se rattachaient au séjour à la plage de Jullouville, dans la baie du Mont-Saint-Michel, au cours de l’été. Ainsi la formation de petites madeleines de sable mou réalisées à l’aide de moules de métal, les coquillages de cette plage de nacre, les poissons que nous mangions, la « monnaie-du-pape » qui décorait le jardin de notre chalet, la visite de mon parrain Raoul, étudiant en médecine, le goût des pains au chocolat et, plus que tout, le souvenir de ma mère revêtue d’une robe d’été, que je lui ai vu porter longtemps par la suite, ont constitué très tôt dans mon souvenir une série de flashs non coordonnés.


Il en va de même de la déclaration de guerre. Je me souviens de mon père, traversant le jardin de Lonlay en ma compagnie et me disant : « Sois sage, c’est la guerre ! » Ce jour-là, sur la table de la grande cuisine, traînaient des magazines concernant l’élection du pape Pie XII. La venue en mai 1940 de mon parrain Raoul, en uniforme, m’avait d’autant plus marqué que l’on m’avait photographié habillé de sa veste militaire et coiffé de son casque. Des zouaves qui avaient quelques jours stationné dans notre maison s’étaient, eux aussi, incrustés dans ma mémoire.


Reste que, je le répète, c’est l’exode qui m’a fait prendre conscience de ce qu’était un événement. Je ne pourrais en dire la date exacte. Tout fut déclenché par les occupants d’une grosse voiture noire venant de Paris. Elle transportait l’oncle et la tante de ma mère ainsi que plusieurs de leurs amis. Ceux-ci, je ne sais trop comment, convainquirent mon père de l’irruption imminente des Allemands. Or, Antillais installé comme médecin à Lonlay depuis mars 1938, celui-ci n’était pas encore enraciné dans la région. En outre, me confia-t-il par la suite, il était persuadé que, comme en 1914, le front allait se stabiliser ; il avait donc préféré fuir la future zone occupée.


Nous voici donc partis dans les deux voitures que possédaient mes parents. Mon père, à l’avant, conduisait la « 302 » Peugeot. Je me tenais sur la banquette arrière, en compagnie d’une vieille tante, née en 1857, venue séjourner quelque temps chez nous. Cette femme de quatre-vingt-trois ans, dont je reparlerai longuement, qui se souvenait de l’irruption des Prussiens coiffés de leurs casques à pointe dans la ferme de ses parents, en 1870, puis qui avait souffert de la mort de son neveu – mon grand-père – en 1915, se trouvait entraînée dans une aventure qu’elle n’avait pas prévue. Si elle l’avait pu, je pense qu’elle aurait résisté, mais cela ne lui était pas possible.
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Mon père au volant de la 302 Peugeot





Dans la seconde voiture, une Simca 5, se tenaient mon frère et ma mère. Or, celle-ci ne savait pas conduire. Il avait donc fallu relier les deux autos par une attache rigide. Mon père avait demandé à ma mère, qui se tenait au volant de la Simca, d’accompagner autant qu’il lui serait possible les mouvements, les accélérations et les ralentissements de la Peugeot. Il avait promis, pour éviter que la Simca ne dévie vers le fossé, qu’il ne dépasserait pas les cinquante kilomètres à l’heure.


Le premier jour, nous traversâmes sans grand problème la Loire à Ancenis, peu avant, m’a-t-on dit par la suite, qu’on fasse sauter le pont. Puis nous couchâmes dans une sorte de château où nous fûmes accueillis avec hospitalité. Il faut dire que la profession de mon père, la possession de deux automobiles et la virtuosité dont mon frère, tout juste âgé de huit ans, fit preuve sur le piano de la propriétaire durent, à ce point de vue, faciliter les choses.


Le deuxième jour commencèrent les embouteillages. Mais, en mon esprit, ils ne revêtaient pas une coloration dramatique. Lorsque les voitures étaient arrêtées, mon frère et moi allions chasser les sauterelles dans les chaumes qui bordaient la route. Nous savions que les Allemands – que nous appelions « les Boches » – se trouvaient non loin de nous mais nous ne ressentions pas vraiment leur menace. Aucune apparition d’avions, donc aucun mitraillage, n’est à noter durant notre exode.


À la nuit tombée, mon père nous annonça le franchissement de la Garonne. Il aimait bien ce type d’enseignements destiné à ses enfants. Puis nous avons dormi, dans de médiocres conditions cette fois, dans une auberge située sur le bord de la route. Le lendemain, après avoir traversé les Landes, nous avons atteint le Boucau. Je ne sais comment mon père réussit à nous installer dans un petit chalet, au milieu des bois. Je gardai, par la suite, un excellent souvenir de ce séjour : les promenades dans les pins, leurs odeurs et, surtout, la compagnie d’un apiculteur qui nous avait pris en amitié et nous emmenait visiter ses ruches, tout contribuait au bien-être, durant ces quelques jours passés dans les Landes.


En revanche, je ne me souviens en aucune manière du trajet entre le Boucau et le Néchat, gros hameau limousin situé sur le flanc des petits monts d’Ambazac. Mon père s’était trouvé arrêté là par la proximité de la ligne de démarcation ; il lui fallait se procurer à Limoges les papiers nécessaires à son franchissement, avant de retourner à Lonlay.


Mes souvenirs du Néchat sont de tout autre nature que ceux que je conservai du Boucau. Nous sommes restés trois semaines en ce pays, où l’hygiène, en ce temps, était encore plus sommaire que dans notre bocage. Les mouches et les insectes de toutes sortes pullulaient en un espace écrasé de soleil. La vue d’un serpent lové dans un des petits murs de pierres sèches m’avait effrayé. J’ai bien senti que nous étions mal accueillis, excepté par les grands fils d’une famille de maçons de Joinville-le-Pont, avec laquelle mes parents et moi sommes restés amis durant plusieurs décennies.


Grâce à eux, nous fûmes logés convenablement. Il n’avait pas dû être facile, de leur part, de convaincre leurs parents du Néchat de nous accueillir. Comble de malheur, je commençai vite à souffrir de la dysenterie ; et mon père me condamna à ne manger que du riz sans sel, sans sucre et sans assaisonnement. Ma vieille arrière-grand-tante s’occupait de moi, comme elle l’avait fait, m’a-t-on dit, quand j’étais tout petit et que je souffrais de l’asthme.


Enfin, après plusieurs visites à Limoges, mon père réussit à se procurer les papiers nécessaires ; et nous rentrâmes directement à Lonlay. Afin de paraître dignes à notre retour, nous nous sommes arrêtés au Mans, où je fus emmené chez un coiffeur.


À Lonlay, notre maison était occupée par des Allemands, dont je ne pourrais dire le grade. Mon père réussit assez vite à ce qu’ils nous quittent. À l’en croire, il aurait persuadé l’occupant que notre vieille tante était, au dernier degré, atteinte de la tuberculose ; maladie que les Allemands craignaient plus que tout. Quant à nous, mon père nous ordonna de cesser de chanter une chanson qui nous était familière avant l’irruption des Allemands et qui tournait en dérision le Führer (« Il court, il court, le Führer… »).


Dans le bourg plastronnaient des « jeunesses hitlériennes » – me disait-on, mais peut-être étaient-ce tout simplement de jeunes soldats. Les occupants ne sont pas restés longtemps dans le centre de Lonlay ; suffisamment toutefois pour que les langues se déchaînent, qui accusaient certaine jeune fille du pays de sympathiser avec les beaux occupants.


Les Allemands – que nous appelions les Boches, les Fritz, les Fridolins, plus rarement les Doryphores, mais jamais les nazis – ne sont pas, selon mes souvenirs, réapparus avant la fin 1943, c’est-à-dire, approximativement, trois ans plus tard1.












Mon père




Mon père était à ce point discret sur son passé que je ne connaissais presque rien de lui, pas même sa commune de naissance. Je ne me suis jamais arrêté à son teint d’Antillais, assez peu foncé mais différent de celui des autres hommes que je rencontrais. Toute mon enfance, j’ai ignoré ce que pouvait être le racisme. Personne, dans le bourg de Lonlay, à Essay chez ma grand-mère, à l’école de Domfront, ne m’a fait remarquer une quelconque différence au vu de mon père. Quand j’ai eu à subir de rares quolibets, ils concernaient mon nom car Corbin dans la région désignait le corbeau. Il faut dire que, jusqu’à l’âge de six ans, j’étais blond.


En revanche, le caractère de mon père pouvait être l’objet de critiques : en effet, il était très colérique, notamment en famille, sans pour autant être violent. Je n’ai jamais reçu, de sa part, le moindre coup. Mon frère, lui, a été plusieurs fois « corrigé ». Mais du fait de mon calme et de ma qualité de cadet, assez obéissant, je ne suscitais guère les remontrances. Il m’est arrivé d’être effrayé par les colères de mon père et de regretter sa nervosité, mais c’est ce à quoi on s’habitue vite.


Ma mère était un modèle de calme. N’ayant jamais connu son père, tué sur le front de Champagne en février 1915 alors qu’elle avait un an et demi, élevée par une mère qui avait bien d’autres choses à faire que de s’occuper d’elle, elle avait sans doute appris très tôt la maîtrise de soi. Sa blondeur, ses yeux d’un bleu diaphane, son élégance naturelle, sa réserve, en ce milieu rural, attiraient sans doute la sympathie. Lors de la première élection qui devait se dérouler à la fin de la guerre, elle obtiendrait le score inattendu de trente-quatre suffrages, sans être candidate.


Elle ne s’emportait jamais, fût-ce à l’égard de la « bonne », qu’elle commandait. J’ai dû tout au plus recevoir deux gifles d’elle. Dans la mesure où elle avait manqué d’affection dans son enfance – ma grand-mère, j’y reviendrai, étant ce qu’on appelait en ce temps et dans ces campagnes une « maîtresse femme » –, ma mère était très affectueuse avec ses enfants. Mon père, en revanche, détestait les marques trop ostensibles d’affection à son égard. Il ne se laissait pas embrasser, sinon sur le front, qu’il tendait quand on voulait lui manifester des sentiments.


Une autre qualité qui devait faire apprécier ma mère était sa rigueur dans la comptabilité. Mon père estimait qu’un médecin ne devait pas avoir de rapport avec l’argent ; aussi était-ce elle qui faisait payer les clients2. C’est elle qui tenait « les cordons de la bourse », enfermant les billets dans un tiroir de l’armoire de la grande chambre. Comme au XIXe siècle, la plupart des clients avaient une note, mon père se contentant d’inscrire les actes médicaux et les médicaments sur un carnet ; ils payaient donc quand ils le demandaient, au bout d’un certain temps. Il faut dire qu’à cette époque où la sécurité sociale n’existait pas et où les assurances sociales étaient peu développées, un tiers, me disait-on, des clients – les plus pauvres – ne payaient pas. Toutefois, certains de ces impécunieux rendaient des services, pratiquant une sorte de troc. Ainsi, le père Toutain, cantonnier, je crois, faisait notre jardin en compensation des soins dispensés à sa nombreuse famille.
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Le Dr Antoine Corbin





La maison que nous habitions alors est demeurée intacte, du moins dans son aspect extérieur. Sa façade régulière, quelque peu austère, jouxte celle de la mairie. Les fenêtres du rez-de-chaussée et des deux étages s’ouvrent sur la place. L’arrière, plus triste, donne sur le jardin, au fond duquel un édifice obscur, sans autre véritable ouverture qu’une porte cintrée, date peut-être des XIIe, XIIIe ou XIVe siècles ; c’est-à-dire que ce que nous appelions « la cave » était contemporain de l’abbaye de Lonlay, du moins le pensait-on. La maison et plus encore cette cave subissent avec force la proximité de la tour massive de l’édifice voulu par Foulques Nerra à la fin du XIe siècle. La présence de gros arbres dans le jardin et ses bordures – aujourd’hui disparus parce que mon père les a fait couper – accentuait alors, par l’enfouissement dans la végétation, l’emprise du clocher. D’innombrables corbeaux volaient de branche en branche. Tandis que, par-devant, l’espace des chambres était dominé par le bruit de la rivière qui longe la maison, l’arrière l’était par celui des corbeaux et des cloches.
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Le clocher de l’ancienne abbaye de Lonlay





Je me souviens, à ce propos, de la fréquence, de l’intensité et de l’harmonie du son des cloches. Celles-ci sonnaient régulièrement les angélus. Elles annonçaient et célébraient les baptêmes et les mariages. Elles tintaient le glas et souvent, le soir, les saluts du Saint-Sacrement. Le dimanche, les messes successives – si je me souviens bien au nombre de trois ou quatre – étaient « sonnées », notamment la grand-messe. À l’élévation, les cloches tintaient. Si l’on ajoute à cela les sonneries qui annonçaient les vêpres, on comprendra l’intensité du paysage sonore sacral. Rien n’était, alors, plus bruyant que le bas du bourg de Lonlay, notamment le dimanche : cloches, corbeaux, chevaux attachés, fracas du travail artisanal, passage, il est vrai assez rare, de véhicules automobiles rendaient l’espace très vivant à l’oreille ; mais cela par intermittence car aucun de ces bruits n’était véritablement continu. À Lonlay, nous étions fort éloignés des images de « la terre qui meurt ».


L’intérieur de la maison, à l’aube de ces années 1940, pouvait sembler curieux. Au rez-de-chaussée, de grandes pièces parquetées, riches de quelques moulures, pouvaient aisément faire fonction de pièces nobles, celles où mon père avait installé son cabinet de consultation. Cette relative qualité s’expliquait : la maison avait été la résidence d’un député de l’Orne durant la IIe République. En revanche, mon père avait trouvé, lors de son installation en 1938, le sol de la seconde moitié du rez-de-chaussée en terre battue – c’était par ailleurs le cas de la majorité des « salles » des fermes de la région. Pour parer au plus pressé, il l’avait fait recouvrir d’une chape de ciment. De ce fait, nous nous retrouvions, matin et soir, pour les repas, dans ce grand espace cimenté, baptisé cuisine. En effet, dans un coin ronflait la cuisinière, sous laquelle le chat gris venait se réchauffer.
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Maison familiale de Lonlay-l’Abbaye, 1939





L’essentiel du domaine familial était donc situé au premier étage. Il était dominé par la pièce noble : une grande chambre à trumeau, donnant sur la place. Trois autres chambres, dont l’une baptisée « chambre d’amis » et une plus petite, complétaient cet étage. Nous ne montions que très rarement au second qui était abandonné à la « bonne », et dépourvu de chauffage.


Contrairement aux habitudes actuelles, l’affectation des pièces du premier n’était pas stricte. L’espace, assez vaste, permettait d’éviter le confinement. La grande chambre des parents, la mieux chauffée, était le séjour le plus favorable ; d’autant que ceux-ci n’y venaient guère durant le jour ; mais les trois autres chambres – dont celle où était installé le piano – étaient accessibles à tous. Il en allait de même du cabinet de toilette, plus petit mais toujours bien chauffé.
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