
        
            [image: couverture]
        

    Résumé

 
Hiver 1431. À une lieue de Tallinn, le monastère des brigittines
est en construction depuis des dizaines d’années. Depuis peu,
l’une des sœurs ne s’exprime plus que par borborygmes, même
lorsqu’elle n’est pas tenue au silence. Un collège de savants est
réuni pour en déterminer la cause — le malin ? Au moins.
Sur le chemin enneigé du couvent, Melchior l’Apothicaire
découvre le cadavre d’un gentilhomme, mort étranglé probablement depuis l’automne.
Dans l’enceinte du monastère cohabitent curieusement moines
et religieuses, menés de main de maîtresse par une énigmatique
abbesse. Melchior n’exclut pas de faire appel à sa fille Agatha,
qu’il a, en dépit de toutes les convenances, initiée à l’art obscur
de la médecine.
Un polar gothique sur fond de rivalités culturelles et religieuses, et de tensions internationales entre Nordiques, Russes,
chevaliers teutoniques et Estoniens de souche, aux confins de
la Baltique.
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Avant-propos

 
Tallinn et Pirita, anno Domini 1431
 
L’histoire du monastère Sainte-Brigitte, édifié non loin de
Tallinn, dans la vallée de Mariendal, auprès de l’embouchure de
la rivière, est demeurée jusqu’à aujourd’hui pleine de mystères.
Sa liturgie, sa spiritualité, la vie qu’on y menait au jour le jour,
nous demeurent largement inconnues ; c’est seulement ces
dernières années que les chercheurs ont commencé à découvrir
l’histoire réelle de sa fondation. Le couvent fut probablement
consacré en juin 1431, et l’église fut achevée quelques années
plus tard, sans doute en 1436.
La dédicace du couvent de Pirita se place dans une décennie
très difficile pour les brigittines. Cet ordre récent, à la règle non
traditionnelle et dans lequel l’autorité d’une femme – l’abbesse –
avait le pas sur celle des hommes, devait nécessairement compter
de nombreux adversaires dans les cercles ecclésiastiques les plus
conservateurs. Fondé sur des visions reçues directement du
Christ et alléguées par une seule personne – une femme, qui
plus est –, l’ordre suscitait de nombreuses controverses théologiques.
Les conseillers de Tallinn ne voulaient pas davantage se
résoudre à l’existence de ce nouveau couvent. Le Conseil essaya
d’intervenir auprès du grand maître de l’ordre Teutonique pour
en entraver la construction, craignant de toute évidence qu’en
même temps que le monastère surgisse une ville qui viendrait
concurrencer Tallinn, ou en tout cas une bourgade de partisans
de la Suède. Les villes hanséatiques vendes étaient alors en guerre
continuelle contre le souverain scandinave Erik de Poméranie,
sous la protection duquel était placé l’ordre brigittin. C’est Erik,
précisément, qui avait fait construire des villes auprès du couvent
de Vadstena, en Suède, et de Maribo au Danemark ; il essayait
aussi, depuis longtemps, d’amener les vassaux de Harju et de
Viru à repasser sous la couronne danoise. Les conseillers de
Tallinn étaient donc fondés à craindre qu’en créant ce nouveau
monastère, l’ordre de Livonie facilite en réalité, sans le vouloir,
une subreptice invasion scandinave.
Tallinn perdit la première manche dans cette guerre froide qui
l’opposait au monastère de Pirita, car le grand maître de l’Ordre,
campant sur sa position, donna raison aux brigittines et ordonna
la poursuite de la construction.
À l’été 1431, Tallinn fit une nouvelle tentative. Au moment
même, ou peu s’en faut, où Jeanne d’Arc était brûlée à Rouen,
et tandis que les soldats de l’Europe entière s’entretuaient, les
ecclésiastiques se retrouvèrent à Bâle pour un nouveau concile,
où les luttes ne furent pas moins vives.
On peut résumer ainsi les événements. En 1413, les brigittines de Pirita avaient pris part à la fondation du couvent de
Marienwohlde, à proximité de Lübeck. Or le Conseil de Lübeck
et celui de Tallinn étaient étroitement liés ; Lübeck était la juridiction d’appel de Tallinn, et l’élite de Tallinn était en grande
partie originaire de Lübeck. La veille de l’ouverture du concile,
les conseillers de Tallinn réussirent à convaincre les chanoines de
la cathédrale de Lübeck d’introduire à Bâle une plainte contre
le couvent de Marienwohlde, au prétexte qu’on y distribuait
des indulgences ad vincula, c’est-à-dire les indulgences de Saint-Pierre-aux-Liens, malgré la défense du pape. Bien entendu, il
y avait aussi derrière tout cela des motivations pécuniaires – la
distribution d’indulgences attirait un flot de pénitents et faisait
gonfler les recettes. Les brigittines repoussèrent l’accusation,
arguant que sainte Brigitte avait reçu sa règle directement du
Ciel et que l’interdit papal, par conséquent, ne saurait s’appliquer à elles. Néanmoins, le concile réunit un collège d’experts,
chargé de procéder à l’examen des apparitions de sainte Brigitte.
Dans le cas le plus défavorable, celles-ci auraient pu être déclarées hérétiques, ce qui aurait entraîné la nullité de la règle de
l’ordre. Sous la direction de Matthias Döring, le provincial des
franciscains pour la Saxe, le collège rédigea contre les apparitions un acte d’accusation en cent vingt-trois points, et la décision finale, prononcée en 1436, ne montra guère de clémence
envers les brigittines. Les apparitions ne pouvaient être rendues
publiques qu’une fois soumises à une censure orthodoxe, et leur
origine divine était mise en doute. Elles échappaient cependant à
l’accusation d’hérésie.
L’appel de la sentence et les démarches pour en obtenir
l’atténuation occupèrent l’ordre de sainte Brigitte au cours des
décennies suivantes, et il est probable que le couvent de Pirita
prit part lui aussi à ces actions diplomatiques. La décision du
collège n’avait visiblement eu aucune incidence sur la consécration du couvent, et, petit à petit, Tallinn s’habitua à ce nouveau
voisin.
Pendant l’été 1431, la guerre éclata de nouveau au sud de
l’État monastique. L’ordre Teutonique avait décidé d’intervenir
dans les querelles de succession au trône de Lituanie-Pologne.
Une force importante – qui comptait entre autres des Estoniens –
fut notamment envoyée de Livonie en Pologne, où, en dépit des
succès initiaux, l’Ordre finit par subir une lourde défaite. Sur
les champs de bataille se mêlaient le fracas des canons sortis
des fonderies de Tallinn et la fanfare des musiciens du Conseil.
En 1435, au cours de la bataille de Pabaiskas, de nombreux
Estoniens tombèrent aux côtés des chefs de l’ordre de Livonie.
La mer Baltique ne connaissait pas davantage la paix. Depuis
1426, les villes hanséatiques vendes étaient en guerre contre
Erik de Poméranie, qui tâchait toujours de faire passer toute la
région sous le contrôle de la couronne danoise. Tallinn ne prenait
certes pas directement part au conflit, mais les voies maritimes
étaient perturbées, et le commerce en pâtissait sans aucun doute.
En 1429, des pirates à la solde de la Hanse avaient pillé Bergen,
mettant fin à l’activité des comptoirs hanséatiques établis là-bas.
En 1431, à Pâques, une flotte affrétée conjointement par la
Hanse et les comtes de Holstein avait attaqué Flensburg et l’avait
arrachée à Erik. Tallinn aussi payait des vaisseaux pirates, qui
attaquaient les navires suédois et danois et revendaient le butin
aux marchands de Tallinn.
À cette époque, on ne fondait plus guère de monastères en
Europe : l’apogée de leur floraison était passé. Les rares nouveaux
couvents voyaient le jour de par la volonté expresse de seigneurs
locaux, le plus souvent pour marquer leur accession au trône ou
une victoire militaire importante. Le couvent de Pirita fut créé
à l’initiative de l’ordre Teutonique, mais deux noms occupent
une place essentielle dans l’histoire de sa fondation : Gerlach
Kruse et Hinric Huxer, deux hommes dont les origines et les
motivations nous demeurent largement inconnues. Pirita était
l’ensemble monastique le plus important de toute la Livonie, et
l’on peut supposer que son influence sur la vie religieuse locale
fut considérable. Cependant, aucun document authentique
– chronique, calendrier, livre liturgique – ne nous est parvenu
intact. La grande bibliothèque du monastère a été détruite. Il
existait sans aucun doute des livres recensant dans le détail tous
les aspects de la vie quotidienne directement liés aux conditions
locales, mais nous n’avons aucune idée de leur contenu.
La langue des signes dont il est beaucoup question dans ce
roman a été reconstituée à partir de sources du XIIe siècle. Cette
langue pouvait varier selon les divers ordres, les détails de leurs
règles et les circonstances particulières, mais tous les signes
décrits dans le texte sont authentiques, entre autres ceux grâce
auxquels Melchior résout l’énigme des meurtres.
La production artificielle de reliques de saints et le commerce
de ces fausses reliques furent très répandus jusqu’au milieu du
Moyen Âge. Par la suite, l’Église opéra un contrôle strict sur ces
activités. Les furta sacra, ou vols de reliques, étaient généralement le fait des ecclésiastiques eux-mêmes. On rapporte souvent
que tel ou tel homme d’Église, de passage dans un lieu saint,
n’avait pas su résister à la tentation et avait fait secrètement main
basse sur les ossements d’un saint. Dans le cas d’un acte malveillant, les puissances célestes intervenaient généralement pour
empêcher le vol. En revanche, s’il s’agissait de transporter ces
reliques en un lieu plus sûr, par exemple en les éloignant d’une
zone de guerre, ou de donner un cadre plus digne à des reliques
conservées jusqu’alors dans des conditions misérables, les saints
secondaient cette entreprise, et le vol prenait le nom de translation. On a retrouvé à Pirita ce qu’on suppose être des restes de
saints, mais leur identification précise n’a pas été possible.
Le monastère de Pirita fut détruit par l’armée russe. En 1575,
les soixante religieuses furent déportées en Russie et réduites
au servage ; deux ans plus tard, l’église fut saccagée et ses murs
démolis à coups de boulets de canon.

Emploi du temps des religieuses
 de Sainte-Brigitte

 
	5 h 30 
	Lever. 

	6 h – 10 h 
	Quatre offices successifs à l’église. Après prime venait la messe des sœurs, puis celle des frères. 

	10 h 
	De profundis devant le cercueil ouvert. 

	10 h – 11 h 
	Repas (prandium) au réfectoire. 

	11 h – 12 h 
	Travail, lecture, promenade. En cas de nécessité, réunion du chapitre. 

	12 h – 13 h 
	Sexte (office du milieu de la journée). 

	13 h – 15 h 
	Travail. 

	15 h – 16 h 
	None (office de l’après-midi). 

	16 h – 17 h 
	Promenade, lecture. 

	17 h – 18 h 
	Prière de l’Indulgete nobis, puis vêpres (office du soir). 

	18 h – 19 h 
	Repas du soir au réfectoire. 

	19 h – 19 h 30 
	Bref office de la nuit (complies). 

	19 h 30 
	Collatio (boisson chaude et quignon de pain), coucher.
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Prologue
 1391

 
Sur la côte de Pirita
7 octobre
 
Il avait eu l’intention de tuer la femme avec son poignard : de
le lui enfoncer profondément sous le sein gauche et de regarder
la vie s’échapper d’elle, de sentir, sous ses mains, ce corps abandonner toute résistance, de voir son regard désespéré, puis de
baiser une dernière fois ses lèvres voluptueuses, de goûter le sang
qui jaillissait de son cœur et de le lui recracher au visage.
Il n’aurait pas nettoyé le sang sur la lame du poignard, mais
aurait accroché l’arme au mur de sa demeure, et elle serait devenue une relique, le rappel du jour où il s’était vengé de l’amour
trahi, de l’humiliation, de la tromperie, de l’ingratitude.
Comme il lui aurait été facile d’obtenir cette femme, de jeter
sur elle son dévolu, de l’acheter, de se l’approprier ! Mais non : il
aimait, il aimait sincèrement, et il lui avait demandé son amour,
son cœur, sa main. Il aurait fait d’elle une véritable dame de
la noblesse, la première d’entre toutes les femmes de Livonie.
Il avait offert son amour et celui-ci avait été accepté ; il avait
obtenu la permission de baiser ses lèvres, de poser les mains sur
son corps. La bouche de la femme lui avait murmuré à l’oreille,
répondant à ses serments, promettant à son tour, jurant… Et
ensuite elle l’avait trahi, tourné en ridicule, elle avait méprisé son
amour.
L’homme s’était approché de la côte avec l’intention de la
tuer, de plonger son poignard dans ce cœur perfide et de se jurer
que plus jamais il n’éprouverait le moindre amour pour une
femme. L’amour rendait fou, il faisait perdre la paix et l’entendement – l’amour devait être tué.
Mais pas avec un poignard.
Cette putain ne méritait pas l’honneur d’une mort sanglante.
Quand elle commença à gémir, à implorer son pardon, à
répandre ses larmes sur les joues de l’homme, quand elle lui
répéta ses serments et lui jura que c’était une folie passagère qui
lui avait troublé le cœur, quand, jetée à terre et gisant sur les
pierres de la grève, elle tendit les bras vers lui… alors l’homme
comprit qu’elle n’était pas digne de mourir par l’acier de sa
lame.
Il entoura de ses mains le cou de la femme et il serra. Il n’avait
encore jamais étranglé personne, et il n’aurait pas cru que ce fût
une sensation… si exaltante ! Le poignard né sous le marteau du
forgeron ne pouvait pas prétendre à être l’instrument de Dieu au
même titre que l’étaient ses mains. Il arracha les vêtements de
la femme et vit enfin ce corps doux et potelé, qui avait hanté ses
nuits sans sommeil. Il contempla la peau blanche et lisse, le cou
droit qui s’élançait au-dessus de sa poitrine, et il sut ce qu’il avait
à faire : les anges eux-mêmes lui montraient la voie.
Les mains de l’homme se raidirent autour du cou de la femme
et se refermèrent lentement.
Lentement et avec jouissance ! Cela lui sembla, à cet instant,
d’une importance capitale, et il comprit qu’il lui faudrait recommencer.
La vie et l’âme s’échappaient du corps de la femme : il le voyait,
il le sentait, et c’était miraculeux, magique ! Cette face naguère
si belle, si attirante, était maintenant violette, bouffie, horrible et
repoussante : c’était précisément le vrai visage de cette putain,
avec cette langue gonflée qui lui sortait de la bouche, ces yeux
exorbités, la pisse chaude qui dégoulinait sur ses jambes, tandis
qu’elle agonisait sur la grève déserte. Telle, exactement, devait
être la mort d’une femme dépravée : sans beauté ni noblesse, sans
que coulât le sang sacré, et pour dernier soupir, au moment où
son âme s’envolait vers le Ciel, le hoquet répugnant de l’asphyxie.
Quand le corps sans vie retomba sur les pierres, l’homme
regarda ses mains. Il les renifla : elles portaient encore l’odeur
des parfums dont la femme s’était ointe.
Il alla les rincer dans l’eau salée de la mer. Il riait, il hurlait
comme un homme ivre, au comble du bonheur. Il ne se retourna
pas pour contempler le cadavre ; la puissance renfermée dans ses
mains l’emplissait d’une jouissance enivrante. L’amour faisait
perdre la tête, et l’acte d’étrangler quelqu’un la faisait perdre
encore davantage, mais s’il existait sur terre une preuve de la
justice divine, c’était bien cette exaltation éprouvée en sentant
sa fiancée infidèle mourir sous ses mains.
En sautant à cheval, il n’aperçut pas, à l’embouchure de la
rivière, la petite embarcation à voiles qui venait de quitter le port
et se dirigeait vers la haute mer. Sans regarder en arrière, il s’éloigna de la côte ; ses cris de joie déments se mêlaient au claquement
des sabots de sa monture. Plus jamais il n’aimerait une femme !
L’homme ne pouvait pas savoir que le même jour, à ce moment
précis, à Rome, le pape Boniface IX proclamait la sainteté de
Birgitta Birgersdotter. Il y avait déjà une vingtaine d’années
qu’un couvent obéissant à la règle que des apparitions lui avaient
dictée avait vu le jour en Suède, à Vadstena. D’autres monastères allaient suivre, à Florence, à Dantzig, et le quatrième serait
construit seize ans plus tard à l’endroit même où il se trouvait,
sur l’emplacement qu’alors on appelait encore Mariendal, à
proximité du port et des pâturages côtiers. En cette journée,
toutes les cloches des églises de Rome sonnaient, les cardinaux
et les évêques s’agenouillaient, dans la chapelle du palais papal,
face au trône d’où le Saint-Père annonçait que le nom de Brigitte
était désormais porté au registre des saints et ordonnait que cela
soit proclamé dans les églises du monde entier.
Le cavalier éperonna sa monture et, franchissant au trot les
dunes de sable, prit la direction des collines qui verdoyaient à
l’est. Il ne prêta pas attention au petit voilier, ni aux ouvriers
qui, au loin, sur le port, manipulaient des sacs de farine auprès
du bâtiment de la pesée. De mémoire d’homme, ce port à
l’embouchure de la Rivière aux Cerfs avait toujours existé, et il
durerait sans doute encore longtemps, permettant aux vassaux
et aux domaines dont les terres bordaient la rivière de décharger
leurs denrées sans que les marchands de Tallinn prélèvent leur
commission. L’homme se hâtait ; il aurait voulu chanter, boire
du vin par barriques entières, se jeter au pied d’un autel et rendre
grâce à Dieu d’avoir trouvé en lui l’instrument de Sa volonté, de
l’avoir choisi pour débarrasser le monde d’une putain débauchée
qui, de toute façon, n’aurait jamais pu espérer devenir une bonne
chrétienne. Il ne ressentait pas le froid, malgré la morsure du
vent d’octobre qui soufflait de la mer, de la direction de Tallinn :
la flamme du meurtre brûlait toujours dans son corps, il suait, il
bouillonnait.
L’homme ne pouvait pas savoir non plus, naturellement,
que de l’autre côté de la baie, à l’abri des remparts de Tallinn
blanchis à la chaux, dans la rue dite Sous-la-Colline, un garçon
de douze ans, à la tignasse blonde comme le lin, était en train
d’aider son père l’apothicaire à percer des poutres de chêne et à
les poser sur des traverses placées dans une tranchée. Le gamin
et l’adulte s’affairaient là en compagnie d’autres habitants de la
ville, car le Conseil obligeait tous les hommes dans la force de
l’âge à participer à la construction du réseau de canalisations
en bois qui allait amener l’eau des douves jusque dans la ville.
Le garçon élancé s’appelait Melchior Wakenstede, tout comme
son père ; ils fabriquaient le tuyau qui conduirait l’eau jusqu’au
puits situé devant leur maison et à cause duquel la rue elle-même
prendrait, une dizaine d’années plus tard, le nom de rue du Puits.
En l’an de grâce 1431, ce garçonnet sera devenu un homme
de cinquante-deux ans, l’apothicaire du Conseil de la ville de
Tallinn. Sa boutique sera toujours située rue du Puits ; il sera
connu pour son talent à préparer les remèdes, mais aussi comme
un homme qui sait déchiffrer les secrets de la nature et qui, plus
d’une fois, a démasqué des meurtriers devant le tribunal.
En l’an de grâce 1431, le 1er juin, Melchior Wakenstede se
tiendra à son tour sur la grève de Mariendal, sur la piste d’un
meurtrier qui étrangle ses victimes entre les murs du couvent
de Pirita. À l’endroit même où le cavalier qui file entre les
dunes vient de tuer en lui la faculté d’aimer, Melchior tombera
à genoux, en pleurs, et suppliera sainte Brigitte de lui indiquer
que faire d’un secret plus grand et plus important que tout ce
qu’un apothicaire devrait jamais avoir à connaître.
Puis, se relevant, il s’avancera d’un pas assuré vers le couvent,
à la rencontre de l’étrangleur de Pirita.
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1431
La boutique de Melchior, rue du Puits
16 mars, le matin
 
La main de Melchior Wakenstede, apothicaire du Conseil
de la ville de Tallinn, s’abattit sur la bouche de son fils. « Tu
n’auras pas le droit de te prétendre apothicaire, tant qu’un apothicaire juré ne t’aura pas conféré cette dignité ! » lança le vieux
Melchior, d’un ton sévère, au jeune Melchior.
Le garçon essuya une goutte de sang au coin de ses lèvres et
mit un genou à terre devant son père. Melchior saisit sur la table
une coupe d’argent et la tendit à son fils, qui inspira profondément et la porta à sa bouche.
« Tu n’auras pas le droit de te prétendre apothicaire, avant
d’avoir bu la potion la plus amère qu’un apothicaire juré soit
capable de préparer ! » déclara le père. Le jeune Melchior ne
ferma pas les yeux, et il avala le breuvage sans froncer le nez,
jusqu’à la dernière goutte ; puis il posa la coupe à terre, aux pieds
de son père.
« Lève-toi ! »
Le fils se releva. Le souffle qu’il exhala avait la puanteur d’une
charogne marinée dans l’absinthe ; il essuya une larme au coin
d’un œil. Alors son père éclata de rire et le serra dans ses bras.
« Et tu n’auras pas le droit de te prétendre apothicaire, avant
d’avoir fait trois années d’apprentissage chez un apothicaire
juré, exécuté tous ses ordres et suivi toutes ses instructions »,
murmura Melchior en posant un baiser sur le front de son fils.
Ce même rituel s’était déroulé lorsque Melchior, il y avait de
cela bien longtemps, avait été envoyé en apprentissage à Riga, et
l’apothicaire le reproduisait maintenant scrupuleusement avec
son fils ; celui-ci, muni d’une lettre de recommandation et de
demande d’accueil, allait bientôt s’embarquer sur le premier
vaisseau quittant Tallinn pour gagner Greifswald et se mettre au
travail chez Jeronimus Wermingh, le célèbre maître apothicaire.
Naviguer était encore dangereux, les villes de la Hanse guerroyaient contre le Danemark et les deux camps avaient armé des
vaisseaux de mercenaires – dont on racontait qu’ils ne faisaient
pas toujours la différence entre leurs employeurs et leurs ennemis
et avaient plutôt pour habitude de s’attaquer à tout ce qui promettait un butin facile. On disait aussi que les villes hanséatiques
projetaient pour le printemps, juste après Pâques, une expédition
contre Flensburg, pour mettre enfin un terme à cette guerre qui
s’éternisait. Mais les mois passaient, le jeune Melchior allait
bientôt avoir dix-sept ans, et il était plus que temps pour lui de
devenir apprenti ; de plus, on n’aurait pu trouver, dans toute
la Hanse, de meilleur apothicaire que Jeronimus de Greifswald.
Ils étaient tous les quatre dans la boutique : les deux Melchior,
dame Keterlyn, et Agatha, pleine de zèle, incapable elle aussi de
camoufler son émotion et pleurant à chaudes larmes contre la
poitrine de sa mère. Une page se tournait. Le jeune Melchior
allait voguer au-delà des mers, et pour Agatha il était temps de
se préparer au mariage. Les jumeaux ne se reverraient peut-être
jamais… et peut-être ne reverraient-ils jamais leurs parents.
Mais c’était écrit, et il en avait toujours été ainsi : un jour venait
où les enfants devaient quitter leurs parents et aller leur propre
chemin.
Les années avaient voûté Melchior Wakenstede, et fait grisonner sa tête. Il lui arrivait de s’apercevoir que ses mains tremblaient, et il lui fallait de plus en plus souvent faire usage de ses
baumes et de ses pommades sur ses propres membres. Les accès
du mal qui tourmentait sa lignée avaient brusquement cessé,
trois ans plus tôt, sans qu’il ait lui-même trouvé de remède pour
en venir à bout. Peut-être le Seigneur, grâce à l’intercession des
saints, avait-il pris sa famille en pitié, ou peut-être Melchior
avait-il été, par ses actions, agréable à Dieu : peut-être… il n’en
savait rien. Il ne voulait pas penser au Très-Haut comme à un
suzerain avec qui l’on pouvait marchander ; de plus en plus
souvent, au contraire, lui apparaissaient en rêve les flammes du
purgatoire, qui lui annonçaient que nous sommes tous égaux
devant la mort, et qu’un jour ou l’autre elle vient prendre chacun
de nous.
Tout comme était arrivé le jour où les enfants devaient quitter
leurs parents.
La date en était fixée depuis longtemps, et il y avait déjà un an
que cela aurait dû se produire, si toutefois la première crise du
mal des Wakenstede n’avait terrassé le jeune Melchior, le clouant
au lit plus de trois mois. Ce jour-là, ç’avait été pour l’apothicaire
comme si le Ciel avait brusquement cessé d’exister, et comme
si l’enfer avait débarqué sur terre. Son fils était touché par cette
malédiction qui tourmentait les Wakenstede mâles depuis des
siècles – mais pas tous, quelques-uns seulement, comme si elle
choisissait avec cruauté où et qui frapper pour apporter le plus
de malheur possible. Toutes ces années, pendant que le garçon
grandissait, Melchior avait attentivement plongé son regard dans
ses yeux, y cherchant des signes du fléau, et il les y avait quelquefois trouvés, d’autres fois non… jusqu’au mois de septembre
de l’année passée, lorsque ses pires craintes s’étaient vérifiées.
Le jeune Melchior était atteint ! Et dans sa folie aveugle, la
malédiction avait infligé à son corps juvénile et à son esprit des
douleurs particulièrement sauvages. Durant ces quelques mois,
Melchior avait fait don à l’église Saint-Nicolas du quart de ses
biens, d’un autre quart aux dominicains, il avait fait dire des
prières et passé lui-même des nuits entières au pied de l’autel
de la Vierge Marie, demandant – et parfois sur le ton impérieux
de celui qui exigeait une réponse : « Pourquoi ? Pourquoi donc ?
Dans quel but ? »
Il n’avait pas reçu de réponse – aucun Wakenstede avant
lui n’en avait obtenu –, mais au moins, le jeune Melchior était
resté en vie. Il avait beaucoup déliré, il avait été terrassé par des
visions effrayantes – ce qu’il y avait vu, il n’avait toujours pas osé
le révéler à son père. Mais il était vivant, il était désormais bien
portant, prêt à s’embarquer sur le premier vaisseau pour aller
entamer son apprentissage.
Il restait en ce jour au père et aux enfants une tâche ultime,
capitale : la dernière leçon.
Il arrivait parfois au vieux Melchior de se demander qui était
l’apothicaire le plus habile dans Tallinn : lui ou sa fille Agatha.
Depuis la petite enfance, le jeune Melchior avait été instruit
dans l’art de l’apothicaire : il en avait toujours été ainsi chez les
Wakenstede. Mais le garçon avait grandi avec sa sœur jumelle,
Agatha, et toutes les tentatives pour les séparer l’un de l’autre
s’étaient très mal terminées. Lorsque les enfants avaient atteint
huit ou neuf ans, Melchior avait renoncé et osé ce qu’aucun
apothicaire avant lui n’avait jamais fait : il avait pris Agatha avec
son frère pour les instruire ensemble. Il les avait mis à genoux,
côte à côte, sur le sol froid, il avait ouvert son livre de préparations et s’était mis à lire. Il lisait une phrase puis la faisait répéter
trois fois, de tête, par les enfants. Et Melchior avait vu qu’Agatha
apprenait plus vite, pensait plus vite que son frère.
Même si personne n’avait jamais entendu parler d’une femme
apothicaire, les gens savaient bien que les femmes étaient douées
pour soigner, et que dans les maisons c’étaient les femmes – les
mères, les sœurs – qui nettoyaient les blessures des hommes,
traitaient leurs maladies et concoctaient les potions. Les religieuses, dans les couvents, connaissaient nombre de secrets
sur les soins et la préparation des remèdes. Agatha était une
très bonne jardinière, tout ce qu’elle plantait portait beaucoup
de fruits. Elle connaissait toutes les herbes médicinales, tout
comme l’art de les sécher et de les conserver. Même si son
destin était d’épouser un citoyen de la ville, cela ne pouvait pas
lui faire de mal d’avoir quelques notions sur les remèdes, voilà
ce que Melchior s’était dit. Mais il s’était surpris plus d’une
fois à se demander s’il était vraiment correct de dispenser à des
jeunes femmes tant de connaissances qu’elles en devenaient plus
savantes que leurs maris. Et pourtant… n’était-il pas vrai que
de nombreuses préparations consignées dans le livre le plus précieux que possédât Melchior, l’Antidotarium Nicholai, avaient été
imaginées par un docteur ayant jadis vécu à Salerne et répondant
au nom de Trotula – une femme, si belle, même, qu’elle devait
revêtir un voile avant de paraître devant ses étudiants, afin de
ne pas entraîner les pensées des jeunes gens trop loin de l’art
médical ?
Quoi qu’il en soit, l’heure de la dernière leçon était arrivée, car
ensuite le fils de Melchior partirait, et il n’était pas convenable
que l’apothicaire continuât à dispenser sa science à sa fille seule.
Il était temps pour Agatha de se mettre à confectionner son
trousseau et, pour ses parents, de lui chercher un fiancé convenable. À Tallinn, ou à Riga, voire au-delà. Melchior s’inquiétait
sérieusement de ne trouver chez sa fille aucun désir de songer
au mariage, et peut-être plus encore de voir que Keterlyn ne l’y
forçait guère.
La dernière leçon devait comporter trois enseignements, et le
premier d’entre eux était la préparation des gaufres au safran.
À sa connaissance, Melchior était, dans toute la Livonie, le
dernier à connaître leur vrai mode de préparation, et il s’était
fait copier par le notarius publicus du Conseil, en présence de
trois témoins, une décision en vertu de laquelle personne d’autre
que lui, à Tallinn, n’était autorisé à vendre quoi que ce soit
sous la même dénomination. Pour sceller la décision, il avait été
convenu que chaque année, pour le Carême, l’apothicaire du
Conseil en ferait porter un plein panier aux conseillers.
La coutume était de déguster les gaufres au safran à l’époque
précise où l’on n’avait pas le droit de mettre de viande sur la
table, et elles se mariaient admirablement avec les confiseries et
le malvoisie. C’était un mets coûteux, non seulement à cause du
sucre et du safran, mais aussi parce qu’on ne pouvait employer
pour le préparer que la meilleure farine blanche, qui devait,
disait-on, être aussi pure que le corps de Notre-Seigneur. Par
le passé, on en avait confectionné chez les dominicains, mais
quand le frère convers Hanns, le cuisinier, était mort, deux hivers
plus tôt, personne d’autre n’avait été capable de les faire de telle
façon qu’elles ne s’effritent pas. C’est alors que Melchior avait
introduit sa demande devant le Conseil, et il avait montré deux
moules de fer, que son père avait apportés de Lübeck, avant de
faire goûter aux conseillers des gaufres cuites dans ces moules.
Les conseillers les avaient mangées puis en avaient demandé
d’autres, et encore d’autres, et encore. À vrai dire, le Conseil
avait été le théâtre de discussions intenses, car les dominicains ne
voulaient pas renoncer à leur réputation de meilleurs maîtres ès
gaufres. Au terme d’un long marchandage, les religieux avaient
accepté de vendre leurs propres moules à Melchior, et il y en
avait donc désormais quatre chez l’apothicaire, un pour chaque
saison, deux ronds et deux rectangulaires, portant tous des
dessins différents.
Pour le Carême, Melchior prit les plaques qui imprimaient
sur les gaufres l’image du Sauveur apparaissant à sainte Gertrude
et celle de la Vierge Marie lui présentant le Sacré-Cœur.
Il y avait trois secrets dans la fabrication des fameuses gaufres
au safran de Melchior, et le premier d’entre eux était la pâte.
Le jeune Melchior et Agatha furent mis à tamiser la farine,
pendant que Melchior et Keterlyn allumaient le poêle comme
il fallait et faisaient chauffer le charbon de bois. Que les gaufres
dussent cuire dans un poêle tirant parfaitement, sur du charbon
de frêne ou de pommier, pur et à la bonne température, c’était
là le deuxième secret de Melchior. Il y avait beaucoup de sucre
dans les gaufres, qui avait tendance à absorber les fumées âcres.
Les gaufres cuites sur un feu fumant devenaient elles-mêmes
âcres, amères. C’est pour confectionner ses gaufres au safran,
justement, que Melchior avait fait poser un nouveau tuyau
au-dessus du foyer, qui évacuait plus rapidement la fumée.
L’étape suivante était de piler le sucre pour le rendre aussi fin
que de la poussière, puis de le peser précisément, à l’aide de la
balance de l’apothicaire. Melchior se tenait à côté de ses enfants
et les regardait faire, silencieux, retenant leur souffle. Keterlyn
cassa les œufs et sépara les blancs, les battit et attendit l’instant
crucial où Melchior préparerait la quantité exacte du précieux
safran à incorporer dans la pâte. Le safran était si léger qu’on ne
pouvait le peser sur la balance, mais mis en trop grande quantité,
il donnait aux gaufres un goût d’œuf pourri. La seule façon de
procéder était de le déposer par petites pincées dans une cuillère
et de se fier à son expérience. La farine, le sucre et le safran
étaient mélangés à sec, après quoi les blancs montés en neige
étaient incorporés au mélange. Enfin, on ajoutait une petite
goutte d’huile de pavot, et juste ce qu’il fallait d’eau de rose pour
donner à la pâte la consistance convenable.
Le troisième secret était la cuisson. Les plaques du moule
devaient être chauffées, ensuite seulement on pouvait les graisser
et y verser la pâte ; mais il ne fallait tout de même pas qu’elles
soient trop chaudes, sinon les gaufres noircissaient tout de suite.
La pâte était versée lentement, pour avoir le temps de s’étaler
d’elle-même. Alors on refermait les plaques et on les plaçait
au-dessus des braises, soutenues par un étrier de fer ; là, on les
laissait cuire aussi longtemps d’un côté que de l’autre. La pâte
qui apparaissait à la jointure entre les deux plaques devait se
mettre à mousser, c’était le signe qu’il était temps de serrer plus
fortement les plaques l’une contre l’autre et de les retourner une
fois de plus, un bref instant. De cette façon, le sucre caramélisait et donnait aux gaufres leur solidité. Pour finir, on faisait
tomber, à l’aide d’un couteau tranchant, la pâte excédentaire
avant qu’elle refroidisse, car après les gaufres devenaient fragiles.
Le dernier coup de main consistait à les extraire habilement du
moule, avec le couteau.
La famille Wakenstede s’affaira trois heures durant auprès du
poêle : c’était comme un subtil mouvement d’horlogerie, dont
toutes les roues dentées savaient exactement ce qu’elles avaient à
faire et dans quel but on les avait remontées. C’était la dernière
fois qu’ils œuvraient ainsi tous ensemble, le dernier rituel. Les
enfants devaient tout bien garder en mémoire, car rien ne pouvait
garantir que leur père aurait de nouveau l’occasion de leur dispenser son enseignement : la vie humaine était brève, et si l’on faisait
quelque chose, il fallait toujours faire comme si c’était la dernière
fois. Dieu ne donnerait peut-être pas de nouvelle occasion.
Le deuxième point de la leçon du jour – qui commença après
qu’une pleine corbeille de gaufres croustillantes et parfumées fut
prête, sur la table, destinée aux conseillers – portait le nom de
Potio Sancti Pauli, car c’était saint Paul en personne qui l’avait
inventée.
« Mes enfants, est-ce que vous voudriez bien préparer maintenant, devant moi, la potion de saint Paul, et me la donner à boire,
afin de guérir mes membres douloureux ? demanda Melchior
– avec, lui sembla-t-il, toute l’indifférence nécessaire –, ce à quoi
Agatha répondit :
– Oui, père, nous allons la préparer, mais cette potion n’apporte
aucun soulagement aux membres douloureux : elle est utile dans
d’autres affections, et avant tout quand on a mal au ventre.
– Et quelles autres affections ?
– L’épilepsie, la catalepsie et l’analepsie, répondit le jeune
Melchior. Et aussi cette fièvre qui accable au printemps, dans les
pays du Sud, les voyageurs venus du Nord.
– Alors préparez-m’en, j’ai le ventre qui gargouille, et faites-m’en boire une bonne timbale ! s’écria Melchior.
– Tu ne dois pas en prendre plus d’une coquille de noix, et
le soir, avant le coucher, rectifia Agatha en souriant. Père, si tu
en buvais une pleine timbale, nous nous retrouverions pauvres
comme Job, et toi tu vomirais jusqu’à en mourir.
– Et cette coquille de noix, il faudra la mélanger avec du vin
dans lequel on aura préparé une décoction de pivoine pilée,
expliqua le jeune Melchior.
– Et dis-moi, mon fils, qu’est-ce qu’on pourrait encore faire
bouillir d’autre, dans ce vin ?
– De la gentiane, de l’ajonc, ou… commença le jeune
Melchior.
– Ou des glandes odoriférantes de castor, dont on extrait le
castoréum », compléta Agatha.
La préparation de la Potio Sancti Pauli prenait beaucoup de
temps, et c’était l’un des secrets les plus importants des apothicaires. Il était notoire que Jeronimus de Greifswald n’accepterait
jamais comme apprenti un garçon qui ne serait pas capable de
lui réciter sans la moindre hésitation la liste des ingrédients de
cette potion, et qu’à la troisième erreur le vieillard le chasserait
à coups de bâton. La Potio Sancti Pauli, c’était la garantie que
l’apprenti connaissait sur le bout des doigts toutes les mesures
et les poids de Rome et de Salerne – drachmes, scrupules, onces,
grains –, car la moindre confusion en cette matière pouvait
entraîner la mort du patient, la mise en accusation de l’apothicaire négligent et son exécution.
Les enfants se mirent au travail. Debout dans un coin, Keterlyn
les observait en souriant.
« Trois drachmes et une once de soude, annonça Agatha, tout
en pesant.
– Une drachme et une once de glande de castor séchée, et
autant d’antimoine, de joubarbe, de clous de girofle, de baies de
laurier, d’écorce de saule, d’ache, de persil, de fenouil, de carotte
et de cumin », poursuivit le garçon.
L’apothicaire observait ses enfants avec la plus grande attention : il les regardait prendre dans les bocaux les substances
séchées qu’ils déposaient sur la balance, après les avoir examinées et flairées, consciencieux, concentrés. C’était toute leur vie
qu’ils posaient sur le plateau, la dignité de leur père, l’honneur
de l’apothicaire.
« Trois scrupules de jonc odorant, de myrobolan, de réglisse,
de vitriol, de pivoine et de pyrèthre…
– Mélanger un scrupule et douze grains de Salerne de poudre
de tanaisie, de coloquinte, d’amadou et de brou de noix…
– Puis la même quantité d’aristoloche, de rose, de sève d’oxalis,
de poudre de gingembre sauvage, de sauge, d’arum, de basilic,
d’acanthe, de marrube blanc, d’origan, d’herbe aux puces, de
germandrée, d’hysope, de poivre blanc et de poivre noir moulus,
de rue fétide…
– Un scrupule et quatre grains de cresson et d’encens…
– Un scrupule de baume, de nard, de safran, d’herbe aux
chameaux, de cannelle de Chine, de myrrhe, d’opopanax, de
racine de mandragore, de gentiane, de houblon, d’euphorbe,
de pavot, de sang de cormoran…
– Que nous nous trouvons avoir en ce moment, murmura tout
bas Melchior, en hochant la tête.
– Et encore, un scrupule moins quatre grains de clous de
girofle, de cannelle, de gingembre, de poudre de savonnier, de
fruit du baumier, de rhubarbe, de persil des marais, d’écorce
de liquidambar, de résine de l’arbre des séraphins, de sang de
dragon…
– Qui est, en réalité ? interrompit Melchior.
– C’est une résine rouge, qu’on recueille sur un arbre qui
pousse en Inde, et dont tu as acheté une once, soit huit drachmes,
au printemps dernier, répondit son fils, tandis qu’Agatha rapportait de la chambre froide quatre flacons dont elle annonça
le contenu :
– Il faut ajouter la même quantité de sang de lièvre, de chèvre
et de veau, et de présure de chèvre.
– Et aussi ce que tu prétends être de la bile d’ours.
– Le chasseur Pawel jure par saint Hubert que c’en est,
répliqua Melchior en souriant. Qu’est-ce qu’il faut encore ?
– De l’huile de pétrole, et du sang d’oie, mais nous n’en avons
pas, annonça Agatha.
– Puis quatre drachmes et quatre grains de primevère et de
miel… »
La potion de saint Paul était prête : il y manquait bien, pour
être tout à fait honnête, deux ingrédients, mais de l’avis de
Melchior elle pouvait déjà, telle qu’elle se trouvait là, être utile
contre de nombreuses maladies. L’apothicaire en boirait une
coquille de noix le soir même, tout en adressant une prière à
saint Paul.
« Quant à la troisième partie de notre dernière leçon, dit
ensuite Melchior, il s’agira comme toujours d’une récitation
et de sa mémorisation, comme cela se fait dans toutes les
universités. »
Keterlyn hocha la tête et s’éloigna : elle n’était pas censée
écouter cela, d’ailleurs toutes ces sentences récitées ne l’intéressaient guère, et elle avait autre chose à faire.
Melchior attendit que la porte du laboratoire se soit refermée
derrière sa femme. Ils n’étaient plus que tous les trois. Il baissa
la voix.
« Maintenant, mes enfants, commença-t-il, je vais vous parler
d’un assassin qui tue ses victimes à l’aide du poison… »
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