Ouvrage publié
sous la direction de Clarisse Cohen

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

En couverture :
Direction artistique : D. Delastre
Image : © Aglaé Bory

EAN : 978-2-259-28265-9

ISSN : 2727-8360

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À toutes les victimes
de prédateurs.

À ma fille, Stella,
pour qu’elle grandisse
dans un monde sans omerta.

Avertissement de l’éditeur

Les faits qui constituent ce témoignage se sont déroulés voici presque trente ans. En raison de la prescription, ils ne peuvent plus donner lieu à des poursuites, si bien que celui dont le comportement est décrit ici ne sera jamais condamné pour ces faits.

Certains prénoms et initiales ont été modifiés.

Ce récit, établi de longues années après les faits, a forcément sa part de subjectivité et peut être contesté par le principal intéressé, mais sa publication permet ainsi, à l’instar de ce qui a eu lieu dans la politique ou le cinéma, d’accompagner la libération de la parole des femmes, cette fois dans le milieu sportif.

Il montre aussi le douloureux parcours personnel qui s’accomplit jusqu’à cette prise de parole.

Le carnet

C’est un petit carnet à spirale. Sur la couverture cartonnée marron, Donald Duck sourit joyeusement en jouant de la guitare, avec ces inscriptions :

« Capture happiness all through the year »

(« Saisis le bonheur tout au long de l’année »)

« For happy kids »

(« Pour des enfants heureux »)

Sur la première page à petits carreaux, j’ai écrit à l’encre bleue, d’une écriture d’enfant appliquée, pleine de jolies boucles :

Sarah Abitbol. Footing. Année 1989-90

La Roche-sur-Yon.

Cet été 1989, je suis un stage d’entraînement en Vendée, organisé par mon club de patinage. Dans ce carnet, la future championne que je suis consigne, sur une dizaine de pages, la durée de ses footings quotidiens.

L’été suivant, j’utilise le même carnet. On peut lire :

La Roche 90/91

Footing

Samedi 19 juillet : matin

Aller : 11’15 (ferme)

Retour : 11’55

+ retour games jusqu’à la patinoire.

Cet été 1990, je n’ai rempli qu’une seule page. Le stage a pourtant bien continué, pendant huit semaines. Et les footings aussi. Mais je n’ai rien écrit. Enfin, si. Mais ailleurs.

À la fin du carnet, une page est pliée en deux. Dessus, en très gros, j’ai écrit « Footing La Roche ». Un faux titre, censé leurrer le lecteur éventuel. Quand on déplie la page et qu’on retourne le carnet – car, ultime protection, j’ai écrit à l’envers –, on peut lire :

21 et 29 juillet

P + T

1, 2, 3 août

S + C de 2 h 30 à 5 h

15 août

C

17 août

C

N du 16 au 17 octobre

C

18 octobre

C

N du 19 au 20 octobre

C

Ce que ces lettres désignent était trop inconcevable, trop répugnant, infiniment trop honteux pour être exprimé par la petite fille que j’étais encore. Je l’avais donc mis par écrit, de façon cachée et codée. Comme une protestation aussi dérisoire que vitale.

P pour « pelotée »

T pour « touchée »

S pour « sucée »

C pour « coucher »

Monsieur O., vous étiez mon entraîneur. Je venais d’avoir quinze ans. Et vous m’avez violée.

Ce carnet, personne ne l’a jamais lu. Il est resté fermé pendant près de trente ans, dans un tiroir du salon. Quand j’ai décidé d’écrire ce livre, je l’ai cherché et retrouvé, enfoui sous mes trésors de l’époque, une petite trousse d’école, une calculette, un lexique d’anglais, un talkie-walkie… Il aura fallu trente ans pour que ces initiales codifiées, planquées dans un carnet à spirale, osent s’afficher dans un livre. Pour que ma colère cachée se transforme enfin en cri public. Vous avez détruit ma vie, monsieur O., pendant que vous meniez tranquillement la vôtre. Aujourd’hui, je veux balayer ma honte, la faire changer de camp. Mais je veux aussi dénoncer le monde sportif qui vous a protégé, et vous protège encore à l’heure où j’écris ces lignes. Quand j’ai voulu parler, à plusieurs reprises, je n’ai pas pu le faire. Aujourd’hui, avec ce livre, je sors de ce silence assassin. Et j’appelle toutes les victimes à en faire autant.

1

Dire ou ne pas vivre

J’ai peur des regards, monsieur O. Celui de mes proches, celui de mes fans, celui des lecteurs de ces lignes. Je sais que je suis une victime, et pourtant j’ai honte. Pourquoi ai-je autant honte ? J’ai beau me raisonner, j’ai honte. Vais-je tenir le coup face à tous ces regards qui, peut-être, me jugeront ? Votre monde risque de se serrer les coudes. Vous êtes puissant dans le monde du patinage. Vous avez des relations, du pouvoir. J’ai peur que vous puissiez encore me faire du mal.

Mon mari est hésitant. Il craint des répercussions. Il me dit : « Tu ne devrais peut-être pas faire ce livre. Que vont-ils dire de toi ? Et de moi ? » Le fait même d’être étiqueté « mari de celle qui a été violée » le dérange. Ma mère n’est pas enthousiaste non plus à l’idée de ce déballage : « Que va-t-on penser de toi ? Et de nous ? » Elle culpabilise tellement de ne pas avoir vu ce qui s’est passé. Elle qui était si proche de moi au quotidien. Elle a peur qu’on la juge « mauvaise mère ». Ma tante de Fécamp s’interroge, elle aussi : « Sarah, as-tu pensé à ton entourage ? Presque personne n’est au courant de cette histoire, même ton propre frère ne le sait pas ! Comment vas-tu faire ? J’espère qu’on ne mettra pas ton nom si tu fais un livre ? J’en ai froid dans le dos ! » C’est vrai, mon frère ne sait pas. On s’est retrouvés récemment à Paris, autour de notre père malade. Il est venu m’accueillir à l’aéroport avec ma mère, heureux de me voir, rieur, aimant. Je le regardais, je voulais lui raconter… mais les mots ne sont pas sortis. Si peu de gens savent. Et même à eux, je n’ai jamais vraiment avoué ce qui s’est passé. Trop dégoûtant, trop sale.

« À quoi ça sert de parler du passé ? Pense à l’avenir », me supplie Stéphane, mon ex-partenaire de glace et ex-compagnon. Mais comment pourrais-je penser à l’avenir quand je sais que vous êtes resté pendant toutes ces années à la tête du club et de sa patinoire ? Que vous avez été, que vous êtes potentiellement dangereux pour d’autres jeunes filles ? Comment penser à l’avenir quand le passé me hante et que je n’arrive pas à vivre le présent ?

Car je ne vis pas, monsieur O. Je survis. Je devrais être heureuse. Je suis une partie de l’année au soleil, dans une jolie petite maison avec piscine, avec mon mari et ma fille. Jean-Louis, vous l’avez croisé, il s’est entraîné aussi dans votre patinoire. On s’est rencontrés quand il commençait sa carrière, il avait vingt-deux ans. Moi, j’étais au sommet de la mienne, multichampionne de France, vice-championne d’Europe et médaillée de bronze aux championnats du monde. Depuis, je suis devenue coach, en France et en Floride. À Paris, je partage mon appartement avec mes chers parents, sans qui je n’aurais jamais pu faire cette carrière. Vous les connaissez bien, mes parents, ils vous respectaient beaucoup. À Miami, je suis installée avec mon mari dans une petite maison de zone pavillonnaire tranquille, à quinze minutes en voiture de la mer. On travaille comme des fous, sans prendre beaucoup de vacances, mais la vie est si agréable ici, on respire, on a de l’espace. Le matin, dans le jardin, je prends le temps de donner à manger aux écureuils et aux oiseaux. Ils attendent que je siffle pour s’approcher. J’adore.

Je devrais être heureuse, monsieur O., mais je n’y arrive pas. Je suis une handicapée de la vie, murée dans l’angoisse. Dans ma tête, je suis une proie. À quinze ans, j’ai dormi en dehors de chez moi, j’ai été vulnérable, et vous en avez profité. Aujourd’hui encore, dès que je sors de la maison, j’ai peur. J’ai horreur d’aller dans les lieux que je ne connais pas. L’inconnu est forcément synonyme de danger. Je ne peux pas voyager seule. Conduire une voiture sans quelqu’un à mes côtés m’a longtemps été impossible. Prendre l’avion est une torture. Lors de mes inévitables allers-retours entre Paris et Miami, le stress monte huit jours avant le décollage, j’engueule tout le monde à la maison. Le jour J, même accompagnée, c’est très compliqué. J’ai mal au ventre, j’étouffe… En plus d’un anxiolytique, je porte toujours dans mes bras un de mes petits chiens yorkshires. Les compagnies d’aviation acceptent leur présence à titre exceptionnel pour les personnes comme moi. Elles ont même un nom de code pour ces animaux à effet calmant : emotional dog.

Ma névrose pèse sur mes proches, évidemment. On rêve d’aller en famille à New York, qui est à trois heures de vol de Miami. Je reporte sans cesse. Une fois, Jean-Louis a gagné un voyage en Thaïlande, j’étais enceinte et ai prétexté ne pas vouloir prendre de risque pour ma grossesse – je l’ai laissé partir seul. Je me souviens de mon intense soulagement quand j’ai réussi à le convaincre d’y aller sans moi. Pour mes quarante ans, il m’avait offert un voyage à Las Vegas et avait réservé une chambre dans un hôtel qui proposait à ses clients de nager avec des dauphins. J’aurais adoré, mais c’était au-dessus de mes forces, il a fallu annuler. Il me le reproche encore. Je le comprends.

Il y a la peur de partir de chez moi, mais aussi celle d’être enfermée. Vous m’avez piégée dans des lieux clos. J’en ai développé une phobie. Dans une voiture, dans un appartement, j’ai besoin qu’on ouvre les fenêtres. L’idée même de mettre un pied dans un parking, où vous m’avez tant de fois agressée, génère une crise d’angoisse. Je ne supporte pas les ascenseurs, je suis devenue claustrophobe.

Ah oui, j’ai peur de la nuit aussi. C’est la nuit, quand j’étais en stage à La Roche-sur-Yon, que vous êtes venu la première fois me réveiller. C’est la nuit bien souvent que vous avez continué à abuser de moi, quand nous étions en déplacement. Aujourd’hui encore, quand je dors seule, j’ai du mal à respirer. Je laisse mon téléphone allumé. Je garde mes yorkshires avec moi sur le lit, nichés au-dessus de la tête. Ils me rassurent. Ils me protègent de mes fantômes. Ils me préviendraient si quelqu’un s’approchait. Personne ne m’a protégée quand vous vous êtes approché. Je n’avais pas de chiens à l’époque. Que des peluches.

Alors, bien sûr, je me suis constitué au fil des ans une trousse à outils « antiangoisses » : antidépresseurs et anxiolytiques – Seroplex et Lexomil – sont devenus mes fidèles compagnons de vie. Je les ai pris pour la première fois à vingt-sept ans, quand tous les souvenirs sont revenus. Depuis, les médicaments et les souvenirs ne m’ont plus quittée. J’ai consulté des thérapeutes, des psychologues, des hypnotiseurs, des sophrologues… Lorsque des images ressurgissent, de moi et de ces gestes dégoûtants, j’essaie, comme on me l’a appris, de plaquer des images positives. Je visualise souvent un grand lac, avec un bateau au milieu. Je respire profondément, je m’allonge, je fais du yoga, je prends un bain, je mets de la musique. J’ai noté dans un grand cahier, à l’encre violette, des pages et des pages de conseils puisés dans Le moine qui vendit sa Ferrari, le livre de Robin S. Sharma : « Quand tu as une pensée négative, projette tout de suite une pensée opposée », « On peut faire des miracles avec un esprit fort et discipliné », « Ou bien tu contrôles ton esprit, ou bien c’est lui qui te contrôle »…

Je m’applique, monsieur O. Vous insistiez beaucoup autrefois auprès de mes parents sur ma force de caractère. Et vous aviez raison : je fais des progrès. Les angoisses ont diminué, j’ai grignoté des moments de répit… Depuis deux ou trois ans, je réussis à conduire ma voiture et à faire mes courses seule. J’arrive à pénétrer dans un centre commercial. Avant, je devais rester près de la porte de sortie. Je fais de mieux en mieux semblant. J’arbore mon sourire de patineuse, je maquille mon désarroi. Mais, au fond de moi, monsieur O., la petite fille continue de pleurer et d’avoir peur. Au fond de moi, je ne vis pas, je ne respire pas. Et cela est injuste. Pourquoi est-ce moi qui souffre, à quarante-quatre ans, alors que vous, vous vivez tranquille dans votre patinoire ? Est-ce que vous avez du mal à respirer, vous aussi ? Quand je m’absente de Paris et que je reviens, je demande toujours à ma mère : « Il est encore là ? » Et elle répond invariablement : « Oui, il est toujours à la patinoire. » Vous avez, pendant toutes ces années, continué à côtoyer des jeunes patineuses. Je repars chaque fois avec cette culpabilité dans le ventre, cette angoisse de savoir que, peut-être, vous avez les mêmes gestes avec elles et que, donc, mon silence me rend complice. Combien d’autres filles avez-vous approchées, monsieur O. ? Combien en avez-vous traumatisé ? Combien de vies avez-vous détruites ?