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Aujourd’hui que je suis mort, je vais beaucoup mieux. 
Aujourd’hui rougie m’a tué le je, je n’en ai plus, je n’en veux 
plus, il n’en peut plus, tout va pour le mieux, tout va. Je suis 
dans de beaux draps, parfumés : quel savon de Marseille 
m’avez-vous passé, M’essuie-glaces ! je n’en reviens pas. 
Aussi dors-je, comme au bon vieux temps de naguère quand 
je disais « aujourd’hui je dors » et que ce n’était pas vrai, 
que c’était « on dirait que je dors » et que je voyais ce que ça 
donnait, de la guerre et du na. Aujourd’hui je dors pour de 
vrai, nous verrons ce que ça donne, de jour comme de nuit, 
toujours comme jamais nuit de Chine encre câline. J’achève 
aujourd’hui un grand livre. Aujourd’hui je dors n’en veut plus, 
la dernière main vaudra pour le mieux, quand le bâtiment va, 
tout va. Aujourd’hui déclenche la in d’un grand livre. Que 
sera ce grand livre ? J’en suis à l’idée neuve, suspect de n’en 
rien savoir. Je laisse mes intentions de côté. Peu me chaut 
qu’elles y surveillent mes phrases ; la surveillance a assez 
duré, aujourd’hui je dors ne surveille plus rien, ni veille ni 
lendemain qui pis. La contrainte est maximale puisqu’il s’agit 



d’en inir en beauté avec la beauté qui vivra verra. Qui vivra 
les verra, les morts ne se taisent plus, je les parle. Comme vous 
dites si gentiment, M’essuie-glaces, je plagiate. Aujourd’hui 
je dors est à la plage et moi dans l’coup.

Nos aujourd’hui ne sont ni des essais littéraires ni des 
romans, ce sont livres d’anticipation. Des livres bizarres, dit 
aujourd’hui trop éveillé. Une bonne crue de sommeil là- dessus, 
il n’y paraîtra plus. Nos bouquins anticipent la disparition 
du livre et la parence de la littérature ; pourquoi « tentatives 
disparatistes » nous agrée. M’essuie-glaces,  cessez de vous 
attendre au coin du bois. Effort supplémentaire que notre 
sommier vous permet, le coin du feu abandonné au moins, 
décalez-vous de ce projet que vous aviez : remembré ce coin 
de bois et votre image construite là autour avec le souvenir 
du chêne, des pins, ou des prunelliers, égarez-vous subrepti-
cement, surprenez ce qui vous attendait. C’est anticiper, cela, 
dit l’internationale disparatiste, qui en connaît un bout sur 
la question pour l’avoir pratiquée, ou « praxiquée » (nous ne 
sommes pas sectaires, nous enrôlons même les marxistes). 
De même, lisez-nous à contretemps. Laissez ce livre si vous 
l’avez prévu, car il est imprévisible. Comme nous, vous êtes 
perdus d’avance, il ne nous attend pas ni ne nous attendra 
jamais. Il dort, vous lui serez des rêves merveilleux, voilà tout 
votre ofice, catholique, apostolique, bref, romain.
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J’aligne le terme, j’allume l’évanoui, j’amorce la poursuite, 
j’ânonne d’arrache-pied, j’attaque les initions, je balbutie 
la fermeture, je crée l’expiration, je date la disparition, je 
débute le couronnement, je déclenche en continu, je dégros-
sis la consommation, je démarre à la conclusion, j’ébauche 
un complet, j’éclate le clos, j’éclos l’achèvement, j’embarque 
l’accompli, j’émerge abouti, j’emmanche le pied, j’enfourne 
les fumées, j’engage le déserteur, j’engrène le voyou, j’entaille 
sans bavures, j’entame l’issue, j’entonne le vidangé, j’entre-
prends la faillite, j’esquisse le vernis, j’étrenne à la Saint-
Nicolas, je fonde le dessus, je forme l’informé, j’inaugure un 
rituel, j’initialise le contemporain, j’initie le secret, j’institue 
le mouvant, j’intente en renonciature, je me lance tombé, je 
mène loin derrière, je mets en train le désœuvré de la déroute, 
je nais mort, j’ouvre fermé, je pars avec les restes, je poins 
à la ligne, je prélude un inal, je prends ce que je laisse, je 
progresse dans l’arrière-cour, je lève les deux lièvres, je me 
mets au pas, je m’y prends à ne savoir m’y prendre, je me 
risque sans conviction, je tâtonne à coups de pied, j’affriande 

J’aligne
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au terminus, j’agraine la repousse, j’aguiche les poursuivants, 
j’allèche l’interrupteur, j’appâte le pire éludé, j’attaque les 
lointains, j’attire l’écart, je commence à conclure, je déclenche 
les complémentaires, je démarre le clos, j’ébauche l’achevé, 
j’emmanche le dimanche, j’engage mes dettes, j’esche et 
l’âme sonne, je gagne au perdu, je renarde et dégoupille, je 
tente le possible, j’assaille mes soutiens, je blâme la riposte, 
je calomnie les résistants, je querelle ceux qui me repoussent, 
je déie mes protecteurs, je dévalise la réserve, je diffame les 
parages, je fronde la louange, je harcèle ma défense, j’invec-
tive la contre-attaque, je médis l’achèvement, je mets en cause 
le paquet, je nargue la nuit et nuis la veille, je prends à partie 
les provocations, je tempête à boulettes rouges traînées dans 
la boue, je vitupère nom d’un chien, j’allume au stop –

Aujourd’hui je dors Amandine aime Valentine qui le lui rend 
bien. Valentine et Amandine, Amandine et Valentine sont 
copines. Elles ne se quittent plus, elles n’arrêtent pas de rigo-
ler toutes les deux, quelquefois Valentine pleure et Amandine 
se met à pleurer aussi sec, ça les fait rire, tout va pour le mieux 
qu’elles disent, dommage que les garçons soient si bêtes. 
Aujourd’hui je dors a la maladie de Parkinson. Quand elles 
le retrouvent à la terrasse du Rouquet, elles font le petit signe, 
l’index droit replié crispé. On se demande ce que ce vieux 
fait avec ces jeunesses, en tout cas elles ne sont pas gênées. 
Pour démarrer, il s’appuie sur Amandine et Valentine pose la 
canne par terre, une fois l’obstacle franchi tout se passe bien, 
il marche. Aujourd’hui je dors habite rue des Saints-Pères, 
deux pièces mansardées très encombrées de bouquins.
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Aujourd’hui je dors, Amandine et Valentine l’appellent 
Miguel. Comme il habite au 6e et que l’ascenseur ne monte 
qu’au 5e, elles l’accompagnent chez lui. Descendre les deux 
volées de sept marches lui est plus facile, quoique assez long, 
que de les monter. Valentine l’a connu la première. C’était 
au Magasinprix. Miguel était coincé au rayon pâtes et sauces 
tomates. Il lui avait demandé de bien vouloir placer quelque 
chose, un foulard qu’elle portait, à terre, devant ses pieds. 
Comme elle lui avait proposé de l’accompagner jusqu’à chez 
lui, il avait accepté.
Je le connais ! avait dit Amandine. Elle avait remarqué le bon-
homme plusieurs fois en sortant de Sciences-po. Elles pas-
saient le voir de temps à autre ou Miguel appelait Valentine 
pour lui proposer de déjeuner au Rouquet. De retour chez 
lui, il faisait la sieste et les deux copines se racontaient les 
choses de leur vie et que tout allait pour le mieux qu’elles 
se disaient en riant, mais pas trop fort car elles l’entendaient 
ronler, dommage que les garçons soient si bêtes, et pourquoi 
faut-il qu’ils soient vieux et impotents pour devenir à peu près 
supportables. Elles soupiraient ensemble un bon coup, Aman-
dine saisissait un sac, un manteau, quelque chose et ichait le 
camp, Valentine lavait les tasses et la petite cafetière italienne 
et ilait à Dauphine ou Sainte-Geneviève à scooter.
Aujourd’hui je dors se lève. Il rejoint son bureau, ouvre son 
cahier. L’index est crispé replié, mais le stylo plume a pris 
l’habitude du majeur et du pouce. L’une des deux illes le 
lui remplit ou c’est la « femme de ménage », Dhurasaïmi, 
un Tamoul, quand elles s’absentent. Il écrit que Matisse lui 
aurait mieux plu que Miguel, mais que Matisse avait refusé de 
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lui accorder son nom. Je suis très bien au Mexique, lui avait-
il répondu, je ne me vois plus du tout en Europe, demande 
à Miguel. Aujourd’hui je dors ne lui avait pas demandé, à 
Miguel. Guayaquil ne répond plus, avait-il écrit. Je réponds de 
Miguel Donoso Pareja, avait-il dit à Valentine, qui avait cru à 
une faute de français car aujourd’hui je dors a un fort accent 
dont elle croit qu’il est argentin. Valentine baragouine l’espa-
gnol, elle étudie les langues d’Asie du Sud. Miguel Donoso 
Pareja écrit qu’il aurait préféré que Matisse Andreas Gomez 
acceptât de se vieillir un peu… Un peu ? vingt-cinq ans ! et la 
Parkinson ! pas question, mon vieux, lui avait-il rétorqué. Il 
écrit que ça ne se fait pas, que c’est la raison pour laquelle il 
le fait, que par ailleurs c’est Roberto Bolaño qui a commencé. 
Je me souviens très bien de Roberto, écrit Miguel Donoso 
Pareja. Un Chilien dégingandé qui d’abord m’a confondu avec 
le Donoso péruvien, exprès, pour m’agacer. Je ne voyais pas 
trop où il voulait en venir avec son École de Puerto López 
mais il était très drôle. Je l’ai publié tant que j’ai pu le faire. 
Julio était à Paris à l’époque. Il n’y est plus. Puis il note : 
demander à Valentine si elle accepterait de m’emmener à 
Oléron quelques jours au printemps. Avec Amandine, bien 
entendu, avec Amandine. La semaine que nous avons pas-
sée tous les trois à Budapest était très bien, surtout les bains. 
Miguel Donoso Pareja se lève, recherche le cahier du premier 
semestre de l’année précédente. Tiens ! Une photographie ! Je 
l’avais oubliée, celle-là ! On se demande ce que ce vieux fait 
avec ces jeunesses, en tout cas elles ne sont pas gênées.
Miguel Donoso Pareja écrit. Valentine vient de retrouver sa 
directrice de thèse, une femme assez douce abonnée à Tala-
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ramasse. Amandine est en cours avec l’imbécile qui oficie 
chaque matin à l’église Sainte-Rance -de-la-Moulure. Fin du 
premier chapitre de Valentine à Paris.

Dans ce pays, on rêve beaucoup, on rêve énormément. 
Comme on fait son lit on s’couche on dort on rêve. Sitôt le 
rêve accompli, on s’lève, on le note au grand cahier des rêves 
accomplis, on attend un peu que le sommeil nous reprenne, 
on s’recouche, on rêve une nouvelle fois, la foi toujours est 
nouvelle. Dans ce pays, dans notre pays veux-je dire, l’orni-
thologie est l’étude serrée, très tassée, réduite comme ailleurs 
on réduit les têtes, l’étude raisonnée des rêves, descriptions 
tatillonnes et prévisions décourageantes ; nous sommes colé-
reux comme les anges. Nos rêves se révèlent tautologiques 
et bijectifs, ils sentent la fumée. Notre pays ne sent pas le 
pourri comme celui d’où vous me lisez, M’essuie-glaces. 
Qu’est-ce que c’est que ce rêve que vous faites me, que vous 
me faites point d’interrogation exclamatif point d’exclamation 
interrogatif ? Aujourd’hui je dors comme. Aujourd’hui je dors 
comme aujourd’hui je dors pour commencer. Comme com-
mencé ai-je dit. Commencer toujours, ad vitam aeternam. 
Comment c’est n’est pas naître, n’est pas. N’être ne se fait pas 
du jour au lendemain sans dormir beaucoup par intervalles 
avec des rêves à noter au Grand Recueil. Chez vous le pot-
pourri des petits recueils et autres petitesses depuis qu’un 
Grandgousier a tout bâfré, c’était une autre époque, ah la belle ! 
quand le français puait de la gueule. Me voilà mis en examen 
par moi-même et l’autre qui dort le temps d’un rêve qui tout 
explique : elle s’appelle Dominique et me dévoile tout faisant 



comme cette vieille Grecque, soulevant ses jupons crasseux, 
la fourche drue, c’est que je suis très brune dit-elle, attends un 
peu que j’aille chez l’esthéticienne me faire épiler le maillot. 
La déesse regarde ça et part de rire, pourquoi ? C’est qu’elle 
est aussi sexuée que la vieille taupe. Dès ce jour, qu’elle aper-
çoive un bourricot, une jeune pousse de coprin chevelu, les 
couilles d’un taureau, voire du bois lotté, elle mouille. Dans 
notre pays, chez nous comme vous dites, M’essuie-glaces, la 
rosée… Finissez ma phrase, inissez-vous, aujourd’hui je dors 
en a ini pour que ça r’commence. Le roman n’en init pas, du 
passé simple à n’en plus inir. Chez nous par conséquent point 
de romanciers qui ne cessent d’en inir faute de vouloir. Non, 
rien à inir ici, M’essuie-glaces, vouloir est commencer. Les 
botanistes de chez vous nous appellent les Débutants. Je me 
dépêche de vous parler car le soleil se lève, les Débutants ne 
vont pas tarder, il est temps que vous déguerpissiez, encore 
un peu et, à la casserole. Une seconde, que je vous la mette au 
derrière. Rentrés chez vous, dites que vous venez de l’autre 
côté de l’autre côté. Voyez comme je suis aimable, Madame, 
je ne vous ai même pas foutue ! Rentré chez moi :
– Où étais-tu ?
– …
– À la frontière, encore ? Qu’est-ce que tu leur trouves ?
– Rien.
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J’amène l’enclencheur, j’amorce d’un bloc, je cause d’arrêt, 
je commence pour achever, je crée l’enclosure, je déchaîne 
la clôture, je déclique le conclu, je détermine le dénouement, 
j’entraîne la in, j’entreprends le retrait, j’éveille les terminai-
sons, j’excite l’amarre, je lance l’arrêt de rigueur, je mets la 
demeure en branle, je meus le mouillé, j’occasionne l’immo-
bilité, j’opère au pire, je produis stop –

C’est le corps d’Amandine que Valentine a d’abord aimé. 
Amandine est si ine qu’elle évoque le pholque ou le phasme. 
Elle est plutôt grande, ses bras sont comme suspendus, ses 
mains sont longues et leurs doigts peints fusent comme des 
étincelles. Elle n’est pas maigre (bains de Budapest). Valen-
tine n’a d’abord vu que ces bras qui bougeaient comme des 
algues. C’était à l’occasion de la parution de L’Hirondelle. 
Miguel Donoso Pareja (il ne portait pas ce nom-là) l’avait 
invitée à un goûter, avec d’autres de ses amis, « il ne manque-
rait plus que ça, que tu ne viennes pas ! ». Elle avait écrit un 
bon tiers de ce bouquin mais personne, lui avait-il assuré, n’en 

J’amène
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saurait rien, promis. Après le quart d’heure d’embarras prévi-
sible, Miguel ayant ouvert quelques bouteilles de champagne 
et lui ayant demandé de bien vouloir l’aider à servir, Valentine 
s’était détendue. Miguel (il ne porte toujours pas ce nom-là 
mais Valentine a décidé d’appeler Miguel tout ce qui a trait 
de plus ou moins loin au milieu littéraire, celui qui étouffe 
la lagrance de l’écrit) aboyait à droite à gauche, la vingtaine 
d’amis venus fêter la sortie du livre évoluaient dans l’apparte-
ment comme des têtards au bord d’une mare. Elle avait vu les 
bras d’Amandine danser au-dessus d’une tête. Amandine ne 
connaissait pas ce Miguel, pas plus que l’autre qu’elle recon-
naîtrait bien plus tard. Ses parents, le couple assis au fond de 
la pièce, près du bureau, oui, eux le connaissaient depuis un 
bail mais ne le fréquentaient guère, trop bruyant, disaient-ils, 
et bardé de principes gauchistes infantiles. Ils n’allaient d’ail-
leurs pas rester longtemps, la fumaga les ferait fuir. Non, je 
reste, avait dit Amandine, je me suis fait une copine. Fin du 
deuxième chapitre de Valentine à Paris.

Aujourd’hui je dors ne sait plus exactement comment il s’y est 
pris. Le lien est sûr pourtant à l’abolition de l’aigle effectuée 
en partie grâce à son augmentation préalable. L’internatio-
nale disparatiste use et abuse de ce somnifère, l’augmenta-
tion. Elle consiste à reprendre ce qui a été plié et compilé, 
et à lui donner toute l’ampleur possible, sachant qu’elle ne 
risque d’atteindre on ne sait quelle totalité. Cette forme n’est 
pas nouvelle mais son développement est surprenant. Car 
Buffon augmente, comme avait augmenté Belon, pour nous 
en tenir à une tradition de langue française. Rabelais anti-
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cipe Belon d’une trentaine d’années, il augmente. Pline, Aris-
tote, augmentaient. Augmenter est compiler et déplier. Notre 
aujourd’hui interdit ; le leur, que nous reprenons endormis, 
entredit. Voilà pour notre tradition, pour nos racines, pour 
nos étonnements livres ouverts : « Tiens tiens, il faisait ça lui 
aussi ! » Le souflet du savoir s’étend ; étendu outre mesure, il 
aura fallu pousser mains gauche et droite de l’accordéon. Pour 
ce qui nous a touché, la réduction a été réalisée par D’Arcy 
Wentworth Thompson et son équipe de thésards. A Glossary 
of Greek Birds. Entredit lui aussi, mais extrait et plié puis, en 
quelque sorte, contenu. Nous autres de l’internationale dis-
paratiste, tardifs rejets fatigués de naissance, nous sommes 
précipités là-dessus pour respirer, ouvrir et déployer ce qui 
pouvait l’être. Ce faisant, notre contentement a été fort sen-
sible. Et notre terreur ! Le mot n’est pas trop fort, il est grand 
temps de nous l’avouer et, devant vous M’essuie-glaces, de 
nous déboutonner : à peine avions-nous entrepris nos déve-
loppements en fa majeur de l’entrée aquiléenne que nous 
avons été saisi par une trouille incontrôlable. La monstruosité 
de ce que nous préparions sans le savoir, le caractère incon-
gru et moche à un point de notre projet, l’augmentation de 
l’aigle d’arcyque, nous apparut avec tant de vigueur démons-
trative, que nous avons tout fait pour déguerpir, faute de rien 
céder de « notre » décision. Les guillemets, M’essuie-glaces, 
vous signalent combien nous étions divisés, pour ne pas écrire 
séparés. Les uns menés par le bout du nez, de la plume et du 
bec, à l’augmentation nécessaire ; les autres jugeant avec tous 
de la contrariété qu’un tel parcours allait susciter chez nos 
déjà rares lecteurs. Ça ne se fait pas, disaient les autres ; ça 



doit se faire, disaient les uns. L’internationale disparatiste est 
née de ce déchirement. Mais bien plus tard, une fois que nous 
sommes revenus de nos frayeurs et de nos détours.
En quoi consiste donc votre augmentation ? Je vais vous le 
dire, maintenant que mon endormissement est plus solide 
qu’aujourd’hui ou jamais, la honte d’aujourd’hui rougie épui-
sée. Je vais vous le dire, M’essuie-glaces, en augmentant le 
pigeon. « Le pigeon ? Ouais, c’est moi le pigeon ! » se dira 
tel lecteur. « Eh bien, oui. Et dupe, vous ne voulez pas l’être, 
cher tel lecteur ? » « Hum ! pas comme ça ! » « Vous faites 
bien de motiver votre désaccord, car vous l’êtes, et combien, 
… ailleurs ! »
Je me suis souvent demandé, au contraire de l’internationale 
disparatiste qui ne se demande rien du tout, et agit en consé-
quence, sans doute parce qu’elle est plusieurs et qu’ainsi la 
question de la solitude est réglée, je me suis souvent demandé 
si l’augmentation qui m’offrait tant de plaisirs à la réaliser 
pouvait à son lecteur les distribuer. Tout comme. Tout comme 
lorsque je conduis mes amis, de la Croix, orée de Bercé, vers 
un arbre qui m’a ému, je ne sais, et comment pourrais-je le 
savoir, si mes amis vont goûter l’émotion qu’il m’octroie. 
Je vois bien que je leur dois certaines conditions, certaines 
paroles. Une mise en train. D’où ces préparatifs à mon aug-
mentation du pigeon. Tout comme. Tout comme le Valentine 
à Paris, elle ne viendra pas ici d’un seul tenant. Écoutez, 
écoutez, écoutez, écoutez-moi bien : parce qu’aujourd’hui je 
dors je ne tiens à rien.
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