Eva Baronsky

MONSIEUR MOZART
SE RÉVEILLE

—

traduit de l’allemand par Nelly Lemaire

Pour Juliana et le voyage à Vienne.

Lacrimosa dies illa,

qua resurget ex favilla,

judicantus homo reus.

Huic ergo parce, Deus.

Pie Jesu Domine,

dona eis requiem. Amen.

PRÉLUDE

La mort est une froide compagne.

Elle le saisit avec des doigts gelés, le tire, le secoue au point que ses dents s’entrechoquent.

Ou seraient-ce les bras de Sophie qui l’attrapent sous les épaules ? Il la sent le soulever, cette tendre personne, afin que Constanze puisse lui changer sa chemise trempée de sueur froide.

Laissez-moi, veut-il dire, mais il ne produit guère qu’un sourd gémissement. Comment va-t-il pouvoir accomplir ce qu’il reste à faire s’il ne parvient même plus à pleurer ?

Le bruit sec des sabots d’un cheval – changement de rythme habituellement bienvenu – lui martèle le crâne, comme si le cheval même s’amusait à le piétiner.

– Il arrive, Dieu soit loué !

Un courant d’air lui dit que Sophie a bondi, que les flammes des bougies chassent les ombres dans la pièce et il sent les mains de Constanze étreindre les siennes comme pour le retenir. Il garde les yeux clos, mais il connaît pourtant l’expression de son visage – le ton de sa voix trahit les larmes qu’elle retient difficilement, l’égarement qui la menace. Il soulève faiblement les paupières, discerne vaguement le visage familier à la lueur des bougies. Elles en ont allumé beaucoup. La mort est une sombre compagne.

Il s’efforce de tendre le bras, en vain, il n’atteint plus la joue de Constanze ; son corps est devenu lourd, comme si ce n’était pas le sien.

On frappe durement à la porte ; il s’effraie, tressaille et ne peut pourtant pas bouger. Il veut se cabrer, mais son corps capitule, et il sait qu’il restera allongé là.

Une main, lourde et froide, se pose sur son front.

– Il nous faut des linges. De l’eau froide aussi. Vite !

La voix du docteur, mais il ne pourra plus rien pour lui.

– Clos-set…

Un râle, c’est tout ce qu’il peut produire.

– Cher Mozart, restez allongé !

Que pourrait-il faire d’autre  ? Les mains froides de Closset saisissent son bras, repoussent l’édredon sur le côté, tâtent sa jambe.

Le docteur ne parle plus qu’à voix basse.

– Il a trop de mauvaises humeurs dont il cherche à se débarrasser. La saignée lui procurera du soulagement.

Il a beau s’efforcer de prononcer un non, sa protestation n’est pas entendue.

– Que faire des linges ?

Sophie elle aussi ne fait plus que chuchoter. Comme si une charmante voix de femme ait jamais pu lui ravir la vie.

– Faites-en des bandes ! L’eau est-elle froide ? Rafraîchissez-lui la tête, le front également.

Il perçoit la palette contre son mollet, il n’a pas la force de se défendre. Il sent déjà la petite douleur de l’entaille. Ô ces sanguinaires ! Il a encore plus froid, comme si la dernière chaleur, le dernier reste de force vive en lui, s’en allait avec le sang. Il ne comprend bientôt plus ce qui se dit, juste un faible murmure, comme s’il était depuis longtemps parti.

La mort est une compagne silencieuse.

REQUIEM

Requiem aeternam dona eis, Domine

et lux perpetua luceat eis.

Te decet hymnus, Deus, in Sion,

et tibi reddetur votum in Jerusalem

En revenant à lui, il n’avait plus froid. Les murmures étaient toujours là, mais comme étrangers – des voix inconnues s’étaient-elles ajoutées ? Il se tourna prudemment sur le côté et s’étonna d’y parvenir sans douleur et sans effort. Sa lassitude dévorante s’était également envolée, comme s’il venait de se réveiller d’un sommeil profond. Pourtant il lui semblait ne s’être assoupi qu’un instant. Le vieux docteur Closset l’aurait-il secouru contre toute attente ? La joie l’inonda comme un soleil de novembre inespéré. La crise était surmontée !

– Stanzi… 

Il prononça ce nom doucement pour ne pas s’épuiser mais, tout en le disant, il comprit qu’il aurait pu sans peine l’appeler plus fort. Des pas s’approchèrent ; il cligna des yeux puis baissa aussitôt les paupières, aveuglé par la lumière vive.

– Enfin, il revient à lui ! Ce n’est pas trop tôt ! 

La voix – ce n’était ni celle de Stanzi ni celle de Sophie – lui était étrangère, deux octaves et demie trop bas, mais du moins il comprit les mots clairement.

– Stanzi, dit-il en s’efforçant de sourire. Stanzi, il a donc enfin trouvé un contrepoison ? 

– Il a de l’humour, celui-là ! 

Quelqu’un rit, puis on lui secoua doucement le bras.

– Ça va, mon pote ? 

Il ouvrit timidement l’œil droit. Un visage, totalement étranger, se penchait sur lui.

– Closset a accompli un miracle, dit-il dans un souffle.

– Hein ?... Oh, merde ! Ce type n’aurait pas… ?

On lui retira d’un coup la couverture en l’exposant au froid comme un animal nu.

– T’énerve pas ! Il est toujours dans son trip, laisse-le encore pioncer. 

La couverture s’abaissa de nouveau sur lui.

– Il ne perd rien pour attendre ! À se reposer comme ça alors qu’on se coltine tout le boulot. 

Il ouvrit les yeux, vit vaguement deux formes s’éloigner, apparemment des hommes, puis une porte claqua et il referma vite les yeux.

Quelque chose n’allait pas.

Il n’était plus à la maison. Sa couche était différente, plus molle et inégale, plus souple en fait ; un parfum subtil, féminin, s’y trouvait. Où l’avait-on amené ? Qui pouvaient donc bien être ces méchants bougres ? Et quel était ce travail à faire ? Ô Dieu du ciel, s’était-il agi de Franz Xaver ?

Il risqua de nouveau un regard prudent. La chambre où il se trouvait était assez spacieuse, une faible lumière d’hiver filtrait par une fenêtre. Il respira à pleins poumons. En tout cas, il n’était pas mort. Ou alors si ? Instinctivement, il fit bouger ses mains, forma les premières mesures du Sanctus qu’il avait omis d’écrire, passa le bout de ses doigts sur sa poitrine et son ventre. Effrayé, il s’arrêta : ce n’étaient pas là les habits qu’il avait portés. Il repoussa la couverture sur le côté (elle était de couleur pourpre !), leva la tête et s’examina de haut en bas. À la place de sa large chemise de lin habituelle, il portait une courte chemise, sans col ni boutons, confectionnée dans un fin tissu extraordinairement doux. Ses jambes se trouvaient dans une culotte noire qui ne s’arrêtait pas aux genoux mais descendait jusqu’aux chevilles. Elle était confortable, douce comme du velours et souple. Son habit de défunt ? Un violent frisson le prit, mais il sentait son corps véritablement sain et vivant. Son crâne ne le torturait plus non plus et la musique s’y répandait de nouveau librement, l’enveloppait de couleurs et de formes comme de tout temps et voulait instamment être écrite. Toute douleur lui avait été retirée. Gere curam mei finis – c’était donc finalement… le paradis ?

Il poussa un profond soupir, rentra légèrement la tête dans les épaules, regarda encore autour de lui. Point de pigeons rôtis, mais sa raison s’était de toute façon toujours refusée à ce charlatanisme des hommes d’Église. Cependant, un petit pigeon de ce genre eût été bienvenu, son estomac n’avait nullement l’air d’être mort. Et c’est avec étonnement qu’il s’aperçut que sa vessie lui faisait mal, car ce n’était pas la sorte de douleurs qu’il avait endurées tout au long des semaines précédentes mais il se sentait joyeusement plutôt une pressante envie d’uriner.

Il se redressa, posa les pieds sur le plancher froid. Les lattes craquèrent. Près du lit, il découvrit avec soulagement un pot de chambre, mais sa culotte n’avait ni pont ni braguette, juste deux petites bourses de chaque côté, et il trouva dans l’une d’elles un bout de tissu souple et chiffonné. Il s’affaira nerveusement à la ceinture épaisse pour finalement constater, fasciné, qu’elle était extensible. Si extensible qu’en l’écartant de lui et en la relâchant, elle revint étonnamment tel un ressort et accomplit parfaitement sa tâche de maintenir la culotte en place.

Il fit claquer plusieurs fois le tissu sur son ventre avant de le baisser complètement et de saisir le pot de chambre. Le clapotis familier le rassura.

Non loin de sa couche, il y avait une table en verre et du papier dessus, beaucoup de papier et même toute une pile, blanc comme la neige de janvier et lisse comme la soie la plus fine. Il l’effleura du bout des doigts. Il était incroyablement lisse, d’une douceur paradisiaque ; vraiment, on ne pouvait douter de l’endroit ! Il ne trouva pas de plume mais un crayon à mine de plomb en bois laqué et un autre crayon dont il ignorait la texture.

Il hocha inconsciemment la tête. Quel qu’il fût, celui qui l’avait amené là montrait clairement ce qu’il attendait de lui : qu’il achevât maintenant sa dernière œuvre, son Requiem, que cet endroit fût un déjà, un encore ou un entre-deux. Et à cette idée, il fut saisi d’effroi : celui qui lui avait peu de temps auparavant remis la commande pour cette œuvre aurait-il été tout de même un ange de la mort ? Constanze l’avait traité de fou quand il avait reconnu l’archange Michel en cet homme imposant vêtu de sombre. Mais maintenant – il jeta encore un regard dans la pièce étrangère –, son pressentiment s’était mué en certitude, en une terrible assurance : son commanditaire n’était pas un mortel. Et le Requiem… ! Il eut du mal à respirer.

Il s’était agi là d’une monstruosité dont il n’avait pu se réjouir ne serait-ce qu’une seconde. Bien qu’il connût beaucoup de compositeurs, il n’en savait aucun parmi eux auquel eût été infligé un tel martyre. Le tailleur de pierre n’avait pas à tailler sa propre pierre tombale, le tisseur n’avait pas à tisser son propre linceul ni le fossoyeur à creuser sa propre tombe. C’est uniquement à lui qu’il était dévolu d’accomplir la plus torturante de toutes les tâches, celle d’écrire sa propre messe des morts ! Requiem aeternam. Non, cette fin n’en était pas une mais juste la continuation de tous les tourments. Il pressentait qu’on ne le laisserait pas partir d’ici, qu’on ne lui accorderait pas l’entrée du royaume des morts tant qu’il n’aurait pas mis la dernière barre de mesure.

Il sentit l’indignation le gagner. N’avait-il pas montré la plus grande application et fait en sorte jusqu’au dernier instant de confier à Süßmayr, à ce stupido, la moindre petite ébauche, de tout lui décrire encore et encore et d’en donner l’intonation ? Et pourtant, hormis l’Introït, rien n’était vraiment terminé, il avait pu tout au plus écrire le chant et la basse, çà et là un premier violon, le solo de trombone du Tuba mirum, certes, mais il lui aurait fallu plus de temps pour le Sanctus, le Benedictus, l’Agnus Dei et la Communion. Pourquoi l’avait-on d’abord rappelé pour ensuite le presser pareillement à accomplir sa tâche ? Comprenne qui voudra les puissants au ciel ou sur la terre ! Mais ils allaient voir ! Il leur montrerait un Sanctus d’une virtuosité inégalable ! D’un trait, il rejeta ce qu’il avait prévu de faire et entama un nouveau thème, audacieux, aux couleurs éclatantes, pleines de chaleur et de soleil. Ses lèvres s’ouvrirent, il se mit à chanter, d’abord intérieurement, puis à voix basse, jusqu’à ce que tout prenne forme.

Son regard glissa vers la porte close. Une retraite lui était accordée dans laquelle plus rien de terrestre, aucun opéra ni autre distraction ne le détourneraient de sa composition. Mais il secoua la tête en constatant qu’en dépit de ses efforts on ne lui avait pas préparé de papier à musique. Une véritable épreuve ! Il retira de son front ses cheveux encore moites de fièvre et entreprit à l’aide d’une autre feuille soigneusement pliée de tracer toujours cinq lignes l’une en dessous de l’autre.

Il avança dans le Sanctus plus vite qu’il ne l’avait pensé bien qu’il écrivît pour cela trente-huit mesures entières. Il ne laissa que la reprise, un bon à rien pourrait l’achever, et, pour des compositeurs du rang d’un Clementi, il n’y avait certainement pas trop à faire dans l’au-delà.

L’objet céleste qui lui servait à écrire glissait vite sur le papier et semblait de surcroît disposer d’une miraculeuse provision d’encre ; il laissait certes des taches un peu collantes dans les croches mais il avait déjà rempli la cinquième page sans perdre de temps à penser à un encrier. Il se détendit avec satisfaction, s’étira dans le fauteuil noir qui suivait légèrement chacun de ses mouvements. Un petit déjeuner eût été bienvenu mais ici on ne se souciait apparemment que de l’accomplissement de sa tâche. Cependant cela paraissait être un endroit agréable, l’air y était heureusement sec et chaud, pas le moindre petit courant d’air ne lui dérangeait la nuque. Il avait seulement froid aux pieds.

Il promena son regard dans la chambre. À côté de lui, sur la table, se dressait une singulière boîte plate, telle une petite fenêtre aveugle ou un cadre de tableau sans peinture. En revanche, une toute petite lumière verte brillait à son bord inférieur. Soupçonneux, il approcha son doigt à quelque distance, la lumière ne dispensait pas de chaleur pas plus qu’elle ne vacillait. Il la tapota plusieurs fois rapidement, mais elle continua de briller sans la moindre apparence de respect. Devant la boîte, il y avait une planche : il devait s’agir d’un jeu car de petits dés y étaient disposés, qui formaient un alphabet complet et comprenaient aussi des chiffres et un grand nombre de signes. Celui qui y avait joué en dernier n’avait sans doute pas pris la peine de remettre tout en place – aucune lettre ne se trouvait au bon endroit. Il prit le A, tenta de le soulever et de remettre tout en bon ordre, mais le dé ne se laissa pas soulever, juste enfoncer comme la touche d’un pianoforte. C’était donc… un clavier pour écrire ? Il appuya à la suite les lettres W-O-L-F-G-A-N-G, mais il n’entendit pas d’autre son qu’un claquement monotone. Perplexe, il préféra s’arrêter.

Près du clavier, il trouva d’autres piles de papier blanc, déjà rempli de courtes notes, de chiffres, de tendres dessins, dans une fine écriture, très féminine. Pouvait-il se faire qu’il ne fût pas en ce lieu le premier dont on eût sollicité les services ultimes ? C’était en tout cas une pensée consolante dans cette obstination avec laquelle on lui demandait de travailler ici. Devrait-il pour finir écrire toutes les voix d’orchestre ? Le Benedictus serait vite esquissé, l’Agnus Dei aussi… Et ensuite ? Il ravala sa salive. Finalement, on exigerait tout de lui. Tout. Jusqu’à la toute dernière chose. Le Lacrimosa aussi. À cette seule pensée, les sons qu’il apporta aussitôt le firent trembler. Jamais auparavant cela ne lui était arrivé. Jamais auparavant sa propre musique ne l’avait ému au point qu’il se vît incapable de l’achever. Lacrimosa. Dies illa. Combien de fois avait-il dû se lever de son bureau en larmes et quitter la maison jusqu’à ce que le bruit des rues le ranime. Huic ergo parce, Deus !

En tremblant, il prit l’étrange instrument d’écriture.

Quand il eut devant lui un bon tas de feuilles remplies, des sons étrangers se mêlèrent soudain aux dernières mesures du Benedictus. Il sursauta. Une voix de femme chantait une mélodie monotone de deux phrases se répétant sans fin, accompagnée d’un bruit perçant comme si des casseroles se heurtaient.

Sa première réaction d’indignation le fit bondir, puis il s’arrêta et tendit l’oreille. Des pas étouffés, quelqu’un passait devant la porte de la chambre. Il retint inconsciemment son souffle. L’archange ! Mais les pas s’éloignèrent, une porte claqua, le chant cessa, une conversation s’amorça. Il se glissa vers la porte, y colla l’oreille. Quelqu’un s’entretenait avec une femme, mais de façon si peu nette qu’on ne pouvait en comprendre les mots. Il baissa prudemment la poignée et passa la tête par la porte. Les voix venaient de la pièce voisine et, bien que la conversation ne semblât pas inamicale, on discourait haut et fort, de façon peu naturelle, comme sur une scène. Poussé par la curiosité, il se faufila dans la pénombre du couloir, avança à tâtons, les pieds nus, sur un plancher froid et jeta un regard au passage dans une grande pièce, une sorte de salon, dont la clarté le fit cligner des yeux. Les murs étaient totalement blancs. Étonné, il tourna sur lui-même. Mais c’était indéniable, on parlait dans cette pièce… et il n’y avait là personne ! Ou bien ses sens ou bien quelqu’un d’autre lui jouait un mauvais tour. Le plus doucement possible, il se glissa en direction d’une étagère murale d’où provenait assurément la conversation, trébucha sur une paire de pantoufles roses, se rattrapa à temps et les enfila sans réfléchir. En suivant le son, il effleura l’étagère, sentit nettement les vibrations émanant de cette discussion bruyante dont il ne parvenait pas à comprendre les mots. Le fin tremblement provenait d’une boîte noire tendue de tissu.

Éperdu, il retint son souffle : un instrument de musique mécanique qui produisait des voix ! Comme ses sons paraissaient parfaitement authentiques ! Presque comme si quelqu’un se trouvait dans la boîte, qui aurait été pourtant bien trop petite pour cela. Il la retourna tout de même avec précaution mais il ne vit derrière qu’une noire corde lisse qui pendait. Elle devait certainement servir à remonter le mécanisme. Un sourire satisfait passa sur ses lèvres. Quel instrument magistral ! Tout à fait différent des appareils ennuyeux pour lesquels il avait dû dernièrement écrire quelques morceaux. Il n’en avait achevé une partie qu’à contrecœur. Oh, ce serait un honneur de composer une superbe musique pour ce nouveau mécanisme, d’autant plus qu’elle devrait être apparemment très longue, car la boîte parlait maintenant depuis un bon moment sans qu’il eût été besoin de la remonter.

Il jeta un regard autour de lui. Il régnait un indescriptible désordre dans le salon : des verres et des bouteilles, des vêtements et toutes sortes de saletés jonchaient le plancher. Il dut s’avouer que rien dans cette pièce ne lui était familier, hormis le fait qu’elle avait connu une orgie peu de temps avant. Y avait-il pris part ? Il voulut déglutir et s’aperçut que sa langue collait au palais. Quelques-unes des bouteilles qui se trouvaient là étaient encore à moitié pleines ; il porta le col de l’une d’elles à son nez, sentit la bière, en prit quelques bonnes gorgées ; la bière était fade mais elle étancha le plus gros de sa soif sans toutefois le rafraîchir.

Tandis que le mécanisme continuait à résonner, son regard balaya la pièce, s’arrêta sur un petit miroir parfaitement rond qui se trouvait par terre. Il s’agenouilla et se pencha dessus. Le miroir était troué au centre. Quand on bougeait la tête, des rayons colorés se mettaient à danser alternativement sur le disque, un vif ballet chatoyant, toujours dirigé par un centre invisible. C’était de la musique à voir ! Il fit bouger sa tête, essaya divers rythmes, et même les plus petits de ses mouvements produisaient toujours de nouveaux jeux de couleur et des sons inattendus. Mais il se sentit soudain pris de nausée et se releva en respirant profondément. Il avait sans doute besoin d’air frais.

Il tâtonna vers la fenêtre, tira et secoua la poignée jusqu’à ce qu’elle finisse par s’ouvrir. Soulagé, il s’appuya sur le parapet et leva les yeux vers le ciel gris. L’atmosphère, pourtant d’un froid hivernal, était emplie d’un grondement et d’un bruissement constant comme celui d’un torrent de montagne en début d’été. Il écouta. Au loin, un cor de chasse retentit deux fois. Il frissonna, respira l’air froid : il s’y trouvait une odeur âcre, affreusement désagréable, qui lui fit venir les larmes aux yeux. Pas d’anges, pas de trombones, pas de pigeons. À la place, un ciel de plomb, une odeur d’alchimie et un estomac affamé.

Avec la fatigue d’un promeneur qui, à bout de forces, constate qu’il a encore la moitié du chemin devant lui, il se prit la tête dans les mains et vit une route au travers de cimes d’arbres dénudés. Il regardait avec étonnement la voie parfaitement plane, comme faite d’un seul pavé noir, quand un grand objet brillant y passa à grande vitesse, luisant de noir, tel un énorme insecte. Effrayé, il recula. Aussitôt après, il en vit un autre passer, argenté, provenant de l’autre côté, mais cette fois il resta là, agrippa seulement ses mains dans l’embrasure de la fenêtre et suivit du regard l’étrange véhicule en bas. Oui, c’était indéniablement un véhicule même s’il n’entendait pas de bruits de sabots et ne voyait pas de chevaux. Il resta un moment à contempler avec une curiosité grandissante les projectiles qui jaillissaient sans cesse de gauche et de droite jusqu’à ce que l’un d’eux ralentisse et s’arrête entre deux arbres de l’autre côté de la rue. Cela lui évoquait en effet un carrosse, cela avait quatre roues, même si elles étaient très petites, et il s’étonna de la vitesse qu’il atteignait avec. Des deux côtés du carrosse s’ouvrirent des portières, deux personnes en descendirent et commencèrent à sortir de grands cartons du véhicule et à les emporter. Il tenta de s’imaginer ce que l’on pouvait éprouver en filant à une telle vitesse sur les routes, pensa à l’enthousiasme qu’il avait ressenti dans son enfance quand le cocher donnait copieusement du fouet aux chevaux pendant les longs voyages.

Un cri dans la rue, apparemment un juron grossier, le sortit de ses pensées. Il lorgna vers le bas où un carton venait de tomber sur le trottoir : un tas de papiers et de livres jonchaient le sol.

– Ça ne va pas, non ? Il fait un froid de merde ici ! Ferme-moi tout de suite cette fenêtre ! 

Effrayé, il se retourna, fixa un colosse aux cheveux ébouriffés comme le duvet d’un poussin fraîchement éclos ; à part le linge autour de sa taille, il était nu comme un ver, et une couronne de lauriers aurait pu éventuellement compléter le tableau. Il s’était représenté différemment les cohortes célestes.

– Qu’est-ce que t’attends ? Vas-y ! 

Docilement, il chercha à tâtons le cadre de la fenêtre. Il prit alors conscience de la chaleur agréable qui avait régné auparavant dans la pièce alors qu’il n’avait pas remarqué la moindre odeur d’un feu.

– Je… euh… vous demande humblement pardon, je n’avais pas la moindre intention de vous incommoder.

– Hein ? fit l’autre en l’inspectant de la tête aux pieds. Eh bien, au moins, t’as retrouvé la forme. On avait peur de te voir crever. 

Il se figea.

– Comment se pourrait-ce ? dit-il en s’efforçant de sourire. Alors que je suis déjà un chien mourant, une misère sur pattes, euh… malade comme un chien ? 

L’homme nu donnait l’impression d’avoir du vinaigre dans la bouche.

– T’es un rigolo, hein ? Alors, content d’avoir pu empêcher ta mort certaine. Mais la prochaine fois, à ta place, je m’abstiendrais. 

– La prochaine fois ? Je… ne comprends pas… 

Un claquement l’interrompit, des pas s’approchèrent et un gros ange joufflu, boucles brunes sur un large front, apparut à la porte.

– Eh, Enno, s’écria l’homme nu avec un sourire narquois, on va avoir de l’aide pour tout remettre au propre. Notre trouvaille y voit de nouveau clair. 

– Eh bien, Dieu merci ! 

L’ange joufflu décocha à l’autre un regard en coin en poussant un soupir de soulagement.

– T’es OK ? C’est sûr ?

Cela lui était destiné. Prudemment, il fit passer son regard de l’un à l’autre. S’il n’était pas mort, ceci ne pouvait être l’au-delà. Où avait-il donc atterri ? Dans un monde intermédiaire pour lequel il ne connaissait pas de nom ? « Ohké » était-il un signe de reconnaissance ?

– Je… hmm…

– Oh non ! l’arrêta l’homme nu. Ne viens pas nous dire que tu dois partir d’urgence !

– On va te faire un super p’tit déj !

Le joufflu qui s’appelait Enno agita un sachet en papier blanc comme neige et s’en alla en ajoutant :

– Mais pour l’amour de Dieu, retire les pantoufles d’Anju, elle va nous faire une crise si elle te voit avec !

Il baissa la tête, contempla, indécis, la paire de pantoufles roses.

– Pardonnez-moi, mais la cause de la façon dont je me suis ainsi servi est que je suis privé de mes chaussures et…

– Tu as dû les laisser dans la chambre d’Anju, dit l’homme nu en désignant de la tête la direction de la chambre au lit pourpre. Nous t’avons changé hier. On ne pouvait pas te mettre dans son lit dans tes fringues salopées.

Il hocha la tête comme s’il avait compris, retira les pantoufles et passa devant lui pour sortir du salon. Mais, dans la chambre pourpre, il ne trouva ni ses chaussures ni ses habits. À la place, il chercha ce dont il avait besoin dans les feuilles de papier à musique qu’il avait éparpillées sur le secrétaire et en fit une liasse.

– Tu les as ?

L’homme nu – qui ne l’était plus maintenant, mais qui portait une longue culotte et une courte chemise semblable à la sienne, sauf qu’elle n’était pas blanche mais noire –, se planta devant lui. Noire…, aucunement la couleur du ciel ! Il plissa les yeux, fixa les lettres tarabiscotées rouge ardent qui se trouvaient écrites sur la poitrine du colosse : AC/DC. Séparées au milieu par l’épée flamboyante du gardien du paradis. Que pouvait bien signifier cela ? Angelus caelestis Domini Christi ? Cet homme blond était-il un messager direct du Christ, du Seigneur ? Par mesure de prudence, il baissa la tête, mais loucha ensuite, intrigué, vers le torse de l’homme.

– Euh… ne devrait-ce pas être plutôt Jesu Christi ?

– Hein ?

– Domine JESU Christi ! dit-il en montrant du doigt les lettres de braise.

– Tu dérailles ?

– Laisse tomber, Jost…

Enno-le-joufflu fit son entrée, les mains levées en signe d’apaisement.

– Tom a descendu les fringues, on ne pouvait plus rien en faire, elles étaient pleines de vomi. Mais tu peux garder ça, dit-il d’un ton conciliant en montrant la culotte bleue.

AC/DC. Il se tortilla le sourcil. Adorate, Cherubim, Dominum Cantu ! Anges, adorez le Seigneur avec vos chants. Oui, ce devait être cela. Merveilleux ! Un thème lui vint aussitôt, la-do-ré-do, il devait être en la mineur, naturellement ; il se mit doucement à chanter : Aaa-do-raa-te Chee-ru-biiim…

– Oh là ! Qu’est-ce que t’as pris là ? Ne touche surtout à rien !

Le chérubin avait découvert les partitions et cherchait à s’en emparer.

– Anju va me faire un enfer du tonnerre si elle s’aperçoit que tu as cuvé ta cuite dans son lit !

– Un enfer ? s’étonna-t-il, la liasse résolument serrée sur sa poitrine. C’est à moi. J’ai tout composé ce matin, à l’aube.

Le chérubin Jost le regarda comme s’il avait parlé la langue des nègres de la lointaine Afrique, puis il jeta un coup d’œil sur les partitions.

– Tu te sens bien, sinon ? Qui es-tu donc ?

Il hésita. Ce chérubin, qu’on avait certainement préposé à son accueil, ne le savait-il donc pas ? Il esquissa une légère révérence.

– Mozart, Wolfgang Mozart, compositeur de Vienne.

Enno se tourna en soupirant et quitta la pièce ; le chérubin Jost fit un signe de tête à Wolfgang.

– Eh bien, super, monsieur Mozart, mais maintenant tu vas nous aider à tout nettoyer, on ne te laissera pas partir avant. Allez, viens, tu peux déjà commencer par la cuisine. 

Wolfgang redressa le dos. On n’attendait pas sérieusement de lui qu’il récurât une cuisine ! Diantre bleu, on allait l’entendre ! On l’avait convoqué pour composer et voilà qu’on voulait l’en détourner par un travail de femme des plus vils. Quel était cet ange noir qui le commandait comme un laquais ? Mais comme son estomac commençait peu à peu à le ronger de l’intérieur, il lui parut que pour l’instant il serait au mieux dans la cuisine et il le suivit en trottinant.

– Vous n’avez donc pas de femme ici ? demanda-t-il. Et pas de domestiques ?

Jost éclata de rire.

– Des femmes, il n’y en a jamais assez ici ! Et le personnel est malheureusement en congé aujourd’hui. Mais nous t’avons à la place maintenant.

Indigné, Wolfgang se mit les mains sur les hanches, mais, vu sa situation plus qu’incertaine, il décida de chercher des explications en silence et en toute prudence.

Il suivit Jost dans une pièce étroite aux meubles laqués de blanc dans laquelle ne brûlait aucun feu mais où flottait pourtant une forte odeur de café, qui le réjouit. Jost ouvrit un petit cabinet au mur, posa trois pots à anses devant lui et y versa un liquide brun fumant.

– Au fait, avec qui es-tu venu hier ? Je ne t’ai encore jamais vu.

Wolfgang jeta un regard de côté au chérubin qui en savait apparemment plus sur lui que lui-même.

– Je… eh bien… je ne le sais pas vraiment, monsieur, répondit-il doucement. J’étais certain de ne m’être trouvé ici qu’aujourd’hui… en quelque sorte. Mon arrivée doit vous avoir été annoncée. J’aimerais vous prier de me procurer quelque éclaircissement.

– Quoi ? Bon sang, t’as le black-out total ! T’étais pas déjà stone avant de te pointer ici ?

– Je crains de ne pas bien comprendre…

Jost le dévisagea.

– Qu’est-ce que tu te rappelles encore ?

Wolfgang pencha la tête de côté.

– Je me suis trouvé de façon inattendue et tout vaillant dans ce lit étant le vôtre alors qu’hier j’étais en droit de croire ma dernière heure arrivée.

– Je me l’imagine bien, répliqua Jost avec irritation. Mais je voudrais bien savoir qui t’a traîné ici hier.

– Je n’ai nulle souvenance d’une compagnie et cela ne s’est pas non plus produit de mon plein gré, je peux vous l’assurer.

– Comment ça ? Est-ce à dire que tu es juste entré comme ça sans connaître personne ? Tu te soûles toujours la gueule chez de parfaits inconnus ?

– Eh bien, je…

Wolfgang recula de quelques pas en bredouillant. Aurait-il vraiment participé sans le savoir à cette orgie ? Il avait certes prisé souvent la bière et le vin d’une manière préjudiciable à sa mémoire, mais il n’y avait jamais succombé totalement.

– Ce n’était pas dans mon intention de vous importuner, aussi n’ai-je certainement rien touché…

– Tu pues encore la bière comme un clodo, dit Jost en fronçant le nez de dégoût. Bof, après tout ! Tu t’es fait plaisir et maintenant tu peux aussi faire quelque chose en échange. À toi de jouer !

Il lui fit un large geste d’invitation en montrant le plancher crasseux.

– Amuse-toi bien ! Le seau est là, dans l’armoire ! dit-il encore en se tournant vers la porte.

Arrivé là, il s’arrêta et se croisa les bras sur la poitrine.

– Dis-moi, tu ne ferais pas partie de ces types qui dorment dans la rue ?

Cette fois, c’en était assez.

– Je suis un homme honorable, s’échauffa Wolfgang, même si je me trouve présentement dans une position défavorable.

Celui-là n’était pas un serviteur du Ciel, juste un vaurien mal dégrossi ou, pire encore, un déchu et il ne méritait certainement pas sa politesse. Il toisa Jost du regard.

– Et si vous aviez une once de bienséance, monsieur le chérubin noir, vous sauriez faire usage de la nécessaire hospitalité. Je n’ai rien mangé depuis mon arrivée !

– Tu te crois sans doute à l’hôtel ?

– En aucune façon. Néanmoins, dans un bouge de la pire sorte. Et avec les personnes en rapport ! Si vous aviez seulement la bonté de m’apporter mes chaussures afin que je puisse quitter sans délai cet endroit inhospitalier !

Jost jeta un œil méprisant sur les pieds de Wolfgang, s’apprêta à lui faire une réflexion, ouvrit grands les yeux et se mit à hurler :

– Merde ! Y a du sang partout ! Tu ne t’aperçois pas de l’endroit où tu traînes les pieds ?

Wolfgang baissa les yeux, stupéfait. Il sentait justement une douleur lancinante à son pied gauche et il le leva. Une trace de sang s’écoulait sur le plancher crasseux.

– Fais donc attention, tire-toi de mes CD !

Du bout des doigts, Jost ramassa deux disques argentés tachés de sang, pareils à ceux que Wolfgang avait vus un peu partout dans le salon.

– Aïe, aïe, aïe ! fit Wolfgang en attrapant un linge qui traînait par terre.

Il le pressa sous le devant de son pied et se laissa tomber sur une chaise.

– Il est arrivé quelque chose ? demanda Enno en passant la tête par la porte.

– Le salaud ! Mes CD sont pleins de sang ! cria Jost en se penchant sur un bassin où il lava les disques d’argent.

Fasciné, Wolfgang fixa le tuyau brillant d’où s’écoulait l’eau sans que Jost eût actionné une pompe.

– Ça coule, dit-il dans un souffle. Tout seul !

– Mon Dieu ! s’écria Enno qui s’était penché sur son pied et retirait prudemment le linge de la blessure. Pour couler, ça coule ! L’entaille est vraiment profonde.

Il chercha quelque chose dans un tiroir et lui tendit un bout de tissu mou de deux doigts de large.

– Tiens ! Mets-toi vite un pansement là-dessus !

Wolfgang acquiesça docilement et posa le petit bout de tissu sur la plaie sanglante.

Enno soupira.

– T’es vraiment aussi nul ou tu joues au con ?

Il lui reprit le tissu déjà plein de sang, arracha un papier d’un autre et lui pressa le tissu sur la blessure.

– Méfie-toi, un zonard comme ça a certainement le sida ! cria Jost.

Enno haussa juste les épaules et approcha une autre chaise. Wolfgang contempla son pied avec étonnement : le minuscule pansement tenait tout seul.

– En tout cas, avec ça, il va avoir du mal à poser le pied par terre !

Enno désigna la chaise.

– Tiens, lève la jambe ! Doucement !

– Et naturellement, il ne pourra pas non plus nettoyer, n’est-ce pas ? Très pratique ! Bordel, j’en ai assez maintenant ! Et en plus, il faudrait le nourrir ! s’énerva Jost en soufflant comme un cheval. Dans un film, il y avait un clodo qui s’était installé dans une famille tout à fait paisible. Eh bien, à la fin, ils l’ont tué ! Donc : ou bien tu nous aides à nettoyer tout ça ou bien tu te tires. Tout de suite !

– Qu’il nettoie lui-même sa porcherie, ce faux ange ! Déchu ! Démon !

Wolfgang se leva d’un bond, se mordit les lèvres et quitta la cuisine, la tête haute. Le plus vite possible, en ne posant par terre que le talon de son pied gauche, il chercha la sortie.

– Attends, tu ne vas sortir pieds nus dans ce froid !

Enno s’apprêtait vraiment à le suivre.

– Oublie-le ! gronda la voix de Jost. Peu importe qu’il dorme sur son banc de parc avec ou sans chaussures.

Il n’accorderait pas un triomphe à un tel imbécile. Il préférait se geler les pieds. Toute la cage d’escalier résonna quand il claqua la porte derrière lui.

KYRIE

Kyrie, eleison.

Christe, eleison.

Kyrie, eleison.

Un vent glacial lui cinglait le visage et il lui semblait que les poils hérissés de ses bras nus se couvraient de givre. Les coups sourds de ses talons sur le sol étaient tout ce qu’il sentait de ses pieds. Des véhicules passaient sans cesse à grande vitesse près de lui et il n’aurait su dire si c’était le froid, l’environnement fantomatique ou ce bourdonnement polyphonique tonitruant qui faisait trembler tout son corps. Il n’avait même plus de musique dans la tête.

– Eh, attends, tu vas te choper la mort !

Il se retourna, vit Enno qui se rapprochait de lui au pas de course ; quelque chose de métallique cliquetait dans sa main.

Il saisit le bras de Wolfgang, lui fit faire demi-tour.

– Viens, j’ai encore quelques trucs dans la voiture à te donner, dit-il avec un regard pénétrant. Je suppose que tu vas passer la nuit dehors.

Troublé, Wolfgang le suivit en boitillant.

– J’ai jusqu’alors un ménage correct, une femme et deux enfants bien réussis, répondit-il non sans fierté.

Le dernier bout de phrase lui resta presque dans la gorge.

– Eh bien, super, ta femme va certainement se réjouir de te voir arriver comme ça.

Enno s’arrêta devant une flaque d’eau trouble, se pencha et en repêcha quelque chose.

– C’est ta carte d’identité ?

Il secoua la boue qui se trouvait sur une petite carte bleu pigeon, jeta un œil dessus et la tendit à Wolfgang.

– Tu devrais y faire plus attention, Eberhard !

Wolfgang examina cette chose flexible et brillante d’où l’eau perlait goutte à goutte comme d’une feuille de nénuphar. Il n’osa pas la regarder plus longtemps ni même lire ce qui s’y trouvait écrit car il pressentait qu’il devait s’agir de quelque chose d’important. En marmonnant un merci, il la fit disparaître dans la bourse de sa culotte.

Pendant ce temps, Enno s’affairait à l’un de ces effrayants véhicules, en ouvrit la partie arrière et en sortit un sac blanc brillant.

– Tiens ! Il y a aussi une paire de tennis là-dedans. En fait, je voulais les porter à la collecte, mais bon…

Wolfgang hésita.

– Allez, prends ça !

Wolfgang s’approcha, attrapa le sac. La matière – ce n’était ni du tissu ni de la peau, mais quelque chose de singulier et d’incroyablement lisse – colla un peu à ses doigts. Puis il contourna Enno et jeta un regard intrigué à l’intérieur de la voiture.

Enno l’observa sans mot dire puis poussa un soupir.

– Bon. J’ai encore une course à faire, si tu veux, je peux te déposer un peu plus loin.

Plein d’une excitation craintive, Wolfgang s’agrippa au bord du siège. Celui-ci était aussi confortable qu’un meuble raffiné. Fasciné, il contempla les nombreux boutons qui se trouvaient devant le cocher.

– N’est-il pas risqué de voyager dans un tel véhicule ?

Enno se retourna et le regarda en plissant les yeux.

– Il vient de passer à la révision, je suppose qu’il tiendra plus longtemps que toi.

– Mais… comment peut-il rouler ? Comme ça sans chevaux ?

Apparemment c’était la question à ne pas poser : Enno avait vraiment l’air fâché.

– Si cinquante chevaux ne te suffisent pas, tu n’as qu’à courir chez toi retrouver ta Ferrari.

Un long silence se fit, puis Enno se tourna de nouveau vers lui avec une impatience palpable.

– Alors, où veux-tu que je t’emmène ?

– À Vienne.

Le son de ce nom familier lui donna l’impression d’une chaude écharpe sur les épaules.

Enno se porta la main au front.

– Mais où tu te crois donc ici ? Où habites-tu ? Ou bien n’as-tu pas d’adresse ?

– Ceci serait… Vienne ?

Sidéré, Wolfgang fixa la rue, vit les véhicules colorés, les pancartes criardes sur la façade d’en face. Il sentit son cœur s’affoler. Puis il tourna lentement la tête vers Enno, s’y reprit à plusieurs fois avant de pouvoir parler.

– Jusqu’à hier… je logeais dans la Rauhenstein…

– Quel arrondissement ?

Wolfgang haussa timidement les épaules, tenta de déchiffrer le regard d’Enno.

– C’est non loin de la Stephansdom.

Les sourcils levés, Enno l’examina de la tête aux pieds.

– Bon, alors, je vais te déposer près de la station de la Stephansplatz. Une fois là, tu devrais t’y retrouver.

Un grondement et des vibrations commencèrent, qui emplirent tout le corps de Wolfgang, puis son dos se trouva pressé contre le dossier. Il se tourna vers la fenêtre. Le rythme, andante, sur lequel les troncs d’arbre défilaient près de lui, allegretto, prit son indépendance, allegro assai, se forma en une mélodie angoissante, presto, entraîna tout son orchestre interne, prestissimo, jusqu’à ce qu’il se mette à craindre sa propre musique.

– Aaahhhh !

Il faisait agréablement chaud dans la voiture, mais Wolfgang tremblait, il avait l’impression de voler comme un oiseau ; sans le moindre choc ni la moindre secousse, le véhicule filait incroyablement vite : des maisons, encore et encore, avec des pancartes criardes, des véhicules, des gens, tout défilait près de lui avant même que son œil le saisisse. Ils roulaient dans une large rue bordée de hauts bâtiments, l’un semblait entièrement en verre, les nuages de plomb s’y reflétaient si clairement qu’on distinguait à peine le bord du ciel. Si stridente, si grande et si froide, ce n’était pas sa Vienne, sa chère Vienne ! Il avait du mal à respirer, son cœur trébuchait, l’angoisse lui nouait la gorge.

L’auteur

Eva Baronsky

Née en 1968, Eva Baronsky vit en Allemagne, dans le massif du Taunus. Après des éudes de marketing et de communication, elle a été tour à tour consultante en communication, graphiste, vendeuse de confitures et journaliste. Monsieur Mozart se réveille est son premier roman.

Eva Baronsky

Monsieur Mozart se réveille

Il se souvient de tout : il s’appelle Wolfgang Mozart et, hier soir encore, il était étendu sur son lit de mort. À son réveil, il ne trouve aucune explication à ce monde différent, étrange, où la lumière ne provient pas des bougies, où la musique se passe de la présence d’un orchestre, où les carrosses se déplacent sans chevaux… Est-il aux portes de l’enfer ou dans l’antichambre du ciel ? Toute cette absurdité ne peut avoir qu’une seule raison : il a la mission divine de terminer l’œuvre de sa vie, son Requiem.

Et le voici, anachronisme vivant déambulant dans les rues survoltées de la Vienne du début du xxie siècle, où la musique est sa seule boussole. Tant de nouveaux compositeurs, tant de sonorités inédites !

Mais, plus le temps passe, plus il se demande ce qu’il adviendra de lui une fois son chef-d’œuvre terminé…

« Eva Baronsky ne raconte pas seulement une histoire comique, elle aborde aussi avec beaucoup de grâce le génie de Mozart. »

Berliner Morgenpost

PIRANHA

n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Coordination éditoriale Ninon Guilbot

Lecture Ghislaine Grimaldi

Mise en page Dominique Guillaumin

Graphisme ADGP

Du même auteur

Magnolienschlaf, 2011

Eva Baronsky. Herr Mozart wacht auf. Roman

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin 2009

© 2009 by Eva Baronsky

© Piranha 2014,

pour la traduction française

Carte de Vienne (1769) :

Joseph Daniel Huber, Plan von Wien © 2014 Österreichische Nationalbibliothek

Cette édition électronique du livre

Monsieur Mozart se réveille

de Eva Baronsky a été réalisée le 14 octobre 2014

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en novembre 2014

sur les presses de l’imprimerie Corlet

(ISBN : 978-2-37119-016-0 – Numéro d’édition : F-002).

ISBN : 978-2-37119-116-7 – Numéro d’édition : eF-002