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À tous mes oubliés



1
Tout à son attente, le bel homme aux cheveux gris s’était assis dans un petit rayon de soleil, à la terrasse du café qui fait l’angle de la rue Saint-Louis, face à la passerelle et au transept de Notre-Dame. Dès qu’il faisait un peu beau, il venait s’installer à l’une des tables adossées à la vitrine, pour éviter les courants d’air, et le garçon, qui connaissait ses préférences, se débrouillait pour lui en réserver une. Avec le chien. Enfin, tant qu’il y a eu le chien.
Maintenant il avait sa canne. « J’ai remplacé le chien par une canne, aimait-il à dire, elle ne mord pas, mais elle fait quand même peur aux vilains. » Toutefois, le cœur n’y était pas. Il ne s’était pas consolé de la perte du chien. Ni de celle de beaucoup de choses. Et de gens.
Pourtant les monuments, les quais, la Seine, la lumière – celle sur l’île semble plus belle encore d’être moins polluée que sur le reste de la ville –, tout était en place, comme à l’accoutumée… « Et toi aussi, tu es là, oncle Louis, lui disait Judith. Alors, de quoi tu te plains ?
– De rien.
– Si, je le vois dans tes yeux, tu es triste…
– Pas quand tu es là ! »
Judith, sa nièce, est toujours en retard ; il a beau y être habitué, il s’en fait chaque fois : il n’est que d’ouvrir un journal, d’allumer la radio, pour apprendre que le plus gros pourcentage d’accidents de la circulation concerne les deux-roues. Il avait bien proposé de lui acheter une voiture, une petite Smart, si pratique, si à la mode… « Et si chère ! avait-elle protesté en riant. Non, oncle Louis, je te remercie, mais je circule plus facilement à moto. Je t’assure que je ne fais pas d’excès, je n’ai rien d’un livreur de pizzas, je respecte les règles… D’ailleurs, tu vois, il ne m’est jamais rien arrivé… »
Il y a longtemps qu’il n’est plus pratiquant, mais, à force de contempler tous les jours Notre-Dame, en ouvrant puis en refermant ses volets, Louis a fini par converser avec elle et lui adresse des petites prières, pas d’énormes demandes – à moins que ça n’en soit une ! –, juste de veiller sur sa nièce, surtout lorsqu’elle roule.
Dans l’île Saint-Louis, les motards ont l’habitude de s’arrêter devant la passerelle, et la municipalité a fini par y aménager une sorte de parking pour deux-roues. Chaque fois qu’il en survient un, Louis dévisage le nouvel arrivant fixement. Mais, avec leurs casques intégraux, ces heaumes dignes du Moyen Âge, il ne distingue même pas les filles des garçons, sauf lorsqu’elles laissent leurs cheveux courir sur leurs épaules. C’est redevenu la mode, chez les filles, de laisser leur chevelure pousser à gogo…
C’est d’ailleurs tout ce qui les distingue des garçons : avec leurs jeans, leurs blousons de cuir noir, leurs bottines, leur façon brutale de faire vrombir leur engin, allez savoir à qui vous avez affaire !
Ainsi pour ce qui est de la menue silhouette chaussée de santiags, enlevant lentement ses gros gants pour dévoiler des mains blanches baguées d’or : jusqu’à ce que le motard ait ôté son casque, Louis aurait juré qu’il s’agissait d’une jeune fille. Eh bien non, c’est un garçon : cheveux bouclés, fine mouche sous la lèvre inférieure, l’air arrogant. Du genre qui semble dire : « Allez-y, prenez-moi… » Et certains en veulent, de ces adonis. Pas lui.
Mais la fois d’après, c’est bien elle, c’est Judith !
Il l’a reconnue à sa longue chevelure dorée qui s’est encore allongée, lui semble-t-il, mais surtout à cette espèce de grâce aérienne avec laquelle la jeune fille fait virer son engin pour le caler sur sa béquille, tout en ôtant son casque et ses gants à gestes rapides et précis – comment parvient-elle à faire autant de choses en même temps ?
Judith est incomparable. Il l’avait su d’emblée, dès ses trois ans, peut-être même avant, alors qu’elle était encore au berceau… Judith, enfant unique, était à part, d’ailleurs mal comprise par ses parents. Ceux-ci traitaient sa vivacité d’agitation, sa fantaisie d’étourderie… Il se souvenait de son regard effaré, perdu, quand on la tançait : qu’avait-elle donc fait de mal ? Heureusement il était là, lui, Louis, le frère de sa mère, l’oncle sans enfant, pour lui donner le sentiment qu’elle n’était pas en faute, qu’elle était même mieux que ça : étonnante, amusante, douée, parfaite…
En fait, tant qu’il y avait eu Mathilde, sa femme, il n’avait pas pu s’occuper d’elle autant qu’il l’aurait voulu ; Mathilde, souvent malade, requérait tous ses soins, et aussi toute son attention : elle ne jetait qu’un regard distrait sur cette petite nièce, si blonde, qui n’était pas de son sang… D’autant que, ne pouvant pas avoir d’enfant, au lieu de se rattraper sur ceux des autres, Mathilde s’était rencognée sur elle-même, les bouquets qu’elle peignait, le soin de son intérieur, et sur lui : il était son bien, son enfant, et elle ne lui laissait guère le loisir d’aller voir ailleurs.
Puis Mathilde était décédée. À sa mort, ce n’est pas lui qui était allé vers Judith, c’est elle qui était venue à lui. Pendant l’enterrement, au cimetière, elle avait eu une façon de lui prendre la main, de lui sourire, qui signifiait qu’elle était à ses côtés.
Et c’était vrai, elle l’était. Comme aujourd’hui.
« Tu vois, je ne suis pas en retard ! »
Il lui sourit en rapprochant de la sienne la seconde chaise pour qu’elle s’y installe : « À peine…
– Tu es bien, sur cette terrasse, à voir passer le monde ! J’espère que tu y viens souvent, même quand on n’a pas rendez-vous : c’est un lieu magique… Quelle chance tu as d’habiter un rez-de-chaussée sur cette île. C’est toi qui l’as acheté ? »
C’est la première fois qu’elle lui pose la question ; d’habitude, Judith n’est guère curieuse du passé.
« Non, il appartenait aux parents de Mathilde, puis à elle, et elle me l’a légué. Je te le laisserai, si tu veux… Je peux même t’en faire la donation tout de suite…
– Oh moi, tu sais…
– Toi, quoi ? Je sais bien que tu aimes voyager, mais c’est bon de savoir qu’on a quelque part un endroit où atterrir quand on se sent fatigué… Tu verras : cela vient avec l’âge, et dans cette île, tu le reconnais, on est plutôt mieux qu’ailleurs, non ?
– C’est un endroit magnifique, oncle Louis, dit Judith en lui caressant la main. Seulement, j’ai du mal à faire des projets pour moi toute seule.
– Tu ne le seras pas toujours, crois-moi. Un jour, ton prince viendra… Il me semble même qu’il est déjà venu plusieurs fois ! »
Judith éclate de rire : il est vrai qu’à plusieurs reprises, elle a présenté quelqu’un à l’oncle Louis – lequel a eu le sang-froid de demeurer chaque fois imperturbable… Car il en a défilé de toutes les sortes, depuis le hippie au jean troué jusqu’au sikh en turban, en passant par le photographe bardé d’appareils, l’attaché à l’ambassade d’Israël et même le bisexuel, plus homo qu’hétéro, comme il s’était vite avéré…
Tous charmants, chacun à sa manière, ce qui avait donné à Louis le sentiment de voyager tout en restant bien calé sur sa chaise, au café, ou dans son fauteuil, devant la cheminée de son rez-de-chaussée du quai d’Orléans, lorsqu’il pleuvait et qu’il recevait chez lui Judith et son acolyte – pouvait-il appeler « compagnon » ce passager en transit dans la vie de sa nièce ?
Il ne disait rien, n’émettait aucune remarque, c’était seulement le chien, quand il était encore là, qui poussait parfois un gros soupir, comme s’il rêvait, en fait de réprobation.
« Oncle Louis, c’est toujours comme ça, l’amour ?
– Que veux-tu dire ?
– Long à venir…
– Mais je croyais que tu tombais tout le temps amoureuse ?
– Je crois plutôt que je ne l’ai jamais été.
– Alors, pourquoi t’obstines-tu à faire comme si tu l’étais ?
– C’est quel philosophe, Descartes, Pascal, je ne sais plus, qui a recommandé, pour croire, de commencer par se mettre à genoux ? C’est ce que je tente de faire… Ils sont si gentils : ils me font des déclarations, des cadeaux, je pense que ça va venir, et puis non, un jour j’en ai assez, je le leur dis… Ça n’est pas toujours facile, de rompre.
– Je devine, dit Louis ; comment t’y prends-tu ?
– Je leur dis qu’il y en a un autre…
– Oui, soupire Louis, l’air soudain mélancolique ; c’est leur technique…
– La technique de qui ?
– Des femmes.
– Elles t’ont fait ça, à toi ? Raconte !
– À propos, tu n’as rien pris : que fait donc Julien ? Que veux-tu, ta bière habituelle ?
– La voici, dit Julien qui l’apporte sur un petit plateau rond, sa serviette pliée sur le bras comme autrefois dans les bons établissements. Vous aviez l’air si occupé à vous retrouver, tous les deux, que je n’ai pas voulu vous déranger… Je vous sers un autre café, monsieur Louis ?
– Je préférerais un petit porto ; c’est bientôt l’heure de l’apéritif, non ?
– Absolument. Je vais vous faire goûter le meilleur, comme pour la dame, là-bas.
– Quelle dame ? dit Louis en pivotant sur lui-même pour suivre le regard de Julien.
– Celle qui s’est assise à l’intérieur, sur la banquette. On dirait qu’elle vous connaît, elle ne vous a pas quitté des yeux, surtout depuis que Mlle Judith est arrivée. »
Louis se déhanche encore un peu plus. Son regard croise celui d’une dame élégante, en jaquette de drap avec un col de renard noir, parée d’un collier de perles à deux rangs, d’un petit béret de velours piqué d’un clip sur ses cheveux teints en blond cendré.
D’un coup de reins, Louis se retourne du côté de la Seine.
« Mon Dieu !
– Qu’y a-t-il, oncle Louis ?
– Je crois bien que c’est elle…
– Tu la connais ? En tout cas, elle te regarde… Tu devrais aller la saluer !
– Tu veux rire ! Viens, rentrons chez moi, je ne tiens pas à l’approcher.
– Et ma bière ?
– Je t’en offrirai une à la maison, j’en ai dans le frigo… Mais que lui a-t-il pris ? Que vient-elle faire jusqu’ici… ? Elle sait bien, pourtant, que je ne veux pas la voir, plus jamais… »
Et, avec une agilité de jeune homme, le vieux monsieur repousse brusquement sa chaise et s’engage à pas pressés le long du quai, en direction de son rez-de-chaussée ; sa nièce le suit, amusée, ses long cheveux clairs au vent, son casque de motarde sous le bras :
« Hé, pas si vite, attends-moi, oncle Louis ! Ne m’oublie pas ! »
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