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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Amran a quitté Aden pour la France au milieu des années 1970 en
tant que boursier. À l’époque, son pays s’appelait la République démocratique populaire du Yémen et se présentait comme le phare du
“socialisme scientifique” dans la péninsule Arabique. Après plusieurs
années passées en France, affecté par la perte de sa femme française
qu’il aimait passionnément, ayant perdu ses illusions de jeunesse, il
rentre dans son pays, désormais uni au Yémen du Nord, et s’y sent
totalement étranger. Il rencontre par hasard à Sanaa une prédicatrice salafiste en niqab, et il est abasourdi de reconnaître en elle son
amour d’adolescence, Hâwiya, la fille d’un grand dirigeant du parti
socialiste, surnommé Souslov, du nom de l’idéologue du parti communiste soviétique. En renouant avec elle, il parvient à comprendre
les méthodes de recrutement du mouvement salafiste, son mode de
fonctionnement et ses relations équivoques avec la dictature militaire.
Quand éclate en février 2011 le “printemps” yéménite, il est dans la
rue avec ses rêves de changement démocratique, mais les salafistes
sont là aussi, et ils attendent leur heure de gloire…
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Publié sur ma page Facebook :

Lieu : quartier de Cheikh Othman, Aden.

Date : 1962. Nous avions alors autour de six ans.

Personnage principal : Al-Hassani, une vieille machine
à rire, quatre fois notre âge et dix fois notre poids.

Instant de gloire : celui où l’un des mouflets que nous
étions lui faisait ricocher un petit gravillon sur le dos
lorsqu’ il traversait la rue.

Al-Hassani entonnait d’une voix de stentor : “Je nique
la mère / de qui me jette la pierre !”, reprenant l’air d’une
mélodie religieuse traditionnelle. Surgissait aussitôt, on
ne sait d’où, une cohorte d’enfants qui l’entouraient et
embrayaient en chœur, sur le même air religieux : “Que la
paix de Dieu soit sur lui !”

Et une marche collective et jubilatoire de s’engager :
Al-Hassani, en tête de cortège, parcourait la rue Cheikh
Othman suivi de cinquante mouflets. Lui scandait : “Je
nique la mère / de qui me jette la pierre” et nous, nous
reprenions : “Que la paix de Dieu soit sur lui !”, escortés
par les rires amusés des passants et le son des percussions
produites à l’aide de tiges de bois sec que l’on frappait sur
des boîtes métalliques vides de lait Danou.

Étrangement, cette savoureuse mélodie religieuse de la
fête du Mouled qui envahissait la rue Cheikh Othman
certains jeudis soir serait reprise, huit ans plus tard, lors
de manifestations révolutionnaires qui n’auraient rien de
nos marches avec Al-Hassani. Les “masses populaires laborieuses” s’en empareraient pour accompagner leur chant
héroïque de toute finesse :

 


Par la force et la révolte, la terre a été rendue

Sans violence, le féodalisme n’aurait pas disparu

De révolution, le monde n’aurait pas connu

Sans violence, les pourris ne seraient pas déchus !






 

Ces défilés furent baptisés les “Sept Jours glorieux”, au
cours desquels les Bédouins des zones rurales firent une
razzia sur Aden pour inciter à la révolte les citadins
jugés “amoindris par la culture coloniale britannique”.
On y célébra la violence et rien d’autre que la violence. On
y scanda les fameuses “révoltes paysannes des campagnes
en ébullition pour abolir le féodalisme et nationaliser les
terres”… Car, bien entendu, ces événements survinrent en
écho à la révolution culturelle maoïste. Ils furent précédés
d’abord, en 1963, par le début de la lutte armée contre
la colonisation britannique dans le Sud du Yémen. Puis,
en 1967, par l’ indépendance de cette région. Et finalement, en 1969, par un coup d’État qui porta la gauche
au pouvoir et fit instaurer une République démocratique
populaire du Yémen.

Dans ma jeunesse, une question me taraudait constamment : pourquoi les “masses populaires laborieuses” n’avaient-elles pas composé une mélodie plus offensive, adaptée aux
paroles incendiaires du chant révolutionnaire, plutôt que
de reprendre la douce mélodie soufie de notre enfance, celle
que nous chantions en poursuivant Al-Hassani ? Ces gens
n’avaient-ils donc aucun sens de l’esthétique ?

Quarante ans plus tard, les deux chants surgissent du
tréfonds de ma mémoire, lorsque j’entends un pauvre diable
du “printemps” yéménite entonner : “Chaque martyr qui
périt”, et ses disciples embrayer : “nous renforce et nous
aguerrit !” Le tout, dit sur le même air mélodieux d’Al-Hassani, mais sans en avoir ni la douceur ni la saveur,
car cette fois il n’est pas dirigé contre “le système féodal et
la contre-révolution”, ni suivi comme autrefois de la salve
bruyante des “applaudissements révolutionnaires”. C’est
une clameur hystérique contre la vie elle-même, une exaltation des boucs émissaires, de la culture du martyre, des
attentats-suicides, de l’annihilation de soi. Après la période
du “socialisme scientifique”, place à l’ ère de la brutalité.
Comme le dit la chanson d’Abdel Halim Hafez, “la promenade touche à sa fin”.

*

Si le Pourfendeur des félicités et le Diviseur des assemblées venait à ma rencontre et me demandait de
résumer en deux mots mes sentiments, je lui dirais :
“Les événements de ma vie me dépassent totalement. Je
n’y ai rien compris. Je serais chanceux et reconnaissant
si tu m’aidais à les clarifier et à les comprendre, cher
Attrape-âmes, toi à qui le Créateur a sûrement dévoilé
les mystères des commencements et les sinuosités des
destinées.” Du reste, s’il daignait m’accorder quelques
minutes de sa précieuse éternité surchargée, que la paix
soit sur lui, je lui confierais plus volontiers le secret entre
tous qui, faute d’explication de sa part, restera pour moi
une énigme à tout jamais.

Mon récit commence dans l’échoppe de l’Aveugle,
juste avant mon départ pour Paris. J’avais reçu une
bourse pour y étudier au milieu des années 1970. Je me
préparais à quitter Aden, qui était en plein tohu-bohu
de la “période de la révolution nationale démocratique
populaire”.

L’échoppe de l’Aveugle était une toute petite épicerie à
l’angle de notre rue, tenue par un vieillard frêle, pieux et
aveugle, auquel je vouais une profonde affection. Je lui
rendais visite tous les jours. Je passais de longs moments
en face de lui, assis sur de gros sacs en jute remplis de
sucre, de farine ou de riz. Je l’observais circuler dans son
échoppe, étonné de la dextérité avec laquelle il saisissait
les articles sur les étagères, manipulant sans assistance
et avec précision les deux plateaux de sa balance en acier
rouillé, pour mesurer les quantités de farine et de beurre
que réclamaient les clientes.

Je fuyais la chaleur du soleil d’Aden et me réfugiais
dans la pénombre apaisante de l’épicerie de mon ami
l’oncle Seif al-Ariqi. Nous bavardions joyeusement, sa
voix douce et rauque se fondait dans l’obscurité feutrée du lieu. À ma droite, une porte entrouverte laissait
percevoir une petite maison adjacente à la boutique.
C’était là qu’habitait l’oncle Seif, avec sa femme et ses
six enfants. Parfois, la porte légèrement entrebâillée permettait de voir passer une femme accompagnée d’une
fillette de treize ans environ.

Fairouz, la femme, avait grandi dans notre quartier.
Sa beauté lui avait valu le surnom de “Miss Aden”.
Elle avait l’habitude de venir ici une ou deux fois par
semaine. Depuis le retour de son mari, Salem, elle faisait le trajet depuis leur villa située dans le quartier de
Khour Mkassar, dans une voiture de fonction conduite
par un chauffeur privé. L’époux était parti étudier le
marxisme-léninisme à Moscou. De retour à Aden,
il fut nommé président de l’École des hautes études
marxistes-léninistes, et reçut le surnom de “Souslov du
parti”, en référence à Mikhaïl Souslov, le responsable
de l’idéologie et de la propagande du parti soviétique
à l’époque.

Salem était un dirigeant de haut niveau et un séducteur de niveau non moins élevé. Aussi la jeune fille du
couple portait-elle le digne prénom de Faten, la “charmeuse”. Mais moi, cher Attrape-âmes, je préfère la prénommer Hâwiya : Abyssale1.

 

(Comme tu le sais, mon nom est Amran. C’est le nom
d’une île fascinante proche d’Aden, que mon père Hajj2
Abdallah – paix à son âme – affectionnait beaucoup.
Nous y allions en famille une journée par mois pour
nager. La plupart du temps, nous y étions seuls. Dès ma
plus tendre enfance, mon père, dont le souvenir est associé
à la mer, m’avait habitué à barboter, comme il disait…
En réalité, il m’apprenait à nager habilement dans les
plages des environs, quand il ne m’emmenait pas, aux
aurores, pêcher pendant des heures. Grâce à lui, j’ai
furieusement adoré la mer. C’est mon opium créateur.
J’y retrouve comme une renaissance. J’en ai un besoin
organique, maladif.

Un interminable flot de souvenirs marins me submerge,
lié aux plus chaudes et plus belles plages du monde, celles
d’Aden. On pouvait y nager jour et nuit, tout au long
de l’année.)

 

Abyssale se tenait à deux mètres de moi, dans l’entrebâillement de la porte, droite telle une statue. Son regard
allait d’abord en direction de l’oncle Seif, puis se posait
longuement sur les étagères. Je la revois encore de profil,
debout dans l’embrasure de la porte. Elle finissait par se
tourner vers moi, millimètre par millimètre, nanomètre
par nanomètre, et me fixait d’un regard muet, clair et
intrépide pendant près d’une minute,

deux minutes,

une heure,

deux heures…

Tel un rayon laser, son regard ne se détournait de moi
qu’à l’entrée d’un client. Il se portait alors sur les étagères
de l’oncle Seif. Une fois le client sorti, son regard reprenait son foudroiement là où il s’était posé en dernier.

Je regardais exclusivement en direction de l’oncle Seif.
De temps à autre, je jetais par la porte des regards furtifs
qui traversaient vite et maladroitement le visage de la
fillette. Un mince voile de sueur me recouvrait alors le
visage. De toute évidence, j’étais très troublé. Dans ses
yeux, un sourire exprimait sa compassion et s’amusait
peut-être de mon émoi. Mes regards oscillaient entre
l’oncle Seif et elle. Oser m’attarder à la fixer une seconde
de plus, ne pas oser, oser…

Le rituel de cette rencontre silencieuse se répétait une
ou deux fois par semaine. Je l’attendais avec un désir
accru. Je chuchoterais à l’oreille d’Azraël : “Cher Voleur
d’âmes, je ne crois pas avoir vu de visage d’une beauté si
angélique, ni de corps si prometteur !” Au moment où je
commençais à faire mes derniers préparatifs de voyage
et où mon départ d’Aden devenait imminent, je devenais plus entreprenant, j’osais fixer Abyssale pendant
plusieurs minutes, alors qu’elle me transperçait de son
regard. Toujours sans un mot, sans une syllabe.

S’attendait-elle à me voir faire le premier pas ? Comment savoir ? Et que dire, en réalité, à une jeune fille
que je dépassais en âge d’un nombre d’années équivalant à la moitié du sien ? Car, à dix-huit ans, il me
semblait évident que cette fille ne pouvait un jour
devenir ma partenaire de vie : six années nous séparaient comme le mur de Planck en physique quantique. Telle était la frontière temporelle imposée par
mes convictions révolutionnaires marxistes-léninistes
de l’époque : j’avais décidé que j’aurais avec ma partenaire de vie une différence d’âge non négociable de
plus ou moins cinq ans.

Pourtant, de jour comme de nuit, je ne cessais de
penser à son visage, à ses regards doux et perçants qui
semblaient briller de bonheur, bien que peu enclins à
sourire. Dans ses yeux, on lisait aussi de la tristesse et
un silence inquiétant. Les cernes autour de ses paupières
donnaient l’impression qu’elle dormait mal et qu’elle
était travaillée par une profonde souffrance.

Je me demandais, ô Capitaine du navire des morts :
Pourquoi me fixe-t-elle ainsi ? Est-ce un jeu absurde,
un amour d’un “genre nouveau” ? Veut-elle me confier
quelque chose ? Pourquoi ne m’a-t-elle jamais souri ?

Sur le toit de notre maison, il y avait une belle terrasse : la nuit, elle touchait la voûte garnie d’étoiles.
Lorsque j’y dormais, le visage d’Abyssale emplissait le
ciel. Je le contemplais en lui confiant des tas de choses
dont je n’avais pipé mot lors de nos rencontres dans
l’échoppe de l’Aveugle. Pourtant, même en songe, je
n’osais l’embrasser ; à croire qu’un intraitable membre
du comité de censure du parti brandissait une pancarte
sur laquelle il était écrit : “Mur de Planck” !

Les dernières fois précédant mon voyage à Paris, la
rencontre de nos deux statues se terminait en un frémissement aussi silencieux qu’assourdissant. Des émotions denses se bousculaient : deux larmes coulaient
alors sur les joues de ma petite bien-aimée, et ses yeux
noirs se mettaient à scintiller. Deux larmes secrètes coulaient silencieusement en moi, invisibles pour Abyssale
la charmeuse !

Je répète et j’insiste, cher Briseur des désirs et Pourfendeur des joies : de toutes les nuits où je dormais sur
la terrasse de notre maison, contemplant les étoiles du
ciel d’Aden et me repassant en mémoire le film muet de
nos deux statues dans l’échoppe de l’Aveugle, je n’avais
jamais osé imaginer Abyssale dans mes bras. D’abord,
j’avais peur d’être considéré comme un pervers convoitant le royaume d’une mineure…

Mais ensuite et surtout, pour panser mes chagrins et
mes souffrances physiques, je me précipitais

directement

dans les bras

de la

“doctoresse” !






1 Hâwiya, qui veut dire “passions” ou “gouffre” en arabe, est traduit
ici par Abyssale. (Sauf mention contraire, les notes sont de la traductrice.)


2 Hajj est un titre honoraire initialement accordé aux hommes qui
reviennent du pèlerinage à La Mecque. Par extension, il peut être
attribué aux hommes d’âge mûr ou âgés, en marque de respect.
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Publié sur ma page Facebook :

Le jour du Jugement dernier, si l’Ange des révolutions
m’ interroge sur le bilan de ma contribution à la révolution
yéménite, lorsque j’ étais étudiant à Aden, je pourrai ne
lui en énumérer que trois qui lui paraîtront assez futiles
et vaniteuses.

PREMIÈRE CONTRIBUTION RÉVOLUTIONNAIRE

Un an avant l’ indépendance, en 1966, alors que j’avais
dix ans, j’ étais un grand admirateur des tagueurs de
graffitis de soutien à la révolution. Ce pouvait être des
slogans tels que “Colonisation, dehors !”, ou d’autres faisant l’apologie de l’un ou l’autre des partis en lice pour le
leadership de la lutte armée : le Front national pour la
libération du Sud du Yémen, et le Front de libération du
Sud du Yémen…

J’ étais un supporter du premier parti pour une raison
inconnue, tout aussi mystérieuse que celle qui faisait de
moi un fan de l’ équipe de foot Y (à prononcer à l’anglaise)
contre celle du Hilal, du club égyptien de Zamalek contre
celui d’Al-Ahli, et du chanteur égyptien Abdel Halim
Hafez contre Farid al-Atrach1. Ainsi, après avoir acheté
un pot de peinture rouge, j’avais commencé avec un copain,
par une nuit de sottises, à barbouiller les murs de l’ école
primaire des filles, située de l’autre côté de la rue. J’avais
tagué les deux vers suivants :


Ô peuple fais le grand saut / redressons-nous, cœurs
frémissants,

Peuple résolu à la gloire / l’espoir en nous, triomphant !



Vers dissonants s’ il en était, mais quelle importance ! Par
une nuit charbonneuse, je taguais, cagoulé, en tremblant
de peur d’ être surpris par un espion à la solde des Britanniques, sinon par un char anglais qui viendrait de l’autre
côté de la rue. Ces deux vers sont restés lisibles pendant plus
de deux décennies, avant de s’estomper à mesure que le mur
de l’ école se fissurait et s’effondrait, dans un quartier lui-même poussiéreux et quasiment en ruine.

Ce même établissement scolaire fut rebaptisé “école du
7-Juillet 1994”, et ce nom était détesté de tous dans le Sud
du Yémen. Il leur rappelait le jour où le Sud était devenu,
en 1994, un butin de guerre des tribus victorieuses, quand
le cheikh Zanadani avait émis une fatwa autorisant ces
dernières à tuer et à piller. Un nom honni et imposé
par l’arrogance du vainqueur, alors que les habitants
lui avaient décerné l’ élégant nom d’“école de Sitt Nour
Haidar2”, en hommage à la première enseignante adénite
dans cette école. Une dame merveilleuse et raffinée, que
j’avais beaucoup aimée dans mon enfance.

DEUXIÈME CONTRIBUTION RÉVOLUTIONNAIRE

Durant l’année de mon baccalauréat et de service national
au milieu des années 1970, on avait créé des cercles
culturels qui regroupaient des élèves de la fin du collège
à Cheikh Othman, afin de les préparer à entrer dans le
nouveau parti d’avant-garde, celui des ouvriers et des travailleurs. Selon l’expression de l’ époque, j’avais réussi à
“coopter” quarante candidats parmi les meilleurs élèves,
dont ma sœur et mon frère. Tous étaient alors devenus
des “militants d’avant-garde”, des marxistes-léninistes de
haute volée, avant de basculer, pour certains, dans l’ intégrisme le plus profond, deux décennies plus tard.

Et si l’Ange des révolutions plissait le front en voyant mon
piètre résultat le jour de la résurrection, je lui rétorquerais :
“La guerre spirituelle contre les ténèbres est de longue
haleine. J’ai perdu une bataille, mais pas la guerre !”

TROISIÈME CONTRIBUTION RÉVOLUTIONNAIRE

C’est de loin la plus importante de mes contributions à la
construction du socialisme, elle me rachètera à tes yeux,
cher et précieux Ange des révolutions !

Durant mon service national comme enseignant au
collège de Cheikh Othman, j’ étais le deuxième secrétaire
de la section du parti socialiste yéménite, dans les écoles
de Cheikh Othman, de Mansourah et de Dar Saad. La
première secrétaire était une enseignante exceptionnelle,
compétente et loyale, elle s’appelait Sitt Kh.Ch.3.

Un beau jour du milieu des années 1970, nous décidâmes d’aller éradiquer l’analphabétisme parmi tous les
employés de la voirie et dans toutes les écoles de l’académie
que recouvrait notre chère section. Avant la révolution, on
appelait ces employés les “domestiques”. Ils étaient majoritairement originaires de la Corne d’Afrique. Après la
révolution, ils furent classés dans la catégorie du “prolétariat miteux”.

La très honorable Sitt Kh. contacta alors le ministère
de l’Éducation, et demanda à se faire livrer une cinquantaine d’exemplaires d’un manuel d’alphabétisation. Celui-ci traduisait bien l’esprit de son époque. On y lisait des
expressions telles que “l’ouvrier mène la révolution”, ou
encore “je suis un paysan révolutionnaire”. Des illustrations sommaires accompagnaient l’ensemble, représentant
tantôt un ouvrier tenant un marteau, tantôt un paysan
poussant une charrue sur laquelle il y avait un dessin d’enclume et de marteau…

C’est par une journée adénite des plus chaudes, à midi
et sous un soleil de plomb, que je fis le trajet de Cheikh
Othman en direction du ministère de l’Éducation nationale, situé dans le quartier de Khour Mkassar. Notre quartier était séparé des autres quartiers d’Aden par une rue
assez longue qui fendait la mer et se trouvait entourée de
part et d’autre par de magnifiques paysages marins abritant des oiseaux migrateurs. Les manuels sous les bras, je
payai un taxi de mes propres deniers et rentrai chez moi,
fier et tout réjoui ! Un autre taxi me permit de les transporter, à quatre heures de l’après-midi, dans une école
proche du quartier de Cheikh Othman. Là, à proximité
des grandes plages sablonneuses qui menaient à la mer, se
tenaient les cours d’alphabétisation…

Sitt Kh. et moi distribuâmes les manuels à nos chers
élèves. S’ensuivit le premier cours d’alphabétisation.
Devant nous se tenaient des femmes et des hommes âgés,
épuisés, écrasés par la vie, vivant dans des abris miteux,
dans les franges recluses des banlieues d’Aden. Ils avaient
passé leur vie dans les égouts les plus crasseux de l’univers,
et dans ses déchets et saletés les plus hideux. Leurs doigts
n’avaient jamais touché autre chose qu’un balai en feuilles
de palmier et une poubelle, et ne savaient ni ouvrir un livre
ni manier un crayon !

À sept heures du soir, j’avais l’ impression d’ être un dévot
qui avait réussi à se rendre à La Mecque, pour s’acquitter
du pèlerinage dont il avait rêvé pendant des décennies.
Après le cours, je me précipitai comme à mon habitude
pour retrouver mes amis, avec lesquels je faisais la tournée
des bouis-bouis, des cafés, et des plages. J’ étais persuadé
d’avoir accéléré l’avènement du socialisme dans le monde
et précipité la chute du capitalisme.

Une surprise m’attendait à mon retour à la maison.
Toutes les femmes qui étaient à mon cours tantôt s’ étaient
regroupées chez nous, et ma mère allait avec indulgence
de l’une à l’autre, pour les apaiser. Elles se lamentaient
et imploraient sa médiation auprès de moi, pour se faire
dispenser, ainsi que leurs maris, d’assister à mes cours sans
risquer de diminution de salaire ! Je mis du temps à comprendre ce qui se passait, car ces cours étaient l’ initiative
personnelle de l’ étudiant en service national que j’ étais et
qui, de plus, n’avait pas un sou vaillant !

*

Autant te dire, cher Arracheur d’âmes : je n’aurais pas
connu la “doctoresse”, vers laquelle se dirigeait toute ma
tension physique plutôt que vers Abyssale, si je n’avais
fréquenté Hamed, un vieux camarade de lycée, interne
dans l’établissement.

Ah, comme j’enviais les pensionnaires de mon lycée
pour leur vie de bohème ! Ils étaient libres de tout engagement à l’égard de qui que ce fût, pendant que nous,
externes, étions soumis aux règles contraignantes de nos
familles conservatrices et sourdes à toute dérogation.

Le lycée, situé dans un environnement dégagé et
sablonneux, avait été construit à l’époque des Britanniques selon un style moderne et attrayant et surplombait un petit quartier qui jouxtait Cheikh Othman : le
quartier de Dar Saad. À proximité s’étendait un paysage
désertique impressionnant, au milieu duquel se trouvait
la ville de Saysaban, que les internes désignaient comme
étant la première ville laïque de l’histoire !

Certains camarades pensionnaires avaient un programme quotidien spécifique : le matin, lycée ; après le
repas de midi, sieste à l’internat ; ensuite, ils faisaient une
excursion rapide à Saysaban pour satisfaire une urgence
libidinale, ils payaient alors une somme symbolique
mensuelle, une fois empoché le montant de la bourse
d’études ; puis s’en allaient faire les badauds dans des
quartiers d’Aden où les gens vivaient du rire et par le
rire ; ils retournaient dîner, l’ardoise aidant, dans un des
bouis-bouis du quartier de Dar Saad, et rentraient à une
heure indue à l’internat dont les portes ne fermaient
pas, afin de réviser un tant soit peu, après une délicieuse
balade nocturne – un moment des plus agréables à Aden.

Le jour où les élèves recevaient leur bourse d’études
mensuelle, il fallait voir les patrons de bouis-bouis et les
catins de Saysaban, munis de carnets de comptes qui listaient des dettes de repas et de fornication, attendre leur
tour afin d’effacer l’ardoise de leur clientèle estudiantine tant que leurs poches étaient encore remplies ! Trop
contents, nous courions assister au tohu-bohu pour ne
pas perdre une miette des disputes à propos d’un plat
ou d’une passe non réglés, et ensuite en colporter les
moindres détails autour de nous.

Saysaban, que je n’avais pas visitée, était un nom
mythique. Il donnait le vertige au lycéen de bonne
réputation et d’éducation religieuse que j’étais. J’avais
pourtant radicalement rompu avec les présupposés et
les implications culturelles de cette éducation, dès l’âge
de quatorze ans, grâce à l’ouvrage de Georges Politzer
Les Principes fondamentaux de la philosophie marxiste,
alors en vente dans toutes les librairies d’Aden. Que de
querelles et de conflits interminables sur ce chapitre avec
mon père, Hajj Abdallah Abdessalam !

Saysaban : un mot aux sonorités musicales. C’est
aussi le nom d’un arbre très répandu à Aden, qui oppose
une héroïque résistance à la sécheresse et à la chaleur de
la ville. Une fabrique d’ombre bienfaisante. Un arbre
prisé des habitants d’Aden, qui trouvent en lui, d’une
certaine manière, un semblable. Je voulais visiter Saysaban, peut-être par curiosité, pour suivre mon ami
Hamed dans ses aventures, ne fût-ce qu’une fois.

“Le corps, à un certain âge, a des besoins organiques
assourdissants. Soif et feu, tout à la fois”, avouai-je à
mon ami, qui me conduisit dare-dare dans la bourgade
de Saysaban, par un jovial après-midi adénite.

À mon approche, la Venise de mes rêves se révéla être
une touffe d’arbres, le saysabana4, dans une oasis qui se
désertifiait, parsemée par-ci par-là de cases et d’abris en
bois, entourés de locandas pour chiquer le qât5. Là se
retrouvaient des gens pauvres qui ne se connaissaient
pas. Ils bavardaient, rêvaient et rigolaient de tout et de
rien. En plein air, dans cet environnement sablonneux,
leurs conversations revenaient inévitablement au sexe :
Saysaban était un film pornographique qui avait une
oasis entière pour écran de projection,

un lieu orgiaque pour les classes opprimées,

une échappatoire amoureuse pour le prolétariat miteux,

des entrepôts à sexe pour les démunis.

Que de bons compagnons… Chaque tente se composait de deux cloisons qui, montées en croisillon, délimitaient quatre pièces recouvertes de tissus épais, dotées
chacune d’une porte. Les portes ouvraient sur quatre
prostituées, accroupies ou allongées, éclairées d’une
lumière pâle. Des catins qui attendaient des clients
venus du lycée d’à côté, mais aussi de tous les quartiers
d’Aden, voire de l’ensemble du Yémen démocratique.

Une immense déception m’empêcha de rester plus
longtemps dans cet endroit trouble.

J’aperçus de loin un jeune homme qui épiait à travers
un trou percé dans le mur d’une des pièces. Un vieil
homme boiteux scrutait, lui aussi, à travers un trou dans
le mur d’une autre pièce. Le directeur6, qui n’avait rien
d’un ange, les rabrouait ; c’était un proxénète difforme
à la physionomie particulièrement dissymétrique, tant
dans la disposition de ses yeux sur son visage que dans
la manière dont il les bougeait !

La moitié de mes camarades de section faisaient la
queue ici et là, devant les tentes. L’un d’eux, un très bon
ami, s’était réfugié à Aden, en provenance du Yémen du
Nord, où les journaux publiaient chaque jour les “six
objectifs” de la révolution yéménite. Il souhaitait alors
que le développement de Saysaban en fût le septième.
“Tel aurait dû être le premier et le dernier objectif”,
allions-nous regretter bien plus tard, au comble de
nos désillusions.

Plus moche encore : les prostituées manquaient de
beauté et d’élégance. L’une d’elles avait des dents en or,
elle tirait sur sa cigarette de manière sèche et rebutante.
Une autre avait des dents couleur charbon, de quoi couper
net à tout fantasme érotique. En résumé, cher Diviseur
des assemblées et Torpilleur des concupiscences, les nids
et les tentes de Saysaban ne ressemblaient en rien aux
alcôves des houris sur les rives du Kawthar7.

Je renonçai aussitôt à mes espérances, et demandai à
mon ami à quitter Saysaban. Hamed me dit alors cette
expression que je ne suis pas près d’oublier :

“Toi, Amran, il ne te reste qu’une solution : la
doctoresse !”

Au début, je n’ai pas compris. Je croyais qu’il me
reprochait mon manque de courage, ma lâcheté et mon
impuissance ! Fort heureusement, ayant remarqué que
je m’étais figé, il ajouta :

“La « doctoresse » ne ressemble pas aux filles que tu as
vues. Elle est fine, gracieuse, la trentaine, des origines
éthiopiennes, et elle est tellement suave !

— Ah !”

Il poursuivit :

“Ce n’est pas tout. Elle s’appelle Dina, mais elle insiste
pour se faire appeler « doctoresse ». Elle considère son
travail avant tout comme un projet humanitaire. Elle
ne couche pas à crédit : il faut payer d’avance et ses
tarifs sont très élevés. Mais elle est douce, elle sait faire
la conversation, mettre à l’aise… Elle est généreuse et
professionnelle… Son métier, elle le fait avec amour.”

Elle exerce son métier “comme un projet humanitaire et avec amour”, ce qui m’avait surpris, beaucoup
intrigué et rendu heureux. Je ne savais pas comment
réagir, quand il rajouta :

“La « doctoresse » vient ici de temps en temps, visiter
des copines à elle. Mais pour coucher avec des gens
instruits, pour « la formation et le développement »
d’étudiants comme toi et moi qui n’aimons pas ces
ambiances trop agitées, elle préfère des endroits plus
éloignés, plus raffinés que Saysaban.”

J’eus un soupir de soulagement. Mon ami fit le
nécessaire pour “me faire entrer dans l’Histoire”, selon
son expression. Il organisa pour moi un rendez-vous
un vendredi, peu avant l’heure de la prière. Ce fut un
jour mémorable dont “les rayons n’étaient pas faits de
la lumière de l’aube, mais de nos propres mains”, pour
plagier un poète yéménite.

Un jour mémorable, dont le mérite ne me revenait en
rien. J’étais inquiet et anxieux. Malgré les encouragements de mon ami Hamed, qui m’avait accompagné à
l’angle de la rue, je me sentais incapable de faire face à
ce défi historique dans une maison peu éclairée, quasi
à l’abandon, dans le quartier d’Al-Mamdara, de l’autre
côté de Cheikh Othman, et à l’heure de la prière du
vendredi. En réalité, je tremblais en frappant à la porte
de la “doctoresse”.

Ce fut un jour inoubliable, imprégné des mains de
la “doctoresse”, de sa voix, de sa douceur d’Abyssinie,
de sa suavité, de sa peau d’amande qui exhalait des senteurs de jasmin, d’œillets et autres fleurs sauvages. Pour
m’apaiser, elle s’y prenait comme pour me soigner d’un
mal, m’offrant son visage agréable, son corps gracile,
et sa bouche magique où s’alignaient ses dents d’une
blancheur éclatante, que le seul fait d’embrasser me
comblait de bonheur. Notons, au passage, que j’avais
revu mes expectatives à la baisse, moi qui étais venu avec
l’enthousiasme d’un kamikaze, et la soif d’un prisonnier
fuyant une condamnation à perpétuité.

Après m’avoir offert un verre de Canada Dry bien
glacé, et avoir bavardé à bâtons rompus pour me distraire et atténuer mon angoisse, elle remarqua que je
me blottissais contre elle pour l’embrasser, comme dans
le film Mon père sur l’arbre8 ! Après une petite hésitation, elle se livra de bonne grâce à l’échange de baisers,
comme si elle était ma bien-aimée, alors que “les putes
n’embrassent pas”, selon le règlement interne du plus
vieux métier du monde.

Elle avait remarqué que les baisers atténuaient mon
trouble, et fonctionnaient comme une amphétamine
pour un élève sensible affolé par ces ambiances peu coutumières. Du bout des doigts, elle y ajouta des touches
délicates et magnétiques de part et d’autre de ma taille,
avant de nous entraîner magistralement dans une danse
dont elle connaissait le tempo et menait les pas, avec
une maestria et une douceur infinies. Puis elle me dit
des mots réjouissants, que seuls les thaumaturges et les
gourous peuvent proférer : “Tu es très beau, mais tu
n’es pas détendu. Reviens vendredi prochain, à la même
heure, ce sera gratuit !”

Sur-le-champ, je ressentis un flot de bonheur et un
déluge hormonal m’envahir. Elle me dépucela aussitôt.
Cela se passa plus rapidement, de manière moins spectaculaire et moins agréable que prévu, mais j’étais encore
plus heureux que tout ce que j’avais imaginé ! Le dépucelage, cher Voleur d’âmes, c’est donc :

un instant révolutionnaire par excellence,

la racine des révolutions,

la première et la plus sacrée des portes d’entrée dans
l’Histoire.
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